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PREFÁCIO

Diretora do Fórum Clóvis Beviláqua

Ana Cristina de Pontes Lima Esmeraldo

Palavras, livros, técnicas de redação, formas de expressão 
de ideias e exposição de pensamentos com o uso do bom portu-
guês, ainda que recheadas de expressões próprias do direito, 
compõem o cenário onde estão os personagens que escolheram 
o Judiciário para sua atuação profissional.

Há que se gostar de ler, é o que dizem os que observam de 
fora.

Daqui de dentro, completo que também há que se gostar 
de escrever. Escreve-se muito quando se trabalha com o direito. 
Afinal, nada existe se não “estiver nos autos”, como costumeira 
e, até ironicamente, se afirma.

E para diversificar esse universo da escrita e da leitura, e 
promover novos interesses e a conexão entre as pessoas, foi que, 
em meio à restrição social causada pela pandemia da Covid 19, 
surgiu na Diretoria do Fórum Clóvis Beviláqua, o Clube de Leitura 
Amélia Beviláqua, criado em 2021, como forma de incentivo à 
arte e à cultura.

A literatura, por meio de romances, crônicas, poesias e 
contos, com seus decantados encantos, atraiu os declaradamente 
apaixonados pelas letras, despertou curiosos pela novidade ofer-
tada e, a cada encontro, fez surgir, em torno das palavras, novas 
experiências e o despertar de emoções aliadas à leitura e à escrita.
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Amélia Beviláqua, reconhecida escritora, esposa do jurista 
Clóvis Beviláqua, que deu nome ao Clube e que, mesmo desafiando 
o sistema imposto, ousou ser a primeira mulher a postular – e 
também a lhe ter negado – o direito de ingresso na Academia 
Brasileira de Letras, revelou-se uma inspiração.

Ela, sabe-se, nem por isso desistiu de seguir seu trajeto na 
vida literária. E assim, também, nós tentamos por meio desses 
escritos, oportunizar que o encontro de colegas com mesmo 
interesse e gosto pela literatura se perpetue.

É que o comprometimento e entusiasmo da primeira turma 
do Clube foi tão grande que abriu novos caminhos da literatura 
no Fórum, dando vez, neste ano, à Oficina de Escrita Criativa, 
com o propósito de capacitar os alunos à produção de textos, na 
modalidade coletiva e individual, favorecendo o desenvolvimento 
de habilidades de escrita, criatividade, compreensão textual, 
comunicação e leitura de mundo.

A forma de fazer a leitura de livros é sempre algo muito 
próprio, peculiar de cada um dos leitores, uns leem um livro 
apenas no período, outros mesclam estilos e revezam na leitura, 
alguns rapidamente devoram os capítulos e tem até os que pre-
ferem pausas longas. A forma de escrever também pode e deve 
ser estimulada, e, ainda, compartilhada, reinventada.

Nas próximas páginas, caro leitor, cara leitora, com o conto 
SEU, SEMPRE SEU; SUA, SEMPRE SUA o que se tem é uma escrita 
coletiva, construída de forma conjunta pela primeira turma 
da Oficina e que tem como cenário uma envolvente história 
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que reverbera a entrega ao amor e a coragem em enfrentar os 
desafios da vida em busca dos sonhos, sejam eles “rasantes ou 
altaneiros”; bem como, tenho certeza, se deleitarão com uma 
sequência de escritos, poemas, crônicas e contos, elaborados de 
forma individual pelos concludentes.

Desejo que, assim como os escritores deste livro, você, 
leitor(a) permita-se ler as palavras, ouvir as mensagens, com-
preender os sentimentos, e, principalmente, envolver-se no 
universo da literatura.

Boa leitura!
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APRESENTAÇÃO 

Escritor, jornalista, auxiliar judiciário, 
facilitador do Clube de Leitura 
Amélia Beviláqua

Paulinho Oliveira

Quando, nos últimos meses de 2020, eu recebi um comu-
nicado da Diretoria do Fórum Clóvis Beviláqua me convidando 
para uma reunião de avaliação e planejamento, uma espécie de 
confraternização entre a administração e os servidores, isso 
para mim já era suficiente para me ver diante de uma revolução. 
Afinal, naquele instante, estava por encerrar o primeiro biênio 
de Ana Cristina de Pontes Lima Esmeraldo à frente do Fórum, 
uma gestão que, sem dúvida, era a mais democrática e humanista 
que eu havia presenciado em mais de um quarto de século como 
servidor do Poder Judiciário cearense. 

	 Mal sabia eu que uma nova revolução estava por começar. 
Nos primeiros meses de 2021, recebi, incrédulo, um convite 
oficial da Diretoria do Fórum para, junto com outros facilita-
dores como Gabriel, Vanessa, Fatinha e Renata, dar cabo de um 
projeto intitulado Clube de Leitura Amélia Beviláqua. A ideia 
era a criação de um espaço que estimulasse nos integrantes do 
Judiciário, servidores ou magistrados, o interesse pela literatura. 
Não a literatura jurídica, mas a artística mesmo, o contato com 
autores e autoras consagrados como Machado de Assis, José 
de Alencar, Cora Coralina, Euclides da Cunha, Lima Barreto, 
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Cecília Meireles, Clarice Lispector… Algo tão surpreendente, 
como fascinante. 

	 O Clube de Leitura era, na verdade, ideia adormecida 
há tempos, sugerida pelo talentosíssimo escritor e colega de 
Judiciário Ed Freire, mas guardada a sete chaves em uma das 
gavetas da administração do Judiciário. A gestão de Ana Cris-
tina Esmeraldo na Diretoria do Fórum, porém, transformou 
um projeto condenado ao esquecimento em realidade, e a ele foi 
acrescentado o nome de Amélia Beviláqua, uma mulher à frente 
de seu tempo, alguém que era muito mais do que simplesmente 
a esposa de Clóvis Beviláqua, um talento literário tão grandioso 
quanto injustiçado, uma escritora cujo legado ainda está por ser 
melhor explorado pelos amantes da literatura. No entanto, o que 
seria exatamente o Clube de Leitura ainda era um mistério, que 
só seria desvendado quando realmente ocorressem os encontros. 

	 Veio o mês de março, e se formou a primeira turma básica. 
Eu, Gabriel, Vanessa, Fatinha e Renata nos revezamos como faci-
litadores, mas, na verdade, éramos nós os aprendizes. Afinal, era 
tudo muito novo, e tínhamos medo de que a ideia não granjeasse 
a simpatia dos cursistas. Com o passar das semanas, porém, todos 
fomos criando um amor especial por aqueles encontros quinze-
nais em que expúnhamos grandes clássicos de nossa literatura, 
a vida de seus autores, o contexto em que a obra analisada foi 
escrita. Os cursistas, por sua vez, cada vez mais demonstravam 
que gostavam do Clube, que viam aquele momento como uma 
oportunidade de se desvincularem daquela rotina por vezes chata, 
estressante, de sentenças, despachos, decisões interlocutórias, 



15

certidões, mandados, prazos, metas, SAJ, SEI e tudo aquilo que 
norteia nossa atividade profissional dentro do Poder Judiciário 
alencarino. Era um refúgio, um momento de fantasia, um ins-
tante de sonho. Era a literatura se transformando na chave da 
liberdade de cada um, de cada uma. 

	 O projeto foi tão bem avaliado que se desdobrou, no 
segundo semestre de 2021, em duas turmas: uma básica, outra 
avançada. Eu tive a oportunidade de estar em ambas: na básica, a 
experiência me ajudou a receber os novos cursistas; na avançada, 
porém, um frio na espinha me atormentava, pois a proposta era 
ainda mais ousada, qual seja, aprofundar os conhecimentos sobre 
cada gênero literário. Em vez de simplesmente lermos uma obra 
e interpretá-la, agora a missão era desvendarmos os mistérios do 
conto, da crônica, da poesia, do romance, da novela, da repor-
tagem. O medo inicial deu lugar ao júbilo, quando vimos que a 
avaliação final foi tão positiva quanto a do semestre anterior, e o 
Clube de Leitura Amélia Beviláqua, pouco a pouco, se solidificava 
como um projeto que veio para ficar. 

	 Então, veio o primeiro semestre de 2022, e o que já era, por 
si, uma revolução resolveu revolucionar ainda mais. A novidade 
era a criação da primeira turma de Oficina de Escrita Criativa, e 
a proposta era, não mais simplesmente a teoria sobre literatura 
e seus gêneros, mas a prática. Agora, os cursistas produziriam 
seus próprios textos individuais. Além disso, juntos, criariam 
um livro, uma obra coletiva. Tudo seria publicado pelo Par-
que Gráfico do Tribunal de Justiça do Estado do Ceará. Era um 
passo bastante ousado, e aquele frio na barriga se tornou quase 
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intimidador, ainda mais quando eu soube que estaria sob a minha 
responsabilidade única ser o facilitador dessa ousadia. 

	 O que aconteceu em seguida foi algo mágico. Mais que uma 
turma, formamos uma irmandade. Colegas de setores diferentes, 
de cidades diversas, todos nos aproximamos, unidos em torno da 
energia que só a literatura é capaz de fornecer. Eu via em cada 
um, em cada uma, os olhos brilhando, as mentes fervilhando, 
a imaginação transformando-se em viva realidade em forma 
de letras, palavras, versos, frases, parágrafos. Eu vislumbrava 
o potencial, muitas vezes adormecido, de cada cursista. Eu me 
admirava do quanto somos capazes de qualquer coisa, mesmo 
que às vezes nem acreditemos nisso. Eu estava ali, diante, não 
apenas de servidores do Judiciário, mas de legítimos escritores e 
escritoras. Arquitetos da literatura. Produtores de conhecimento. 
Criadores de fantasias, de sonhos. 

	 A obra coletiva se tornou uma história de amor entre Ana 
Vicário e Firmino Oiticica. Entre os dois, um código: Seu, sempre 
seu; sua, sempre sua. Esse código virou o nome do conto coletivo, 
que depois se tornou o nome do próprio livro, esse que agora você, 
leitor, leitora, tem em mãos. Esse livro seu, sempre seu, essa obra 
sua, sempre sua. Como a literatura é, de todos nós, ao alcance 
da nossa mão. Como foi alcançada pelas mãos talentosas desses 
homens e mulheres que são muito além de diligentes servidores 
públicos, são verdadeiros artífices da palavra. Na estrada que 
eles e elas construíram, todos e todas estão convidados a viajar. 

	 Este, espero, é apenas o primeiro de muitos livros que 
virão. Uma obra que se converte em uma revolução dentro da 
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revolução maior que é o Clube de Leitura Amélia Beviláqua. Algo 
tão revolucionário que deu a este humilde escriba uma razão a 
mais para seguir exercendo seu ofício de auxiliar judiciário do 
Poder Judiciário cearense. Deu-me, aliás, uma razão a mais para 
viver. Por isso, a palavra que me move é gratidão. 

	 Sem mais delongas, viajemos juntos nos textos que cons-
truímos com afinco e amor. Uma viagem nas asas da imaginação, 
nos caminhos iluminados do conhecimento, único antídoto para 
o obscurantismo e a ignorância. 

	 Boa leitura! 
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Ana Celina Nunes França
Ana Valéria Sousa Azevedo
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Ed Freire
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Natália Gomes de Oliveira
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Conto coletivo de

Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua

Meu avô me contou esta história quando eu tinha dezessete 
anos, hormônios cá dentro de mim em furiosa ebulição, compe-
tindo com a sopa borbulhante de Vó Cândida. Queixara-me de 
que estava difícil conquistar o coração de Mazé Graúna, morena 
faceira que tinha o poder de colocar qualquer homem daquele 
recanto isolado de sertão aos seus pés, bastava estalar os dedos. 
Mas os dedos da morena andavam calados e quietos, deixando 
todos os caboclos das redondezas a ver navios, ou melhor, a ver 
o trem barulhento que cortava o tímido centro daquele povoado 
fazia já uns cem anos. O trem era o único elemento avançado a 
sacudir aquela comunidade que parecia ter parado no tempo.

— Meu neto, você se queixa de que o amor arribou destas 
terras quentes, mas saiba que hoje, à vista de antigamente, um 
rapaz como você tem até mais facilidade para namorar e casar.

Então, contou a história de Firmino Oiticica, vaqueiro 
pobre que se engraçou de Ana Vicário, única filha mulher do 
Coronel Assunção. Nem se doutor Juscelino em pessoa editasse 
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um decreto, ordenando a união do casal, o pai e seus cinco filhos 
varões aceitariam entregar a donzela a um filho do vento, como 
chamavam o sertanejo despossuído de bens. Imaginem, então, 
se algum vaqueiro aparecesse com seu gibão exalando suor a 
cortejar uma moça de família criada com mimos e afetos que 
nenhum homem rude daquelas bandas conseguiria perpetuar.

Ana Vicário era doida para se casar e estava saturada de 
esperar o prometido que o pai, vez por outra, lhe mencionava. 
Nunca chegava esse forasteiro de terras longínquas. Que homem 
acostumado à civilização praieira se sujeitaria a morar naquele 
sertão profundo? O patriarca queria a filha perto de si, mesmo 
casada e rodeada por uma récua de filhos.

O ano era 1957. O sol castigava aquelas terras esquecidas 
há mais de dois anos, e Ana Vicário, professora da Escola Muni-
cipal da comunidade de Rio Doce, preparava a tradicional festa 
da santa padroeira. Contava com ajuda de alguns moradores da 
localidade e do olhar atento de seu irmão mais velho, quando 
de longe avistou um cavaleiro em disparada perseguição a um 
animal desgarrado do rebanho de bois.

— Vixe! É Firmino Oiticica! – Gritou alguém.

— Ele num vai conseguir parar! – Falou outro.

— Vai arrebentar a barraca das comidas! – Murmurou 
Ana Vicário.

Firmino não podia deixar aquele boi desgarrado fugir e 
confiava no seu cavalo, companheiro de longos anos. Desespe-
rado, quando tudo parecia perdido, o vaqueiro, quase como num 
pedido de socorro, disse ao seu alazão:
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— Anda, meu fí, anda; tá tão perto; bora, meu fí, bora… 

E os dois continuavam sua desabalada carreira em busca 
do boi, e Firmino Oiticica sabia que aquele era um desafio difí-
cil de sua carreira de mais de dez anos de vaqueiro. Nunca rês 
tão rebelde lhe tinha sido posta à frente. Mas a determinação 
de Firmino Oiticica e a força de seu cavalo eram maiores que 
qualquer dificuldade.

Enquanto isso, Ana Vicário apreciava intimamente a habi-
lidade e a força com que o homem se equilibrava e conduzia seu 
cavalo marrom, cujo reluzir ao sol era tão bonito quanto os olhos 
luminosos da donzela fitando o vaqueiro em seu magistral galope. 
Afinal, embora Firmino Oiticica não fosse o homem que seu pai 
idealizava como seu futuro marido, naquele momento, durante 
a perseguição ao boi, Ana se viu encantada pelo rapaz. E ficou 
a se perguntar, conversando com seus botões: O que teria ela 
de diferente ou tão especial que não pudesse se encantar com 
um vaqueiro? Por que essa distinção entre as pessoas, se o que 
importa é o que vem do coração?

Naquela confusão de pega ou não pega o boi fujão, Firmino 
acabou caindo e machucando a perna esquerda. O chão pedregoso 
onde caíra não perdoou as carnes do rapaz e lhe causaram um talho 
fundo. Ana, então, correu em direção ao ferido, enquanto todos 
que ajudavam a preparar a festa da santa olharam assustados. 
Teria ocorrido algo mais sério com o jovem vaqueiro?

A dor do rasgo da ferida estava insuportável. Mas, quando 
o olhar de Firmino fitou de perto os olhos de Ana, parecia que 
outra carne de seu corpo acabara de se rasgar: a de seu coração. 
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Por alguns instantes, a ferida nova no peito, que por sinal nem 
doía, o fez esquecer de todas as dores. Especialmente a dor de 
que mais tinha medo no mundo todo: a da solidão.

No meio do alvoroço de gente acudindo Firmino, o olhar 
de Ana Vicário parecia a certeza de que talvez ele não fosse ficar 
sozinho e mal-acabado como lhe diziam. Só que essa esperança 
boa que lhe fazia cócegas no peito acabou quando um enxerido 
tocou em sua ferida:

— Aaaaaarre! Mexe não! Tá doendo demais! Pelo amor 
de Deus!

Todos, quando ouviram o grito, lembraram que o médico 
só vinha a Rio Doce de tempos em tempos. Faltavam doze dias 
para o trem passar, trazendo o homem da medicina. O jeito foi 
recorrer à rezadeira, Dona Babosa, raizeira de boa fama naquele 
sertão, para que Firmino suportasse a dor enquanto aguardava 
o trem estremecer o cotidiano da comunidade. Quatro homens 
fortes carregariam o vaqueiro, formando-se um inusitado cor-
tejo para conduzi-lo à sua casa, onde então receberia os primei-
ros cuidados da rezadeira. Antes disso, de supetão, apareceu o 
Coronel Assunção:

— Passa já pra casa, Ana! Tô dizendo mesmo!

— Sim, painho, estou indo!

Ana se foi, toda faceira, como nunca ousara ser antes 
daquele dia. Como numa brincadeira de esconde-esconde, Ana 
engabelou o pai e, no caminho sinuoso daquela rua de parale-
lepípedos do vilarejo, em vez de voltar a casa, embrenhou-se por 
entre os casarões antigos e logo conseguiu acompanhar o cortejo 
que levava Firmino Oiticica.
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— Calma, cumpadi! – Exclamou Dona Babosa. O sumo do 
mastruz já tá pronto. Tu vai ficar bom porque num tem carne 
que num se cole com essa mistura aqui!

Nesse momento, mesmo no meio de tanta gente, Ana Vicá-
rio conseguiu se aproximar de Firmino Oiticica. Ele percebeu 
a presença dela. Ao mesmo tempo que aquele rosto sereno e 
perfeito lhe trazia calma, também transmitia um sentimento 
que trovejava inquietações. Imaginava a resistência da família 
da moça para aceitar o cortejo, sabendo de sua origem humilde, 
distante da condição financeira e social de Ana. E assim, mesmo 
naquela confusão, entre falas ansiosas dos presentes e cheiros 
das ervas cicatrizantes, Firmino e Ana sentiram a reciprocidade 
do amor que brotara entre eles.

E choveu bons sentimentos naqueles corações sedentos, 
numa mistura de gotas desconhecidas e familiares. Firmino já 
reparava em Ana há muito tempo, quando as formas curvas 
não tinham ainda dominado o corpo dela. Sabia, desde quando 
a via adentrando a igreja, na hora da missa, escoltada pelos pais 
e irmãos, que seria moça formosa e inteligente. Do breve tempo 
em que frequentaram juntos o colégio, ele amava e admirava que 
uma menina fosse tão sabida e esforçada. Queria ser como ela, 
ou quem sabe, mais ainda, queria ser dela.

Contudo, o garoto vaqueiro teve que interromper os estudos 
para garantir o sustento, como muitos em Rio Doce. Aprendeu 
assim, cedo, a amarga lição de que a vida racha os caminhos da 
gente, que nem chão seco e clamoroso por chuvas, e que só alguns 
conseguem água farta. Todo dia, matava um pouquinho o desejo, 
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contentando-se em espiar Ana Vicário, de longe, porque temia 
o Coronel Assunção e seus filhos, olhos pastoreadores e braços 
vigilantes em torno da irmã.

Ficou mais fácil não se atrever a olhar quando a moça passou 
longa temporada na cidade grande, para se formar professora. 
Era melhor o aperto de uma tênue saudade que o espremido 
desejo nem sequer percebido. Nessa época, tentava se lembrar 
de uns dizeres que, com esforço, achava que eram mais ou menos 
assim: O que os zói num vê, o coração ressente.

Já Ana se lembrava muito pouco daquele cavaleiro valente. 
Também pudera, com as proibições de seu pai e o ciúme desem-
bestado dos irmãos, até esquecia que no mundo tinha outros 
homens que pudesse, ao menos, cumprimentar. Ficou mais isolada 
do mundo quando precisou cumprir os estudos para se formar 
professora, afinal, o pai lhe enviou para um internato só com 
mulheres. Agora, Ana não podia deixar de admirar aquele serta-
nejo bravo, que, mesmo em meio à dor, possuía tanto brilho nos 
olhos. Era diferente daquele outro olhar, faiscante, que, enquanto 
cavalgava pela nuvem de poeira, fulminava o boi desgarrado. 
Aquele brilho a deixara curiosa, com vontade de se aproximar 
cada vez mais.

Naquele instante, entre tanta gente, Ana Vicário atenu-
ava dentro de si o autoritarismo do pai, decidido a casá-la com 
um homem acostumado à civilização. Queria mesmo era estar 
perto daquele vaqueiro que despertara nela os mais genuínos 
sentimentos. Nascera ali, era filha daquela terra, e seu coração 
lhe dizia que não carecia vir de longe alguém que a fizesse feliz. 
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Agora tinha certeza: era daquele pedaço de chão que ele viria. Ou 
melhor, já tinha aparecido: Firmino Oiticica. Entretanto, uma 
pontada no coração a lembrou que não escaparia de uma batalha 
contra seu velho pai e os cinco irmãos. Indagou à própria alma 
e recebeu dela a resposta de que estava disposta a tudo, mesmo 
a fugir na garupa do cavalo de seu amado Firmino.

Enquanto Ana voltava para casa, absorta nas lembranças 
de seu encontro com Firmino, sequer se recordava de que havia 
fugido do pai mais cedo. Naquele momento, toda a mente estava 
ocupada somente com o olhar de Firmino, com o sorriso miudi-
nho e discreto do vaqueiro, que parecia dizer tantas coisas. Tão 
logo pôs os pés em casa, deu de cara com o Coronel, uma imagem 
sisuda que lhe provocou um sobressalto. Pousou a mão sobre o 
coração para acudi-lo.

— Eu posso saber onde a senhorita andava?

— Eu estava só ajudando a Mariazinha a carregar alguns 
quitutes para a venda, meu pai. O senhor sabe como as barracas 
de comida são movimentadas nesses festejos, e a pobrezinha, 
com aquele barrigão, mal consegue se abaixar, avalie carregar 
os tachos!

O Coronel a fitou com seus olhos de falcão, acostumados 
perscrutadores que descobriam, com relativa rapidez, pequenas e 
grandes mentiras. Mas então, sem avisar, o pai muda de assunto.

— Como bem sabe, o Doutor está prestes a chegar! E para 
acelerar o que já está acertado, eu decidi que o médico ficará 
hospedado conosco, em vez de mal acomodado naquela pousada 
decadente.
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— Ele vai ficar aqui?! – Ana não queria acreditar. Se o 
Doutor se hospedasse em sua casa, seria a certeza de que o trato 
para se casar com ele estaria bem adiantado. A ideia de receber 
alguém que ela não amava em matrimônio a deixou horrorizada. 
Mas…  Mas, painho, não acha inadequado? Sou moça solteira; 
as pessoas podem… 

— Deixe de conversa, menina! Claro que não! Ele será 
meu convidado especial! Tem mais é que ficar aqui mesmo! Até 
porque, como lembrou, você é moça solteira, e precisa se casar 
com um homem de futuro! E como não estarei aqui para sempre, 
e seus irmãos vão se encaminhar, logo você vai precisar de quem 
olhe por você!

— Olhar por mim?! E eu já não tenho meus dois olhos, 
papai? Bonzinhos que só! Que me deixam ler, aprender e ver o 
mundo!

— Olhe como fala, mocinha! Sabe que quero seu bem e 
sei que um dia você vai precisar de um cabra bom para você! E, 
sabendo que você é sabida desse jeito, fico mais certo de que esse 
cabra tem que ser sabido também! Que nem o doutor! Então, se 
aquiete e se prepare para quando ele vier! – Ana entreabriu a 
boca para argumentar, mas o Coronel a interrompeu de pronto. 
E não quero mais um pio seu!

Ana se enfezou e fez o bico contrariado que trazia desde a 
infância. Aflita, foi para o quarto, o coração batendo rápido. A 
situação se precipitara. A urgência de amar Firmino aumentara. 
Não perdeu tempo. Foi à janela e, num assovio rápido e potente, 
obteve a atenção de sua parceira Naná Cotia, que ficava até tarde 
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na cozinha. Por ser a mais nova das ajudantes, lhe sobrava aquela 
disposição de quem tem catorze anos. Naná correu como raio 
para a janela de Ana. Adorava a princesa da casa grande. Ser 
fiel a Ana era das coisas mais fáceis e que mais amava na vida. 
Olhou para o alto e, vendo a moça debruçada no parapeito da 
janela, indagou eufórica:

— Diga, Dona Ana! Estou aqui! Me fale, me fale! O que 
faço pela senhora?

— Boa noite, Naná! Se acalme! Por favor, preciso que fale 
baixo porque o que vou te pedir, quero que faça segredo, está bem?

— Mas é claro, dona Ana! Ai de mim se um dia lhe trair! 
Nem pensar!

— Ótimo! Pois me escute bem… 

Ana desfiou seus planos para Naná. Como não poderia 
visitar Firmino sem despertar a desconfiança do povo e a fúria 
do pai, precisava que Naná fizesse as visitas, levasse cartas e 
as lesse para Firmino, pois não sabia se ele era capaz de ler. A 
execução do plano se iniciou na manhã seguinte. Ana não teve 
dificuldades em escrever ao seu vaqueiro, sua coragem estava a 
galope. Naná foi igualmente abençoada em sua missão, pois já 
era seu costume sair todas as manhãs a buscar temperos frescos. 
E o reencontro matinal entre a escritora e a mensageira era 
cotidiano, já que Naná que levava uma bebida a Ana ainda na 
cama. Parecia um plano costurado pelas estrelas do céu de Rio 
Doce. A bebida matinal, então, chegou com a primeira resposta 
de Firmino nas mãos de uma Naná intensamente alvoroçada:
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— Dona Ana do Céu! A senhora não me acredita!

— Ai meu Deus, Naná! – Falou levando a mão ao peito. 
Achei que não vinha mais!

— Vai ver que minha demora valeu a pena! Veja!

Naná lhe repassou um pedaço de papel amassado, com 
caligrafia diferente da sua e um texto menor que o seu.

— Ele sabe ler e escrever! – Gritou Naná, tapando a pró-
pria boca ao entender que não poderia gritar. Quer dizer, mais 
ou menos, né! Eu achava que ia precisar ler, mas ele disse que 
queria tentar! Depois fez questão de lhe escrever em resposta! 
Demorou um bocado. Quase que eu me chispo sem a carta, mas 
ele não deixou. Disse que fazia questão de buscar, na cachola, a 
lembrança do bê-á-bá.

O coração de Ana batia forte. As mãos tremiam e os olhos 
corriam rápido pela letra um pouco torta, mas jeitosa mesmo 
assim. Estavam todas ali, naquelas linhas, as certezas que pro-
curava para dissipar qualquer dúvida! Firmino era um homem 
sensível, esforçado, capaz e, acima de tudo, apaixonado por ela 
também.

A partir de então, quase todos os dias, as cartas iam e 
vinham. Uma Naná esbaforida, eufórica, era vista pela mata seca 
de Rio Doce e uma Ana Vicário cada vez mais contente andava 
e rodopiava pela casa. O coronel, supondo que Ana mudara de 
ideia quanto à vinda do médico, também aprumou seu humor:

— Eu sabia que você não poderia teimar muito tempo, 
minha filha! Pressinto que esse rapaz é bom partido. Com ele, 
seu futuro estará garantido!
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Ana mal se lembrava do homem da medicina. Na verdade, 
não se importava mais; sabia que a vinda dele significaria a plena 
recuperação de Firmino. E o vaqueiro, que lhe escrevia com 
cada vez melhor sobre o que se passava em seu coração, também 
ansiava ver sua carne se emendar para, enfim, encontrar-se com a 
amada. Por medo de interceptação das cartas, criaram um código 
para substituir as assinaturas. Ana, em sua letra caprichosa de 
professora, encerrava: “Sua, sempre sua”. Firmino, em letra 
ainda torta, mas jeitosa a seu modo, dizia: “Seu, sempre seu”.

Os dias passaram ligeiro e, de repente, chegou o dia da 
visita do médico. O coronel, acordou muito cedo e saiu gritando 
pela casa:

— Hoje tem visita, meu povo! Deixem essa casa bonita e 
caprichem na comida! O doutor é gente importante, da cidade 
grande, então não quero ver ele passando vontade nenhuma na 
minha casa!

Ana acordou sobressaltada. Pensara em tudo, mas lhe 
fugiam a coragem e a fé naquele amor que parecia ser uma fantasia 
distante e um delírio improvável. Onde fora parar sua ousadia? 
Havia se perdido? Ou se esquecera onde a guardou?

Tentou se acalmar, olhou a cabeceira da cama e viu um 
sopro de alento em forma de papel: a carta de Firmino do dia 
anterior. Bastou breve passeio dos olhos pelas letras e a bravura 
voltou revigorada. Arrumou-se rápido, saiu do quarto à procura 
do pai e o cumprimentou na sala, sem conseguir esconder uma 
alegria saltitando dos olhos, como cabrito em festa.
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— Ora, vejo que está pronta! Pelo visto, está mesmo dis-
posta a receber nossa visita, não é mesmo?

— Sim, meu pai! Por isso mesmo queria lhe falar: acha que 
posso acompanhar o senhor à estação para recebermos o doutor?

O pai, surpreso, olhou a filha sentindo uma mistura de 
satisfação e desconfiança. Percebera que ela tinha se tornado 
receptiva à ideia de hospedar o médico, mas aquela repentina 
euforia lhe causou estranheza.

— Oxe! Para que isso, menina? O rapaz ficará aqui por 
alguns dias! Não entendo como, de repente, você ficou nesse inte-
resse todo! Até porque ele estará muito atarefado, consultando 
o povo; soube que vai direto ver aquele vaqueiro estropiado. O 
patrão do doente faz questão que ele fique bom logo!

— Ora, papai, justamente por isso! Quantas chances terei 
de ver um homem dessa qualidade cumprindo o seu ofício? Eu 
gostaria muito de vê-lo cuidando das pessoas! Deve ser fascinante!

O pai se calou. Sempre que Ana expressava sua paixão pelo 
conhecimento, sua euforia era clara. E sua vontade, irreversível. 
Para o coronel, aquela proximidade podia facilitar o enlace, pois 
ela ficaria convencida dos saberes do doutor. Depois de alguns 
momentos de silêncio, balançou a cabeça em concordância.

Assim, numa estação apinhada de gente, bicho e sacas de 
comida, o doutor facilmente foi avistado, com roupas distintas 
e um chapéu elegante que coroava sua cabeça mais alta que a de 
todos ali. Apertou efusivamente a mão do coronel e saudou Ana 
com notável reverência, sempre muito cortês e sorridente. O 
coronel admirava a eloquência do homem e Ana fez esforço para 
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manter o interesse. Como supunha, o homem da medicina não 
era só mais um almofadinha besta da cidade grande. Reservou 
sua melhor atuação para as consultas.

Assim que chegaram à casa do vaqueiro, uma dona Babosa 
respeitosa recebeu um doutor já cansado pelo calor e pelos saco-
lejos da carroça. Pediu logo para ser conduzido ao paciente e, 
como estava apressado, não viu que Ana o seguira. O coronel, 
acreditando na sede de conhecimento da filha, a deixou ir.

Firmino dormia quando entraram no quarto. A rezadeira 
explicou o que fizera, mas o doutor foi logo conferindo a ferida 
do enfermo, sem olhar nos olhos dele. De todo modo, pouco 
adiantaria fitar os olhos do vaqueiro, pois mal o dono os abrira, 
já os pousara serenamente em Ana, sorrindo em lábios e alma 
ao mesmo tempo.

Ela, ao rebater o sorriso, compadecia-se da dor de Firmino, 
cujas sutis caretas não escondiam a penosa retirada do curativo.

— É, pelo visto terei que voltar nos próximos dias para 
realizar o tratamento definitivo! Seria bom ter alguém me 
auxiliando, sobretudo na hora de trocar os curativos.

— Eu ajudo! – Ana gritou, sem ponderar. O médico, sur-
preso com a presença dela, até então ignorada por ele, virou-se:

— Senhorita Ana? Como? Mas tem certeza? Seu pai 
aprovaria?

Ana logo lhe apresentou uma eloquente resposta. Demons-
trou curiosidade pelos assuntos da ciência medicinal e, valen-
do-se do que o doutor dissera, afirmou que nada melhor que 
testemunhar um diplomado em ação. Então, um envaidecido 
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médico retorna convencendo o coronel do prazer de ter Ana 
como ajudante de consultas. O coronel, confiante de que o con-
vívio apressaria o enlace, autorizou. Mas com uma condição: 
Ana deveria estar sempre acompanhada de Naná.

Os encontros foram intensos como as trocas de cartas. Ana 
sustentava um fingido interesse pelo doutor, pois reencontrar 
Firmino era seu combustível. Além da parceria de Naná, com 
quem sufocava as risadas a cada bobagem dita ou feita pelo doutor, 
que já não mais fingia admiração por Rio Doce.

Os momentos de Ana com Firmino lhes fortaleciam os 
laços, com instantes a sós quando o doutor era abordado por 
moradores pedindo consultas rápidas. Já essa procura sufocava 
o médico que repetia que só permanecia ali para garantir que a 
ferida do vaqueiro ficasse inteiramente boa, pois um trabalhador 
da qualidade de Firmino não prestava parado. Assim, missão e 
paciência se tornavam, a cada dia, mais curtas.

Então, num dia particularmente quente e cheio de 
mosquitos… 

— Muito bem, vaqueiro! – Bradou o médico, que nunca se 
preocupara em saber o nome do paciente. Sua ferida está quase 
fechada! Só mais uma visita, depois de amanhã, para eu te liberar. 
E finalmente poder ir embora destas terras quentes!

Ana e Naná se entreolharam. Dessa vez, a vontade de rir 
deu lugar à angústia. Sabiam que com o fim de sua estadia, o 
noivado seria anunciado, e com ele o bilhete sem volta para Ana 
viver presa num relacionamento sem amor.
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Naná se inquietou deveras. Aproveitou o momento de saída 
do médico, para fazer uma triagem de atendimento a um grupo 
de pacientes recém-chegados e, como se houvesse um incêndio 
a apagar, saiu do quarto, sussurrou algo ao pé do ouvido de Dona 
Babosa e se atacou caatinga adentro. Essa notícia não desanimou 
os amantes assim que puderam se falar, em mais um de seus raros 
momentos sozinhos. Para eles, só os apressaria nos planos. Depois 
de alguns minutos trocando o curativo em silêncio, perceberam 
que estavam realmente a sós.

— Tenho que pegar meu cavalo logo, meu amor. Amanhã, 
até o pôr do sol. Será uma fuga às pressas, mas é o jeito! – Sus-
surrou Firmino.

— Eu sei, eu sei! Não tem outra saída. Pelo trem, todos 
nos veriam e… Nem pensar! Pegar um barco e descer o rio sem 
o dono nos denunciar… – Ana andava em círculos, com a mão na 
cabeça, pois sempre dizia que segurar o juízo ajudava a pensar. 
Mas como tirar o cavalo da fazenda de seu patrão sem ninguém 
ver? Não sei se vamos conseguir! Estaremos condenados?

— Não fala assim, minha Ana! Tem que ter esperança até 
o fim! Lembra como disse numa das cartas: nosso amor é penoso 
de acontecer; é mais fácil o sertão virar mar! E olha como a gente 
tá? Juntos, aqui, agora! Nosso sertão virou amar, isso sim! Tenho 
fé que Naná ajuda a gente!

Ana se comoveu. Espantava-se como a sabedoria do vaqueiro 
se afinava a cada carta. Ouvi-lo falando daquele modo, com o 
saber da terra mesclado à fina fala dos livros que emprestara a 
ele, era demais para seu coração. Apertou-lhe a mão. Passaram 
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mais alguns instantes naquele silêncio aflito, no qual cada um 
entendia o outro só com o olhar. Ana finalmente sussurrou:

— Você tem razão, meu Firmino! Mas Naná já foi boa 
demais para nós e não tem cabimento uma menina da idade dela 
buscar o seu cavalo, sem causar estranhamento! Se ela for pega, 
leva uma surra daquelas!

— Eu só apanhava se não fosse tão esperta como sou, ora! 
– Sussurra Naná toda faceira, na janela, segurando os arreios 
do reluzente cavalo marrom de Firmino.

— Naná! – Gritam os dois em uníssono. Mas como….

— Deixem de zoada! – Alertou Naná, pulando a janela e 
espiando a cozinha, mostrando que o médico escutava sonolento 
o seu paciente. O doutor tá ficando ariado, mas não sei se vai 
ficar mouco, não. Vocês têm que sair é agora!

— Cê tá doida, menina! E as coisas de Ana? E o doutor logo 
ali? E os capangas do coronel? Como se foge assim, de supetão, 
sem planejar nada? – Perguntou Firmino exasperado.

— Tá tudo resolvido! – Respondeu prontamente Naná. 
Eu num disse que o dotô tá lesado? A dona Babosa é por vocês 
também! Faz tempo que ela sente, que nem eu, que vocês devem 
fugir! Então, a gente acertou que hoje ela ia dar um chá de canseira 
no dotô, pra dá tempo docês escapulir!

Ana e Firmino se entreolharam surpresos e aflitos. Impos-
sível disfarçar aquele bem-querer. Só restava cavar a coragem, 
onde quer que ela estivesse, e assumir aquele amor, há semanas 
encapsulado em papéis, curativos e olhares furtivos.
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— Mas e os capangas de seu pai? E suas coisas?

— Tá tudo aprumado também! – Naná interveio. Desde o 
instante que o coronel bravejou que teria festa de noivado! Ele 
tá todo agoniado, mandando todo mundo se aprumar. É arru-
mação de embelezar, música pra tocar, bicho pra matar, comida 
pra cozinhar…. Todo mundo na fazenda só pensa na festa que o 
coronel quer dar pra dona Ana, sem nem lembrar dela, coitada!

Uma repentina tristeza assaltou Ana. Ser bibelô da família 
era mesmo esse completo esquecimento de suas vontades, de 
seus planos e até de sua existência. Doía-lhe o peito saber que 
o pai, ao dizer que a amava, parecia querer tão somente provar 
à sociedade que ele, como viúvo, fizera excelente trabalho na 
esmerada educação da filha. Firmino reparou em sua tristeza, 
apertou-lhe a mão, fitou-lhe os olhos e transmitiu a certeza de que 
precisavam fugir, naquele momento. Entre eles, como sempre, 
a dor se transformou rapidamente em ação.

Feito redemoinho de poeira que assola o sertão, ergue-
ram-se ligeiros e rodopiaram em busca de seus pertences. Pula-
ram a janela, como bode fujão pula cercado, montaram o cavalo 
reluzente de Firmino e partiram. Foram-se em perseguição da 
felicidade. Rumaram a um horizonte incerto, mas esperançoso. 
Galoparam depressa porque não fugiam propriamente de Rio 
Doce, mas de suas amarras e prisões. Correram, flutuaram, 
seguiram rumo ao futuro no qual o amor triunfa. E, onde quer 
que chegaram, levaram o Rio Doce gentil que os criara, os for-
talecera e os unira. Jamais esqueceriam aquele chão!
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Vó Cândida ouvira a conversa da cozinha, onde preparava 
seus quitutes saborosos, cheios de encantamento, perfumados 
de abraço e colo de avó.

— Meu neto, estava ouvindo sua prosa com seu avô. Quero 
lhe dar um conselho: se você tem dificuldade de falar sobre seus 
sentimentos, ou existe algum impedimento para isso, por que 
não escreve cartas? Acredite, não é mágica, mas funciona ins-
tantaneamente. Basta despejar seus sentimentos no papel, sem 
reservas. Veja o conteúdo deste baú.

O jovem abriu o pequeno e velho baú e retirou de lá, uma 
a uma, as cartas trocadas entre Firmino Oiticica e Ana Vicário.

— Vó Cândida, onde encontrou isso? – Perguntou, surpreso.

— Guardo essas cartas desde os catorze anos.

— Vem cá, minha Naná! – Disse meu avô, beijando a esposa 
que, durante a adolescência, fora conhecida por aquele apelido.

Depois de ouvir meu avô contando essa história dramática 
— ele mesmo impondo certa dramaticidade em sua voz cansada, 
mas também incisiva —, fiquei pensando nas curvas de Mazé 
Graúna, a morena faceira que andava povoando meus sonhos de 
adolescente. Precisava falar com ela. Poderia receber um sim, 
como também um não, só não podia mais ficar naquele chove-
-não-molha. Fui a sua casa e ela me convidou para me sentar no 
alpendre, na lateral esquerda, onde não se encontrava ninguém 
no momento. A conversa que tivemos foi definitiva, por isso me 
recordo tão bem.

— Mazé Graúna, quer namorar comigo?



Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua 

41

— Antes de responder, o moço precisa me esclarecer uma 
coisa: pretende casar e continuar morando aqui no sertão?

— Deveras que sim! Amo meu sertão! Toda minha família 
está aqui e pretendo constituir minha própria família aqui mesmo!

— Obrigado por sua sinceridade! Sua resposta condicio-
nou minha resposta. Não, eu não quero namorar com o senhor 
por uma razão bem simples: meu sonho é arribar deste sertão; 
é ir embora e conhecer o mundo, ou pelo menos outros lugares 
bem diferentes da caatinga, outras paisagens, outros climas. Eu 
quero me casar com um homem que me leve para longe deste 
lugar. O senhor quer continuar morando aqui. Nossos sonhos 
não se encaixam!

— Oh! Não sabia mesmo desse sonho seu! Mas se a senho-
rita for embora, quem vai cuidar de seu pai?

— Como o senhor sabe, tem outros cinco filhos do segundo 
casamento. Se eu fosse embora hoje, meu pai ficaria era satisfeito. 
Seria uma boca a menos para alimentar neste sertão de fome 
e sede. Eu sou Graúna até no nome não é à toa. Eu nasci para 
voar, para procurar e para me deliciar com novas frutas, novos 
sabores. O sertão já me enfastiou em tudo. O senhor, parece, 
continua seduzido por ele. Então, nós não temos futuro como 
casal. Quem sabe o senhor espera mais uns cinco anos e então 
minha irmã Mariana terá dezoito anos e….

A ironia disso tudo é que, de fato, não somente esperei cinco, 
mas sete anos e me casei com a formosa Mariana. Ao contrário 
da irmã Mazé Graúna, minha esposa compartilhava da sedução 
pela terra natal. Quando nos casamos, numa esvoaçante tarde de 
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setembro, a Graúna já arribara do sertão. Cansara de esperar que 
um homem a viesse resgatar e foi ela mesma atrás de seu sonho. 
Hoje, transcorridos mais de vinte e cinco anos desde aquela nossa 
conversa definitiva, Mazé Graúna é uma bailarina famosa na 
capital onde finalmente pousou. Anda, agora, a ensinar outra 
geração de meninas a também alçar voo. Porque o ser humano 
nasceu para empreender voos, sejam eles rasantes ou altaneiros. 
O meu foi rasante, mas me fez feliz o tempo todo. O da Graúna 
foi altíssimo, transformando-a em estrela no firmamento, além 
de projetar o nome de nossa comunidade no cenário nacional. 
Talvez ela não saiba, mas todos nós, sertanejos de Rio Doce, 
somos gratos por sua coragem e determinação.



PARTE 2
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LINHAS DE DOR E DE ABANDONO –
DA DEPOENTE CRIANÇA E ADOLESCENTE 
VÍTIMA OU TESTEMUNHA DE VIOLÊNCIA 

FUI MALTRATADA, ABUSADA,
DESRESPEITADA NA MINHA INOCÊNCIA 
FUI ENGANADA POR ALGUÉM EM
QUEM CONFIAVA, DA MINHA MÃE

APANHEI 
AGORA, TRISTE, SOZINHA, PURA CARÊNCIA 
OLHO PRO CÉU, PARA OS LADOS, O QUE VAI 
ACONTECER, NÃO SEI 
 
CHORO TODO DIA, COM MEDO
DE SENTIR AQUILO DE NOVO 
CHORO TODO DIA E PENSO
EM FUGIR, SAIR CORRENDO 
PEÇO PARA FICAR JUNTINHA
COM PAPAI DO CÉU, NO MEU CHORO 
MINHAS PERNINHAS TREMEM
E NÃO SEI O QUE ESTÁ ACONTECENDO 

UM DIA, VEIO UMA PESSOA COM UM PAPEL 
DISSE ASSIM: É PARA LEVAR
A MENINA PARA SER OUVIDA 
FIQUEI NO CANTO, ILUSTREI



Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua & Outros Textos

48

A CENA COM PINCEL 
OLHOS ESCORRENDO LÁGRIMAS
DA DOR SENTIDA 
 
FUI PENSATIVA E COM MEDO,
NÃO SABIA O QUE FAZER 
FALA A VERDADE, MENINA!
MINHA MÃE DIZIA 
FALA A VERDADE, PRA GENTE
TER O QUE COMER 
NÃO FAZIA IDEIA
DAQUILO… NÃO FAZIA 
 
CRESCI, SOBREVIVI, GRITO PARA
O MUNDO OUVIR, TODOS OS POEMAS 
QUE FALAM DE INFÂNCIA, NELES
VEJO A ALEGRIA QUE PERDI E A DOR 
QUE ME ACOMPANHA ATÉ HOJE. 
CRESCI, SOBREVIVI…  
MAS, DÓI…  
NA MINHA DESESPERANÇA, 
VEJO UMA LUZ AZUL QUE
ME CONDUZ AO INFINITO, 
QUEM SABE LÁ, BEM LONGE,
UM DIA REENCONTRE 
A MENINA FELIZ QUE
DORME EM MIM.
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PRISÃO

A palavra me falta.
O papel me olha.
A caneta não fala.
Esforça-te, diz, um eu, para mim.
Ela está lá dentro, no fundo da alma.
Mas, não quer sair
Presa entre muros de concretude,
Tijolos vedam qualquer intenção.
Escorre uma lágrima, apenas.
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CONTRADIÇÃO

Traçados caminhos paralelos.
Tessitura de realidade.
Destruição e maldade,
Pedidos em oração,
Fila de mãos expostas,
Corpos arquejantes,
Pulmões angustiados 
Buscando ossos doados. 
Ossos doados, gestos de amor… 
Sopa servida, esperança e calor… 
Risos diante do ar que não basta.
Teia de ódio, desdém, torpor… 
Fé, descrença, esperança… 
Resignação, ciência e opinião… 
Covas conjuntas, solidariedade na morte.
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OUTRAS DE MIM - INQUIETAÇÕES

De vez em quando me chamo
Verdade que nem sempre atendo
Dá um peso, uma alegria, uma saudade de mim…
De repente, eu me chego
Um pouco assim atrasada da correria, que o dia indica
Ter andado a passos lentos
Será que uma hora ainda se desenrola em sessenta minutos?
Ou será que ela nos enrola, existindo
Resistindo em muito menos?
E a liberdade poética de acreditar
E dizer que sim e que não?
Esse sem sentido de tudo
É o que dá sentido à vida?
Lavo o rosto mascarado
Bebo um pouco da mesma água e busco
Busco, não sei se me encontro.
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DE CORTE

Sigo calado, com o coração apertado.
Uma lágrima densa escorre por minha cara.
Continuo, em fila, atrás de meus companheiros.
O barulho da máquina do terror,
A queda do amigo da frente,
O gancho, mão forte que pendura a nossa existência.
Cheiro de morte,
Aquilo tudo corrói a alma e tensiona a carne.
Escorre um líquido que, denso como a lágrima,
Colore o chão daquele espaço frio e assombroso
Minha vez se aproxima e tento correr.
Contido entre grades largas, limpas e geladas,
O máximo que consigo é saltar um pouco além da altura de meus 
iguais.
Numa fuga desesperada, começo a sonhar…
O verde, os passeios livres, água e tranquilidade… 
O que aconteceu? Sinto-me traído.
Falta somente um!
O pânico tomou conta de mim e quase desfaleci
Antes disso, olhei com firmeza e muita tristeza, nos olhos do 
comandante da máquina.
Não esboçou qualquer sentimento de piedade.
Como em câmera lenta, senti a máquina da morte tocar a minha 
pele grossa.
Saí do meu corpo.
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Acordei num céu azulado, onde flutuava.
Lá de cima, avistei uma criança que gritava: Olha mãe, aquela 
nuvem tem o formato de um boi!
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CAMINHADA

Vi o meu poema hoje, enquanto caminhava
Não permitiu ser escrito, no máximo, descrito feito espelho, 
refletindo uma beleza verde, para a matéria através da qual se 
delineava, sozinho…
Estou na luta por uma permissão de registro. Será possível?
Com muito jeito, cuidado e respeito, creio que consiga transver, 
o que estava aparente, enquanto minha alma percorria os 
caminhos desconhecidos da manhã de todos os dias. 
Vi folhas de diversos formatos, ruídos emolduravam o 
espetáculo de formas e cores…
Eu ali, perdida e encontrada em meio a tanta beleza.
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AMIGOS DE INFÂNCIA

Se existe algo que tem cheiro de boas lembranças, é amigo 
de infância.

Foi numa pequena cidade do interior do Ceará, chamada 
Ubajara, que os deixei quando tinha por volta de 14 anos de idade. 
Eles foram muitos e especiais. Entre idas e vindas, conseguia 
rever um ou outro, mas de forma cada vez mais escassa. Alguns 
permaneceram na pequena cidade, outros seguiram rumo dife-
rente, uns em busca de melhores colégios para cursar o antigo 2º 
grau e ingressar numa faculdade, outros em busca de trabalho na 
cidade grande. E assim, cada um carregou consigo aquele tempo 
precioso ali vivido.

Os anos passaram, muita história de vida cada um viveu. 
Alegrias, tristezas, ganhos, perdas, sonhos realizados, outros não, 
enfim, a vida seguiu o curso e aconteceu para cada um. Também 
para alguns, ela foi interrompida prematuramente.

Eis que chega a tecnologia, e passados mais de trinta anos, 
ela se une a um desejo antigo do meu coração, e favorece um 
encontro virtual que hoje já soma quase cem amigos de infância, 
um grupo que recebeu o nome de “Jovens dos Anos 80 de Uba-
jara”. Quantas histórias já foram relembradas, quanta risadas 
juntos, quanta alegria, mesmo que virtualmente, nos trouxe o 
reencontro.

São trocas de mensagens diárias e o relembrar constante 
de várias situações vividas naquele velho tempo: a amiga que 
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era metida a valente e prometia “pegar” os colegas na saída 
do colégio; do velho kichute que fazia parte do fardamento; 
da correria na hora do recreio pra chegar primeiro na fila da 
cantina e saborear o lanche da Mazé; da freira que era severa e 
sempre chamava atenção de todos; as escapadas para o sítio das 
freiras em busca de saborear murici (os bolsos da farda voltavam 
cheios); das quadrilhas dançadas, não só dentro do colégio, mas 
em outros eventos da cidade; da colega que vendia a bala de café 
mais deliciosa do mundo… e tantas mais!!

Ah, quantas vivências sagradas ficaram impregnadas nas 
memórias!! Do colégio, da cidade, das praças, dos primeiros 
amores, primeiros beijos!! Lembranças que só quem as viveu 
pode descrever da forma mais nítida.

Se existir algo que tem cheiro de sorriso é amigo de infân-
cia. Os anos passam, mas eles ficam ali, presentes na lembrança.
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Já se batia nos tambores
Era a festa das alegorias
Lá se vinha o Carnaval
Chagava também Lis Maria

Flor menina
Cheia de encantos
Olhar faceiro
Enfeitou seu pranto

Como pode um serzinho
Indefeso e tão pequeno
Trazer ao mundo tanta luz
Um poderoso aceno

Coração de avó
Não se contém de alegria
Nasceu uma flor
Nasceu Lis Maria

(Uma homenagem à minha neta Lis Maria, hoje com 5 anos)

NASCEU LIS MARIA
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As luzes de Natal
Faiscavam a Fé
Nasceu Jesus
Nasceu também, José

Seu olhar esperto
Já mostrava sua missão
Veio acordar o amor
Dentro dos corações

Não é pretensão
Tamanha comparação
Jesus trouxe grandeza
José, também muita beleza

Se havia alguma tristeza
Ela foi todinha embora
Sem deixar nenhum resquício
Pois chegou a esse mundo
Nosso menino, José Vinícius

(Uma homenagem ao meu neto, José Vinícius, hoje com 2 anos 
e 6 meses)

NASCEU JOSÉ
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Mulher
Que sonha a liberdade
Que anseia riquezas
Que exala beleza
Mais parece uma flor

Que ainda criança
Cheia de esperança
Conhece um caminho
Que mal sabe ela
Formosa donzela
Não tem tanto amor

Meretriz,
Vestida pra seduzir
Ainda que seu sentir
Seja puro como a flor
É o caminho que a leva
A um caminho de trevas
A um caminho de dor

Dama da Noite
Seu sonho a engana
E a faz acreditar
Que dinheiro é poder
Que ser livre é ganhar

IDENTIDADE E LIBERDADE
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E corre contra si mesma
Para a tão sonhada liberdade
Um dia alcançar

Mulher
Nascida do ventre
De outra guerreira
Se fores pensar
No quão magnífica
És feito uma flor
Jamais usaria
Teu corpo e a magia
De ser o que és
Pra sentir qualquer dor

Alguém precisa te lembrar, Mulher
Tu és tão bendita
De rara beleza
Tu és a riqueza
Carregas a luz
Quisera que tu
Encontres na vida
A paz prometida
A força do amor

(Poesia inspirada no Romance Anjo Caído, escrito por Grecianny 
Carvalho Cordeiro)



Carla
Barreto





Carla Barreto

65

RENDA-SE 1

Encostada no canto da caixa de costura, compenetrada na 
almofadinha, estava uma velha agulha descansando. Sentia-se 
em paz havia muito tempo. Aprendeu a orgulhar-se do seu ofício 
a cada vez que fixava botões, ou lantejoulas, reparava rasgos e 
até quando socorria os pés dos moleques infestados de uns bichos 
estranhos aninhados sob suas peles. Descobriu que era capaz de 
tudo e percebia, no suspiro de alívio das mãos que a usavam, que 
era importante.

Mas, um dia, finalmente voltava sofrida para a caixa de 
costura a linha atrevidíssma que um dia fora ao baile. A agulha, 
sem disfarçar e sustentar sua hipotética evolução moral, não 
resiste e comenta desdenhosa o malfadado reencontro:

— Ora, quem diria! Volta aquela que se vangloriava de sua 
importância e de seu prestígio! Parece que todo carnaval tem seu 
fim e à caixa de costura voltamos todos, não é mesmo?

Arrebentada e mal-acabada, a linha permanece calada por 
alguns instantes. Mas logo não se contém:

— Voltei, porque um dia fui! Orgulhosa do meu destino! 
Exibi-me em um vestido magnífico por fantásticos bailes, cumpri 
minha função de unir tantas camadas de tecido. Se voltei, é por-
que vivi bem tudo que queria. Logo, melhor do que me amargar 
na ladainha da volta dos que não foram.

Relembrada das emoções difíceis com tal afronta, a agulha 
revida:

— Ora, faça-me o favor! Viveu o bastante, sei! Você foi 
abandonada, esquecida, ultrapassada! Viveu a maldição dos 
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que dependem das aparências! Foi levada, usada e rapidamente 
descartada! Voltou para cá porque a moda muda e novas linhas 
despontaram!

Silêncio. A caixa de costura inteira assiste, muda e pas-
siva, àquele conflito. O alfinete, que tentara ensinar à agulha 
uma lição, desistira de vez. Parecia inútil convencê-la de que a 
cada um é dado um papel imutável que dificilmente se contesta. 
Apenas se conforma.

Os botões, os dedais, os retalhos, a tesoura, todos permane-
ciam silentes desde a primeira discussão. Além de concordar com 
o alfinete, mal compreendiam tal rivalidade. Cada um cumpria 
suas funções com subordinação e independência, sem questionar 
quem seria mais essencial. Para eles, apenas se trabalha, se cansa 
e, se possível, se descansa.

Exceto, talvez, por uma breve luta dos botões que, certa 
vez, segundo se soube, tentaram refletir sobre a sua importân-
cia. Contudo, pela rapidez com que deixavam a caixa de costura 
para substituir seus ancestrais, não foi possível legar valores e 
sindicalizar ideias. A eles, enfim, só restou a resignação.

Para a linha e a agulha, todavia, sobrava indignação. Pro-
vocações intensas foram retomadas como se nunca tivessem sido 
cortadas pela tesoura do tempo ou consumidas pelas traças do 
esquecimento.

Até que, um dia, surge uma tira de pano nova e muito dife-
rente. Não era um simples retalho, mas sim delicada, fina e 
elaborada em sua trama vazada. Sem atentar para a novidade, 
linha e agulha mantiveram suas disputas habituais. Intrigada, 
a novata pergunta:
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— Mas que confusão é essa? Por que não se aquietam e 
repousam como se deveria?

— Já nem sabemos mais! – disse um dos botões menores 
– Dizem que começou com uma disputa sobre quem era mais 
importante, mas a essa altura são apenas ofensas trocadas.

— Eu já estou farto! — esbravejou o alfinete — A vida já 
não é dura o bastante? Cose daqui, prega dali, corta isto, costura 
aquilo, firma isso! Para que essa tolice de saber quem é mais rele-
vante quando muitos sequer têm tempo pra entender e decidir 
sobre relevância? É só trabalho e, se sobrar, descanso em exaustão.

Estarrecidos todos, paira o silêncio pelo desabafo represado. 
Pela alfinetada.

— É, amigo — disse a recém-chegada — sinto sua angústia. 
Nasci em meio a alguns embates. Escutava muito das mãos que 
deram a vida a mim e minhas irmãs em disputa ferrenha. Espe-
cialmente as mãos jovens, com dedos lentos e vozes arrogantes.

Enquanto essa estória se desfiava e o silêncio dos ouvintes 
se ampliava, a linha e agulha briguentas repararam na solidão que 
as encobria. Acostumadas com público cativo, se incomodaram 
com a perda de plateia. Repararam a novidade. Havia pano novo 
costurando as atenções. A linha se tensiona:

— Quem pensa que pode chegar na nossa caixa de costura 
sem nem nos cumprimentar e disposta a associar nossos com-
panheiros com devaneios?

Para não ficar de fora do sermão autoritário, endossa a 
agulha:

— Exato! Que desrespeito pelos que lhe precedem? Pelos 
que têm experiência, o savoir-faire?
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Sossegada, a novata se cala e observa as duas rivais lhe 
questionando:

— Olá, amigas! Como vão? Vejo que já decidiram concor-
dar com algo!

— Como assim? — Respondem em uníssono agulha e linha, 
espantadas.

— Ora, se vê claramente que concordam que não sou 
bem-vinda.

Novo silêncio. Desconcertante. Ouvir que concordavam 
alterou roteiro antigo e firmado de disputas.

— Jamais! — retorquiu a linha — Não concordo! Jamais 
concordarei com ela!

— Isso, nem eu! — disse a agulha.
— Bem, pois sendo assim, uma de vocês decida se sou, ou 

não, bem-vinda!
— Não é! — novamente ambas respondem, juntas.
O constrangimento se condensou, pois respostas unísso-

nas tinham desconfortável efeito. O espaço fechado da caixinha 
parecia reverberar as vozes em eco e, como espelhos, as inimigas 
não podiam ignorar suas vozes inconfundivelmente unidas. Isso 
as incomodava porque, secretamente, sentiam alívio com esse 
sentimento esquecido de concórdia. A quietude foi quebrada 
pelo riso de um botão:

— Aha! Eu sabia! Os opostos realmente se atraem e, como 
dizem por aí, a emoção mais próxima do ódio realmente é o 
amor! Como não tinha reparado antes: agulha e linha são fortes 
cúmplices!

Sem energia para discordar, esgotadas das discussões, 
agulha e linha permanecem quietas. Elas se olham e se voltam 
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para o botão, surpresas e tristes com essa cansativa jornada de 
autoenfrentamento. A linha cede primeiro, desce do palanque 
imaginário em que se punha nos embates e pergunta ao botão:

— Como assim, cúmplices? Acha mesmo que temos ques-
tões em comum? E que seriamos aliadas?

O botão, satisfeito com a descoberta e aceitação de sua 
teoria, se entusiasma:

— Ora, mas não está claro? São obcecadas por reconheci-
mento e a ideia de autoimportância!

Entusiasmada com os dizeres do botão, a nova integrante 
concorda e complementa:

— Sim! Ambas remendaram uma ideia de felicidade nessa 
ilusão e acham que só têm valor a partir do quanto são vistas ou 
úteis! Mas uma aprecia estar em evidência e em desfrute; a outra 
prefere ser útil e produtiva. Mas as duas estão velhas, desgastadas 
e acabaram aqui, na mesma caixa!

— Não nego que faça sentido — responde a agulha depois 
de mais silêncio contemplativo — nem nego que tem sido can-
sativo disputar importância. Afinal, com tanto tempo na caixa, 
aprendi mais sobre a utilidade dos meus companheiros. Inclusive 
a dela, ainda que não reconheça a minha.

— Nunca lhe neguei importância! — reage a linha, atre-
vidamente tímida — Ao contrário, considero-a fundamental! 
— em seguida admitiu baixinho — Nem sei o que de mim seria 
se não fosse você!

Rasga-se toda a trama da tensão. Os objetos da caixa sus-
piram, incrédulos, com tal declaração. A agulha, igualmente 
impassível, pergunta:
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— Então por que a implicância, o desprezo? Nunca entendi 
sua relutância e incapacidade de reconhecer o fato de que estamos 
todos interligados em nossos papéis!

— Não era minha intenção lhe negar importância! Só 
tentava acreditar que eu também era importante, ainda que não 
passasse de uma linha frágil e lânguida, que só tem serventia 
depois de costurada. Sinto que só no tecido pronto que existo. E 
me parecia que vocês assim pensavam. Isso doía.

Um sentimento de piedade e vergonha se abateu. Retornava 
à lembrança coletiva, aos poucos, o fato de que a linha vestiu sua 
arrogância depois de ter sido despida de respeito na dinâmica 
original da caixa de costura. De fato, como novata, não fora 
bem recebida.

Então, retoma o fio da meada o pano novo, com desenvol-
tura e compaixão:

— Compreendo, amiga linha! Afinal, também sou novi-
dade aqui! E confesso que tinha receios do que veria entre vocês! 
Lá de onde venho, ouvia estórias terríveis sobre as agruras do 
convívio em linha de produção. Falava-se de acirradas disputas 
e da solidão coletiva que adoece quem converte a arte da costura 
em trabalho cego e surdo.

— Como assim? — perguntam quase todos.
— Escutem bem agora: vocês reconhecem quem lhes manu-

seia? Quais mãos lhes convidam para servir? Quando lhes pegam, 
levam para dançar e fazer música? E vocês são capazes de perceber 
o resultado final desse baile de mãos? Sabem exatamente onde 
vão parar e o propósito a que servem?

— Acho que não — respondem quase todos.
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— Pois lá de onde vim, as mãos de cima nos amparavam 
e nos faziam dançar. E suas vozes cantavam, e também ensina-
vam. Em meio a leves e ligeiros batuques de madeiras, ouvíamos 
melodias e escutávamos as mais velhas ensinando a mais novas. 
Eram profecias do que seríamos e dos que nos sucederiam, nas-
cidas pelas mãos jovens, desde que elas treinassem os dedos e a 
humildade. Tudo, sabíamos, era uma arte da costura, e da vida.

Uma nova malha de quietude recai sobre todos. A peça 
nova a interpreta como oportunidade de arrematar sua costura:

— Então, não disputem mais suas importâncias! Descon-
siderem quem possa ter mais evidência ou utilidade e apenas se 
entreguem a mãos que possam lhes tirar para uma dança. Ou 
repousem, ensinem e cantem com quem está ao lado. Um dia 
outro virá ao seu lugar. E um dia você irá a outro lugar, onde 
repousará. Entreguem-se a essa trama, rendam-se à paz.

— Mas, afinal, de onde você vem, que aprendeu tanto? E 
como podemos te chamar? — a agulha, comovida, corta o fio 
tênue de silêncio.

— Viemos das mãos de gerações de mulheres fortes do 
sertão. Nos chamam de Renda de Bilro. Mas vocês podem me 
chamar de Renda.

1    Neste conto se pretende, humildemente, imaginar o reencontro e as possi-
bilidades de uma conciliação entre a agulha e linha que, no precioso conto 
O Apólogo, de Machado de Assis, disputam suas relevâncias. A escolha em 
prestigiar tal obra, o seu autor e as metáforas possíveis com a temática da 
costura se deve à própria Oficina de Escrita do TJCE, na qual tal conto foi 
lido, mas especialmente a meus familiares e ancestrais que, entre as linhas 
escritas e as linhas de costura, têm me permitido coser uma colcha imensa 
e bonita de memórias e afetos.
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AS IDAS E AS VOLTAS

Estamos contaminados de futuro? 
Na vertiginosa pressa que a ansiedade nos impõe  
Para desabrochar, crescer e evoluir,  
Somos, cada vez mais, convidados  
A partir, a sair, a sumir 

Nessa jornada, a deglutição sem fim das novidades 
Parece tornar indigesta a ideia de saudades 
 
Por quanto tempo se olhará apenas para frente 
Sem que se busque manter o passado em mente 
Esse lugar que, ao contrário do futuro, é seguro e conhecido 
Já que nele tudo já se fixou, o passado então seria abrigo 
 
Sei que só volta atrás aquele que um dia foi em frente 
Só tem passado quem desejou um futuro e dele fez um presente 
Sair por aí tem o cheiro da mais pura liberdade,  
Mas, também, retornar tem o sabor da felicidade 
 
Assim, para mim, vai perdendo o sentido sair a desbravar 
Penso, agora, que querer ir embora tem muito me cansado  
Mais gostoso deve ser buscar ter para onde voltar 
E, nesse retorno, procurar o que de bom mora no passado



Ed
Freire





Ed Freire

75

AS MULHERES DE TERREAL

Entre tantas cidades e vilas fincadas à beira de grandes rios 
do nosso país, nestas terras úmidas regadas pelas águas tépidas dos 
trópicos, os fatos que serão narrados foram acontecer justamente 
na pequena vila de Terreal, onde, dizem as línguas infamantes, 
os homens não têm brio nem as mulheres pudor. Tudo ocorreu 
a partir de 1983, no auge do garimpo em Serra Pelada, quando 
se estima que mais de oitenta mil garimpeiros fervilharam o 
seio da terra, como vermes gigantes em busca do metal dourado. 
Desse montante, cerca de setenta eram homens de Terreal que 
debandaram em busca de fortuna, deixando a vila com cerca de 
quinze homens, quase todos velhos ou ainda meninos.

As mulheres, repentinamente desmaridadas, seguiram 
a vida e não sentiam nenhuma culpa quando se entregavam a 
eventuais forasteiros que, vez por outra, borboletavam por aque-
las terras esquecidas. Esmerilhavam o tempo na Cooperativa de 
Artesanatos, onde, reunidas em grande grupo, afiavam as línguas 
e expressavam seus desejos de forma sincera ou serpenteante. 
Um bom número delas sonhava em ver os maridos voltando com 
malas cheias de dinheiro, resultado do muito ouro que encon-
traram. Outras, ferinas como nunca, diziam que preferiam que 
os homens morressem enterrados em Serra Pelado, e que apare-
cessem novos esposos que as soubessem valorizar como rainhas.

Desde março daquele ano, viera morar no vilarejo um 
médico de mulheres, um ginecologista, e essa notícia alvoroçou 
as moradoras. Tantas quiseram se consultar com o forasteiro 
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que foi preciso agendá-las. Os três únicos maridos residentes, 
desconfiados, tentavam dissuadir as esposas de ir ao consultório, 
mostrar-se para o cabra, mas nenhum foi bem-sucedido.

— Acabo de me consultar com o doutor ginecologista!

— E o cabra lhe respeitou mesmo, Pretinha?

— Claro que sim! Antes de tudo sou eu mesma que me dou 
ao respeito!

— Agora vou ser alvo da língua do povo. Todos vão falar 
que minha esposa…

— Homem, baixa o facho! Nem tem motivo para gastura! 
O doutor lá é daqueles que viram a casaca quando o assunto é 
mulher.

— Hi, hi, hi! Quer dizer que o doutor desce a ribanceira 
macio e saltitante?

— Parece, ele tem toda uma delicadeza que… Mas a consulta 
foi ótima! Fez um monte de perguntas, até sobre você!

— Sobre mim? O que esse… queria saber?

A fofoca logo incendiou a vila e as mulheres ficaram amu-
adas, como se tivessem levado uma muxinga das severas. Já não 
temos homens para o gasto! Quando aparece um, ainda vem 
invertido, diziam em suas reuniões estrogênicas. O importante 
é que ele consulta maravilhosamente bem, diziam outras. Anota 
tudo sobre a gente, até os dias em que o calor lá embaixo está 
mais forte.
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Foi num dia de setembro que, reunidas na Cooperativa, o 
assunto veio à tona pela boca de dona Castiça, senhora casada, 
quarenta e poucos anos, mãos calejadas pelo cuidado esmerado 
da horta que tinha no quintal.

— Acho que ontem à noite eu vi o Boto transformado em 
homem. Avistei um fogo na beira do rio e fui ver o que era. Quando 
virei lá nas moitas, vi, entre dois tições acesos, fincados no chão, 
um homem bonito, alto, forte, alvo, alvíssimo, todo nu, cobrindo 
o sexo com as mãos.

— Ave-maria! E o que você fez? – perguntou curiosa Sandra.

— Gritei e corri para casa. Fui chamar meu marido e vol-
tamos lá, mas não havia mais nada, nem sinal de pegadas. Mas 
parece que vi uma mancha rosada na água que, acho eu, já era o 
Boto em sua forma normal.

— Você fez tudo errado, Tiça! Eu teria corrido, mas era 
para os braços dele, e gritaria, com certeza, mas quando…

— Ah, Iracema, eu sou feliz com meu marido! Por que iria 
atrás de outro homem? E você diz isso aí na maior cara lavada, 
mesmo tendo esposo também?

— Aquele traste não aparece em casa há anos. Tá lá, enter-
rado naquela Serra Pelada, atrás de ouro. E eu vou começar a 
procurar ouro também, mas aqui perto mesmo, no nosso rio!

Dois dias depois, dona Iracema entrava em casa, esbaforida 
com a carga de frutas que carregava, e foi saudada pela filha de 
oito anos, que foi logo avisando que um homem viera a casa.
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— Ele disse que o Boto quer falar com a senhora hoje, 
depois do cair da noite, na beira do rio. Não entendi nada. Quem 
é esse Boto?

A mulher começou a sentir os hormônios em festa dentro 
de si. Disse para a menina que não era nada de importante, que 
Boto era um conhecido que… Enfim, engabelou a inocente criança.

Quando a lua apareceu no céu, cheia e esplendorosa, uma 
mulher de vestido fino e andar sorrateiro, caminhou decidida 
rumo ao rio. Deixara a filha deitada e agora sentia o coração 
bater mais forte. Ia ao encontro daquilo que todos diziam ser 
lenda, mas que ela…

Ao se aproximar do rio, viu um clarão por trás das moitas. 
Cuidadosamente, virou para a banda esquerda e ficou estarrecida. 
Entre dois tições enterrados na areia, o rapaz mais belo que ela 
já vira na vida. Alto, musculoso, alvo, muito branco mesmo, 
olhos claros, cabelos loiros, nu em pelo, cobria o sexo com as 
duas mãos. Corajosa, ela se aproximou. A luz dos fachos tingia 
o corpo desnudo do rapaz com um tom dourado alaranjado.

E os dois se entregaram às carícias do amor. Numa esteira 
estendida na areia, que apareceu ninguém sabe de onde, consu-
maram a união carnal. Ela se viu diante dos portais do paraíso. 
Ao menos daquele paraíso onírico no qual ela vivia inflamada nas 
noites de verão, o marido distante em busca de ouro. Ele ofereceu 
a ela licor de laranja, que ao seu paladar pareceu a bebida mais 
deliciosa já produzida na Terra.

Amanhecia serenamente quando dona Iracema entrava em 
casa. Os cabelos desgrenhados e a roupa amarrotada, mas um 



Ed Freire

79

sorriso rasgado na face fazia a rendeira se sentir a mulher mais 
feliz daquelas redondezas. Na próxima reunião das mulheres, o 
assunto cirandou à vontade.

— Amigas, que noite maravilhosa a de ontem, quando me 
entreguei ao Boto que está vindo nos visitar!

— O quê? Você e o Boto…?

— Sim, a Tiça tinha razão, é um rapaz lindo! Aliás, ela 
não chegou a ver tudo, mas eu, sim, vi, provei e aprovei. Que 
homem! Se ele me pedisse em casamento, largaria o traste do 
meu marido na hora.

— Ora, minha cara, o Boto não pode se casar! Ele é de todas 
as mulheres que…

— Hum, já está querendo provar também, Tininha?

— Por que não? Se você pôde, quanto mais eu que sou 
solteira e desimpedida! Acho os homens loiros… 

A notícia de que dona Iracema se entregara ao Boto rasgou 
a vila de ponta a ponta. Ela foi chamada de sem-vergonha e de 
outros adjetivos que não convém transpor ao papel, sobretudo 
pelos homens. As mulheres, mordidas da inveja, também falavam 
aqui e ali, uma ou outra coisa, mas no íntimo desejavam também 
ver o Boto e quem sabe…

Na semana seguinte, a moça Tina acordava em seu quarto 
quando notou um envelope no chão, bem em frente à janela. 
Alguém, durante a noite, atravessara-o por uma das frestas da 
madeira.
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Tininha,
Desejo muito encontrá-la hoje à noite, à beira do rio, por volta 
de 20 h.
Esperando ansioso,

Boto

A moça tremia toda com o bilhete nas mãos. Como o Boto 
sabia que ela era uma das poucas mulheres alfabetizadas da vila? 
Não importava! Finalmente, o amor a chamava e a primeira vez 
seria com um homem lindo.

Na próxima reunião das mulheres, todas queriam saber 
quem era a bola da vez do Boto. Mas ninguém se manifestou como 
fizera Iracema, semana passada. Tina, em seu íntimo, sorria de 
contentamento, mas prometeu a si mesma que não diria nada do 
que aconteceu àquelas fofoqueiras. Mas a lembrança do corpo 
daquele homem encantado, daquela pele dourada que reluzia à 
luz das tochas… Não acreditava que aquele momento fosse fan-
tasia ou sonho de sua cabeça, mas, como explicar que, de fato, 
coabitara com um mancebo que todos diziam ser na verdade um 
Boto? Como poderia se encontrar com ele outras vezes?

Na semana seguinte, mais uma mulher foi seduzida pelo 
Boto. Desta vez, a Bárbara, que há pouco havia feito vinte anos. 
As semanas se seguiam e as reuniões das mulheres pegavam fogo 
com detalhes picantes de todas as que, corajosas, desceram a 
barranca do rio e se entregaram à rosada criatura. Surgiu até a 
discussão se alguma delas havia visto o buraco na testa do Boto: 
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único sinal de que ele seria um animal da água e não um homem 
da terra.

— E eu lá ia reparar nisso numa hora daquelas!

— Eu acho que não tinha buraco nenhum!

— Não tem como saber, lembram-se que ele tem cabelo 
grande e usa pastinha cobrindo a testa?

E assim a vila viveu frenéticos meses: as mulheres, em 
delícias carnais; e os homens, distantes, em cornos ornamentais. 
Mandaram avisar aos garimpeiros que as esposas também estavam 
a procurar botos dourados à beira do rio. A maioria não fez caso 
e continuou em busca de riqueza, soltando alguns impropérios 
contra as libertinas, quando eles mesmos eram infiéis, desde a 
chegada à Serra. Todavia, dois maridos voltaram e um deles deu 
uma surra na mulher, que precisou ser levada ao posto de saúde. 
Lá, o médico constatou que ela estava grávida. Prenha do Boto. 
Quando soube que a traição não somente era certa, como tam-
bém havia filho na barriga, o marido traído voltou ao garimpo e 
nunca mais mandou dinheiro para a esposa. Ela havia se deitado, 
com a lendária criatura, semanas antes, mas nada comentara. 
Agora que a barriga crescia…

Entretanto, a vila realmente se alvoroçou foi quando come-
çaram a pipocar mulheres prenhas, todas se dizendo grávidas do 
Boto. O ginecologista do posto não dava conta de tantas consul-
tas. A maioria das mulheres mostrava a barriga com orgulho, 
como se tivessem sido premiadas na loteria. Teve o caso de um 
marido que, depois de muito se esconder em casa com vergonha, 
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fugiu numa noite estrelada. E nunca mais voltou. A esposa ficou 
aliviada e feliz, tendo dito na reunião das artesãs que homem 
que não funciona mais, o melhor que faz é capar o gato mesmo.

Assim, transcorridos nove meses, descobriu-se que nove 
mulheres estavam grávidas. Na conta das fofoqueiras seriam dez, 
mas uma delas teria sido levada para outro lugar pela família, 
para evitar o falatório, como se fosse possível naquela revoada 
de escândalos. O mais recente é que a menina Tina, uma das 
primeiras a se entregar ao Boto, cuja gravidez envolvia riscos, 
foi levada para a capital por recomendação do médico. Lá, a 
criança nasceu prematura. A mãe não resistiu e faleceu, para 
desespero dos pais.

— Meu Deus, coitada da Tininha, tão desmilinguida! Não 
sei como aguentou tanto tempo!

Duas semanas depois nascia o filho de Sandra, um lindo 
menino loiro de olhos claros. As outras grávidas, esperando 
chegar a hora, babaram no berço, desejando que os seus também 
puxassem pelo rosado do Boto. E, de fato, as semanas se seguiram 
despejando na vila mais sete crianças loiras. A de dona Iracema 
nasceu morta. Ela chorou muito, ficou deprimida.

Algum tempo depois os pais de Tina trouxeram o neto 
para casa, e assim se completou a prole do Boto: oito crianças 
alvíssimas, loiras, cinco meninos e três meninas, alguns de olhos 
claros, outros, escuros. As mães eram a personificação do orgu-
lho, mesmo as casadas não sentiam vergonha nenhuma da pre-
varicação; ao contrário, sentiam-se até felizes por terem sido 
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escolhidas pelo Boto para gerarem rebentos tão lindos. Viveram, 
assim, reluzentes, por meses.

Quase um ano depois dos partos, algumas crianças sendo 
desmamadas, a vila foi dramaticamente surpreendida por aquilo 
que um jornal da capital chamou de “o desaparecimento dos 
bebês rosados”. Em uma noite quente de maio de 1985, quando 
todos festejavam, com banquete, o retorno de um dos garim-
peiros do lugar, moço solteiro que voltara rico e agora também 
cobiçado pelas mulheres solteiras, desquitadas, viúvas e mesmo 
por aquelas enroladas em casamentos pouco convincentes. O 
novo endinheirado pagou tudo, então todos festejaram a noite 
toda. Quando voltaram as suas casas, o riso fácil e a algazarra 
de momentos antes cederam lugar a choro dilacerante e gritos 
de desespero. Sete das oito crianças foram levadas dos berços. 
Babás e familiares que cuidavam delas estavam amarrados e 
amordaçados em cadeiras ou em outros móveis da casa. Somente 
uma menina escapou do sequestro coletivo: a pequena Laura, 
filha de Maria Nazaré, e isso mesmo porque a mãe viajara com 
ela naquela mesma tarde, sem avisar a ninguém.

Grande foi o desespero que caiu sobre a povoação. O jornal 
da capital disse que as mulheres de Terreal experimentaram o 
que as mães egípcias viveram durante a praga da morte dos pri-
mogênitos. A diferença é que as crianças não estavam mortas, 
mas sim desaparecidas. A polícia do Estado veio proceder a uma 
investigação minuciosa, mas nem encontrou os bebês nem sinal 
algum de um Boto transformado em homem, germinando mulhe-
res no atacado, como disse o delegado. As babás e os familiares 
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contaram que foram atacados e desmaiaram com um cheiro 
forte de algo em um lenço posto violentamente contra suas bocas 
e narinas. Só uma mulher se lembrava do vulto de um homem 
alto, mas ele devia estar encapuzado, pois ela não viu o rosto.

As crianças como que sumiram no ar. A polícia procu-
rou em todas as redondezas, todas as estradas do Estado foram 
vigiadas, os aeroportos do país inteiro foram avisados para que 
interrogassem e, caso necessário, prendessem suspeitos condu-
zindo crianças loiras. Mas de nada adiantou, nenhum menino ou 
menina foi encontrado. A dor das mães foi dilacerante. Todas 
choraram dias e dias, inconsoladas.

A pequena Laura cresceu na vila como uma espécie de 
ícone vivo, de carne e osso, uma sobrevivente rosada. Era que-
rida e paparicada por todos. A mãe vivia com o coração na mão, 
temendo que o sequestrador voltasse para completar o trabalho. 
Mas não aconteceu, e também nunca mais apareceu ninguém 
dando notícia dos desaparecidos.

Passaram-se, então, vinte e três anos. A história dos peque-
nos sequestrados não teria se deslindado se não fosse uma jorna-
lista. Ela chegou em seu carro e o estacionou em frente à matriz 
de Terreal, já uma cidade de cinquenta mil habitantes. Do lado 
do carona, saiu um rapaz loiro, olho tão claro como o céu daquele 
dia desanuviado. Caminharam em direção à casa de dona Maria 
Nazaré. Bateram à porta. A dona atendeu. Os visitantes entraram.

O que é isto que meus olhos veem? Postos um diante do 
outro, a moça Laura e o rapaz forasteiro, chamado Peter, são 
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tão parecidos que assombra a mãe da garota. A jornalista explica 
uma série de coisas, mas a mulher fica tonta com tantas infor-
mações. Pedia somente que ela levasse a filha, o rapaz também 
iria, e fossem a uma clínica na capital coletar material genético 
para um exame de DNA. Feito isso, ela publicaria uma matéria no 
jornal explicando tudo o que aconteceu naqueles anos da década 
de 1980, fatos que ainda intrigavam os moradores.

Assim foi feito e dez dias depois saía uma matéria no jornal 
da capital, que, por sua importância para esclarecer de vez o 
mistério, dado o detalhamento e a objetividade dos fatos, trans-
crevo abaixo:

DESVENDADO O MISTÉRIO DOS BEBÊS ROSADOS
Por Carina Kandiz

Da Redação

Quem era adulto, entre 1983 e 1985, deve se lembrar que, na então 
pequena povoação de Terreal, hoje cidade, aconteceu uma série de fatos 
estranhos e nunca explicados. As mulheres da localidade relataram ter 
mantido relações sexuais com um rapaz loiro que seria a encarnação 
humana do boto do rio. Todos conhecem a lenda. Mas, em Terreal, a 
realidade era visível: uma dezena de mulheres engravidou, com dias ou 
semanas de intervalo, e todas deram à luz crianças loiras.

Quase um ano após os partos, homens desconhecidos invadiram 
as casas à noite, enquanto os moradores celebravam a volta de um filho 
pródigo do garimpo, e sequestraram sete crianças. Somente a menina 
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Laura, que não estava na vila, escapou daquilo que na época se chamou 
de “o desaparecimento dos bebês rosados”.

Agora, 23 anos depois, a Redação do nosso jornal foi procurada 
pelo holandês Peter van Haley, dizendo ser ele um daqueles meninos 
sequestrados no Brasil. Para provar isso, foi feito um teste de DNA que 
comparou amostras de sangue de Peter e Laura. O resultado do teste 
foi o seguinte: mães distintas; mesmo pai.

O jovem Peter descobriu que era adotado quando foi diagnosticado 
com leucemia, necessitando de doação de medula óssea compatível. Os 
pais adotivos, incompatíveis, tiveram que revelar que haviam comprado 
uma criança há vinte e três anos de um brasileiro chamado Hans Stein. 
Depois de um ano de investigações, descobriu-se que esse senhor, espanhol 
de nascimento, naturalizado brasileiro, que até dez anos antes vivera 
regaladamente em uma mansão na Itália, fora preso naquele país por 
crimes de sonegação.

Disposto a colaborar, o homem confessou que viveu dois anos no 
Norte do Brasil planejando e executando um mirabolante projeto que ele 
concebera ao ler um livro de lendas. Contatou um conhecido na Europa, 
em busca de clientela para comprar crianças brasileiras. Dez casais 
que não podiam engravidar se interessaram, mas preferiam crianças 
caucasianas, para não despertar suspeita.

O Sr. Stein, então, com um aparato que envolvia doze homens, 
dois barcos e até um pequeno avião, instalou-se numa fazenda de Terreal. 
Vivia escondido durante o dia, mas à noite, saía para fecundar mulhe-
res do povoado. Com a ajuda de um médico ginecologista, na verdade 
contratado por ele, obtinha informações pertinentes como período de 
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ovulação de cada mulher adulta e a melhor forma de entrar em contato 
com ela. Segundo a polícia italiana, o sedutor teria se deitado com trinta 
mulheres, mas somente dez engravidaram. Como se sabe, ele esperou 
quase um ano para sequestrar sete dos “filhos rosados do Boto”, como 
ficaram conhecidas na vila aquela prole de crianças loiras.

Pagando a quatro mulheres, que se apresentaram como as mães 
dos bebês, todos com passaportes falsos, o sequestrador despachou 
as crianças para a Europa, usando aeroportos do Chile, Costa Rica, 
Bolívia e Argentina. Três dessas mães falsas levavam cada uma, duas 
crianças, e a quarta apenas uma. Já na Europa, como eram dez casais, 
mas somente sete crianças, há o assombroso relato de que o Sr. Stein fez 
um leilão de bebês humanos. Quem pagasse mais, arrematava aquele 
que escolhesse. As crianças foram levadas para países como Alemanha, 
França, Itália, Holanda, Suécia e Suíça.

Com esse golpe inacreditável, inominável de tão absurdo, o jovem 
Hans, que as mulheres de Terreal chamavam de Boto, fez fortuna da 
noite para o dia, até ser preso por não pagar impostos. Essa história 
dramática, nascida na mente de um homem perturbado, só foi realmente 
descoberta pela insistência do jovem Peter, que convenceu os pais adotivos 
a empreender a investigação que culminou nessa estarrecedora revelação.

Descobriu-se que a verdadeira mãe de Peter se chamava Tina, 
falecida durante o parto prematuro do bebê. Os avôs, pais de Tina, 
teriam criado o menino, mas foram impedidos pelo sequestro. Ambos 
falecidos, as esperanças de Peter começavam a minguar. Até aparecer 
Laura. Confirmada a irmandade, ela poderia ser doadora de medula, com 
grande chance de compatibilidade. Nesse exato momento, a moça e sua 
mãe estão na Holanda. Quando conversei com a garota, no aeroporto, 



Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua & Outros Textos

88

ela me disse que estava pedindo a Deus que lhe desse a oportunidade 
de salvar o irmão. Estamos aguardando notícias para confirmar a 
compatibilidade.

O moral dessa história, caso haja algum, deve ser aquele provér-
bio bem conhecido: “nem tudo que reluz é ouro”. Os homens de Terreal 
foram à Serra Pelada em busca de ouro, mas a grande maioria voltou 
mais pobre e esfarrapada. As mulheres do vilarejo foram em busca 
de um belo homem loiro, mas tiveram que conviver com o fato de que 
foram, na verdade, usadas como incubadoras. Elas somente geraram as 
crianças que foram arrancadas de seus lares para enriquecer um homem 
cuja mente arquitetou um plano tão espantoso que dificilmente o mais 
engenhoso dos escritores conceberia para uma ficção cabulosa.
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A CASA DA MINHA AVÓ

“E será… como um esconderijo contra o 
vento, e um refúgio contra a tempestade”.
Profeta Isaías 32:2

À memória de minha avó materna Alzira Alves Freire,
mulher guerreira que ensinou a muitos a arte da perseverança.

	 Na casa da minha avó havia cortinas limpas, limpíssimas, 
finas e esvoaçantes ao vento quente do sertão. Eu, alto desde a 
adolescência, passava roçando a cabeça naquele fino tecido e 
sempre me sentia adentrando num ambiente mágico, aconche-
gante. Casa de avó, onde os netos sempre são bem-vindos e se 
sentem como numa espécie de paraíso duplamente maternal.

	 A casa é mui pequena, como havia de ser morada de ser-
tanejos pobres. Ainda hoje, ergue-se branca com portas e janelas 
azuis; sorri para o sol, durante o dia, e para a lua, à noite. Ali, 
nunca senti frio, o alto sertão não permite. Ademais, na casa da 
minha avó abundava calor humano, de modo que frio era até 
uma palavra esquisita, herética, disforme naquele ambiente de 
quentura suprema.

Sinto falta da minha avó. A presença dela emanava força 
e calor para a casa e para todos os que estivessem nela. Aliás, 
se casa tiver alma, aquela decerto estava intimamente ligada à 
figura de sua dona. Ela, a avó, lamentava passar muito tempo 
longe de casa. E nem discutia quando lhe propunham mudar de 
residência, de localidade, sair do campo e ir para a cidade, onde 
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uma outra casa, urbanoide, fria e parecida com muitas outras, 
aguardava, insensível, a dona nova que, na verdade, não queria 
ser nova dona.

A casa era pequena porque a dona era pequena. Mas somente 
em seu corpo miúdo. No espírito, ela era gigante, uma pessoa de 
tantos atributos que, penso eu, deve ser difícil encontrar alguém 
com aquelas qualidades. A hospitalidade estava impregnada 
na alma e na pele de minha avó. Parecia já fazer parte de sua 
estrutura óssea, de seus olhos, de sua vida. Acolhia a todos com 
um sorriso que transitava entre a bondade alçada aos Céus e o 
retraimento tímido por não poder oferecer mais aos visitantes.

Quando chegávamos lá, na sua velha e acolhedora casa, que 
parecia nos embalar na sussurrante brisa da caatinga, com o sol 
causticante troando no firmamento, e nos incitando à procura 
de sombra, encontrávamos mais do que sombra. Encontráva-
mos serenidade, amor, paz e ternura na figura da velha senhora 
sentada em sua cadeira, ajeitando o cabelo para se apresentar 
bem diante das visitas.

Casa e dona se confundiam. O chão sempre limpo, as coisas 
em seu devido lugar, arrumadas como mandam a praticidade 
e a simplicidade do sertanejo. Tudo muito singelo, mas impe-
cavelmente limpo. A casa tinha a cara da avó porque a cara da 
avó era ver tudo em perfeito estado. A avó ficava especialmente 
contente quando recebia os seus entes queridos, filhos, genros, 
noras, netos, bisnetos e mesmo amigos que acorriam para sentir 
aquele ambiente acolhedor.
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A casa agora ficou vazia. Chorou no íntimo de tijolos e 
telhas ao ver que o fio de prata da velha senhora havia sido rom-
pido. O Criador sussurrara o nome da avó e ela prontamente lhe 
atendeu. Fazia muito tempo que já falava em descansar de seus 
dias, sofridos, tostados por aquele causticante sol da caatinga. 
Dias de luta, de incansável batalha para criar os filhos, que ainda 
tão cedo ficaram sem pai. Mas aquela mulher nunca esmoreceu. 
Se não conhecia a fluidez da expressão “vida doce como mel”, 
também nunca se amargurou diante das dificuldades.

A força e a determinação eram as vestes espirituais de minha 
avó. Se hoje eu puder abrir a boca e dizer que tenho alguns fiapos 
desses essenciais tecidos, devo ao exemplo dela, avó incansável 
semeadora de lições de vida. Era uma guerreira de rara fibra, 
talhada ao calor do sertão, e só conheceu um medo em toda sua 
vida: ver um filho arribar para muito longe de seus olhos.

Agora imagino a casa fechada, sem receber a brisa matinal 
que tanto a refrescava. Quando a dona se levantava, tão cedo, 
abrindo portas e janelas para o etéreo, a casa vibrava de alegria. 
Agora, a morada vai ficar abafada e fria, desprovida daquele 
calor que emanava do coração da dona. As paredes vão sofrer. O 
telhado vai desejar ser levado pelo vento. Por falar em telhado, 
há na casa um cômodo com uma telha de vidro. Uma cachoeira 
de raios inundava a casa e a tornava mais festiva ainda. Sol lá 
fora, sol cá dentro. Sol era o próprio interior da avó, uma Alma-
-Sol que aquecia a todos que se aproximavam dela. Agora a telha 
não sente mais prazer em verter raios. O telhado também ficou 
indiferente, está permitindo que poeira e folhas obstruam a 
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translucidez do vidro. A telha agora está escura, triste, porque 
não ouve mais os passos da velha senhora peregrinando pela casa 
que tão bem conhecia e amava.

Eu não sei quando voltarei a visitar a casa onde minha avó 
passou praticamente a vida toda, mas sei que nada será como 
dantes. Aquele calor, aquela festa, aqueles banquetes… tudo, 
agora, povoa apenas a memória de todos aqueles que tiveram 
o privilégio de conhecer e visitar aquela senhora no sertão dos 
Rochas, que, como bem indica o nome, é terra de povo forte e 
inabalável. Hoje, quando sinto saudades, choro. E acalento a 
alma: ainda me restam as lembranças daqueles olhos fulguran-
tes, daquelas mãos laboriosas, daqueles pés incansáveis, daquele 
espírito ardoroso que sabia, como ninguém, receber visitantes 
que fugiam das areias quentes daquela estrada que passa bem à 
frente da casa. E minha alma já alçou voo, em alta velocidade, 
rumo ao vilarejo que nunca mais será o mesmo sem a presença 
daquela senhora: avó de todos, caridosa e serena avó de todos.
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O PÁSSARO SOLIDÃO

Uma amiga me ligou recentemente, relatando uma grave 
crise de depressão. Começou, diz ela, com uma visitinha persis-
tente da solidão, que logo se abancou na alma e cresceu, e correu, 
e voou. E a arrastou consigo. Mesmo tendo três filhos casados, 
e cinco netos, os quais a visitam com regularidade que fariam 
inveja à Dona Benta, esta amiga não escapou das investidas do 
pássaro das sombras. Não tenho dúvida: a mais grave epidemia 
do mundo moderno se chama solidão. Em nossos dias, agindo 
como uma águia gigantesca, severa e onipresente, ela ataca em 
todos os matizes dessa palheta que chamamos de sociedade. 
Desconhece-se classe social ou profissão que lhe seja imune. E 
tudo indica que a mais recente pandemia, cujo aclamado fim foi 
tantas vezes protelado, exponenciou o que já era grave, gravís-
simo. Mesmo duas pessoas íntimas compartilhando o cubículo 
que o mundo moderno denominou de apartamento, convivendo 
trancadas o dia todo, puderam sentir a força avassaladora das 
asas da solidão, sobretudo no estágio chamado de confinamento. 
Os italianos, inteligentes e diligentes como eles só, legaram ao 
mundo a maravilhosa ideia de sair às sacadas ou de se debruçar 
em janelas para cantar, bater palmas e afugentar a solidão. Mesmo 
que só por alguns instantes, muitos tiveram o coração aquecido 
e puderam celebrar, ainda que de longe, com os vizinhos mais 
de longe, ou até com os mais de perto. Intrigante o ser humano: 
antes fazia de tudo para se isolar, mas quando foi coagido a tal, 
deu um jeito de socializar-se, clamando ao pássaro da música 
para enxotar a emplumada solidão.



Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua & Outros Textos

94

Certamente, a solidão não é um fenômeno do mundo 
moderno. Das diversas metáforas que poderíamos extrair da 
literatura clássica, considero a da Odisseia uma das mais como-
ventes. Nesse canto de Homero, a solidão é representada como 
uma rajada de vento que estremece o barco da alma, deixando-o 
à deriva nas imensidões oceânicas, ao tempo em que transmite 
ao seu navegante a certeza de que, naquele momento, ele se 
encontra desamparado, sozinho. Antes de se aventurar aos mares, 
quando enfrentou a colossal ira de Poseidon, a quem ofendera 
gravemente ao ferir Polifemo, ciclope filho do deus dos mares, 
Ulisses se dirigiu a Éolo, deus dos ventos, e ganhou dele, de pre-
sente, “um odre feito de couro de um boi de nove anos”, onde a 
divindade aprisionou todos os ventos ruidosos. O astuto rei de 
Ítaca, então, “o fez amarrar no porão do navio com uma correia 
de prata reluzente, para que nem a brisa mais fraca pudesse esca-
par”. Todavia, a ganância humana pôs tudo a perder, quando os 
marinheiros de Ulisses, enquanto esse dormia, abriram o odre, 
supondo que estivesse cheio de riquezas, e libertaram uma rajada 
violenta de vento que os fez retroceder ao início da jornada. Em 
suas perambulações de retorno à ilha natal, o pai de Telêmaco 
teve de aprender a conviver com as dolorosas e agudas bicadas do 
pássaro que fita o homem tomando de empréstimo os próprios 
olhos humanos. Sim, a solidão depressiva é uma criatura alada 
que se chega de mansinho. Convém não a deixar se agasalhar 
na alma, nunca. Como fez a rainha Penélope, esposa de Ulisses, 
obrigada a esperar vinte anos, alma deveras atribulada, o retorno 
do marido. Sempre observada pela emplumada solidão, com seus 
olhos arregalados, cintilantes de agonia, a paciente mulher tecia 
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seu manto durante o dia e o desfazia à noite, entre lágrimas e 
soluços.

O rei Davi, já velho e cansado de batalhas, certamente 
também fitou demoradamente a face angulosa da solidão, espe-
cialmente quando fugiu da ira de seu filho Absalão, um oportu-
nista que queria se sentar no trono estando o rei ainda vivo. Um 
trecho tocante desta história será o suficiente para convencê-lo, 
caro leitor: “E seguiu Davi pela encosta do monte das Oliveiras, 
subindo e chorando, e com a cabeça coberta; e caminhando com 
os pés descalços; e todo o povo que ia com ele cobria cada um a 
sua cabeça, e subiam chorando sem cessar” (II Samuel 15:30). 
Esse episódio da vida do segundo rei de Israel demonstra que 
um ser humano pode ser avassalado pela solidão mesmo cercado 
de uma multidão de súditos. Em verdade, a escalada do monte 
parece apontar que houve um tocante compartilhamento de 
sentimentos dilacerantes, resultado de um amálgama de dor, 
medo, vergonha, humilhação e impotência. Tais instrumentos, 
orquestrados com fúria no âmago da alma, produziram aquele som 
líquido e salgado que conhecemos como lágrima. Se elas rolam 
livremente é porque a solidão já tomou a batuta da maestrina 
razão e passou a reger, freneticamente, as cordas do coração.

Relembrando José Saramago em seu Ensaio sobre a cegueira, 
dói-me o coração ao pensar naquela senhora, a mulher do médico, 
e as dilacerantes ondas de solidão que enfrentou durante a cegueira 
branca, quando todos os humanos, menos ela, deixaram de ver o 
mundo. Ela, somente ela — que solidão aterradora, meu Deus! 
— enxergava tudo, via o mundo como era e como deveria ser, 
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enquanto todos a sua volta haviam mergulhado num imenso 
poço de leite. Como a língua quentinha do cão das lágrimas foi 
imprescindível para que não enlouquecesse, enquanto, sentada, 
via o mundo se despedaçar! Quando o mal findou, tão misterio-
samente quanto começou, a mulher suspira, confessando ao 
marido que pensa que todos continuam cegos, mas de outro tipo 
de cegueira. O esposo retruca que todos voltaram a ver, ao que 
ela vaticina: na verdade, ainda somos todos cegos que, não obs-
tante possuindo olhos perfeitos, não enxergamos o essencial. A 
solidão é um nevoeiro que nos impede de contemplar o essencial. 
E o essencial sempre se manifestará invisível aos olhos, já dizia 
Saint-Exupéry, pois só se vê bem com o coração. Se a solidão 
anda se desfazendo de suas plumas, ao mesmo tempo em que cria 
um furacão cujo olho aparenta calmaria, certamente o coração 
deixou de ver.

Muitos escritores já despedaçaram o mundo em suas ficções, 
mas nenhum aviso foi dado para preparar, adequadamente, o ser 
humano a mergulhar no poço de solidão que, arrastado de roldão, 
precipitou-se sobre a humanidade durante a pandemia que sacudiu 
o mundo no início da década de 2020. Dantes, disseram que a 
tecnologia aproximaria os homens como nunca visto. Os apare-
lhos celulares foram festejados como armas poderosas contra a 
solidão. O que se constatou, todavia, foi decepção e mais solidão. 
Os celulares viraram buracos negros a sugar vidas. Perderam 
sua função precípua, facilitar a comunicação entre as pessoas, 
e se tornaram radares de monitoramento, agências bancárias 
portáteis, miniestações de trabalho… Viraram instrumentos de 
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vigiar pessoas, não de uni-las fraternalmente. Já se sente nos-
talgia do tempo em que se pegava o aparelho, ligava-se para um 
amigo, sem agendar com antecedência e, de pronto, a pessoa 
do outro lado atendia. Oi, liguei só para saber como você está! 
Agora, neste exato momento, desejo saber notícias de amigos que 
sumiram há dois anos porque simplesmente deixaram de atender 
ligações e de responder mensagens. Um ou outro deixou mesmo 
de possuir o aparelho. Hoje, é sonho de consumo distante viver 
livre, desconectado desta matrix chamada celular. Tem tudo 
para ser feliz a pessoa que deixou de carregar a bateria porque 
deixou de ser bateria.

Um amigo me pergunta como ando lidando com essa fera, 
“amiga das horas, prima-irmã do Tempo”, como o poeta Alceu 
Valença cantou a solidão. Eu respondo que sempre que ela pro-
cura me visitar, eu a escorraço de casa, forçando-me a sair para 
caminhar e observar o céu. Quero, com isso, assimilar a lição 
de vida que certo idoso de mais de cem anos, ainda lúcido de 
neurônios e operante de ossos, deu ao repórter que lhe indagou 
sobre o segredo de sua longevidade: caminhar e olhar para o céu. 
Parece que a solidão é inimiga contumaz do andar para a frente 
e amiga íntima do olhar para o chão. Mas é evidente que tam-
bém… Perdoe-me, caro leitor, o interfone se pôs a tocar. Devo 
atender! Voltei. Era o porteiro do prédio comunicando que o 
carteiro entregou uma caixa a mim destinada. A caixa continha 
aguardados livros que eu havia comprado num sebo virtual. A 
loja física se localiza em Porto Alegre, na outra extremidade do 
país, já que eu moro em Fortaleza. Oh! O poder da internet! Ah! 
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O poder dos livros! Quem tem bons livros para ler descobriu um 
eficiente antídoto contra a solidão. Ler nos transporta a mundos 
diversos, conhecidos, enigmáticos, mundos onde a solidão não 
consegue chegar, pois são densamente povoados de personagens 
dos quais vamos ficando íntimos no decorrer do caminho. Caso 
assim o deseje, tais personagens nunca o deixarão olhar para o 
chão, de onde o observa, sorrateira, a solidão depressiva.



Marcos
Januário
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INTUIÇÃO

Intuo a quase tudo que assisto
De tudo faço reflexão
Poeta não seria se não intuísse
É possibilidade ou apenas intuição?
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SOLDADO NA CASERNA

Caiu uma fria noite na caserna;
O sentinela sente a ausência de sentido.
Sentido! cumprimenta o ressentido debutante.
Qual o sentido de fazer SENTIDO!?
Não provocar o comandante?

Seu plano na planície do convento militar
segurança claudicante numa noite friorenta
o terno soldado sem terno prestes a desmoronar
alimenta a ilusão de um dia despertar.



Marcos Januário

103

DE LUTO PELA MANGA

Em cima da mangueira Plínio planejava planar em direção à 
manga.
De manga suja de manga, na planície, o planador planou feito 
um panga.
Estatelou-se no chão que quase some
Humilhado, viu o galo na sua testa e o outro mangando com sua 
manga.
Que pena, sua pena, feita a pena, era a fome.

Próximo ato, atou-se a perseguir uma ata.
De luto pela manga lutava feito home
Essa foi mais fácil, alcançava inté num tapa
Que pena, sua pena, feita a pena, era a fome.
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DEZESSEIS

Vergonha no parlamento brasileiro
homens e mulheres enlameados de decoro
homenagens a bandidos e família num celeiro

A fala do messias exaltado a mais brochante
Aplaudido por seu guia hospedeiro
arrebatou o Brasil de modo humilhante
Sou contra? É desordeiro!
cortesia ao soldado mais “Brilhante”

Unanimidade da casa parecia esperada
mas o Brasil não é para amador
a periferia não fica calada
seja lá o que for
Não esqueçamos do Wyllys e da cusparada
Que se foda o Doutor
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FENÔMENO DA RECEPÇÃO
DO ANTIGO TESTAMENTO 

Na criação, paralelamente como um cursor, não sigo, desconsigo;
Só no modo oblíquo consigo, continuo.
Na abstração é que vejo de soslaio o concreto, o real.
Estou perdido ou não posso voltar?

A questão é de saber a ordem do contexto
No direito existem normas para cada situação
Perfeitamente compatível com o texto
Se a lei é antiga não vale não
Tem que ser recepcionada pela nossa constituição.

Mas pastores me falam do antigo testamento
considerada a primeira parte da Bíblia cristã
cultura fundamental que dela me alimento
No popular conhecida como a lei dos profetas
nas igrejas como norma cidadã

Tem registros de coisas lá que não entendo
um homem podia ter mais de uma esposa
como assim? Essa não recomendo
Algumas outras regras que não vale comentar
Se com uma tá difícil, mais de uma não dá
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Devia ser igual ao direito
Passar no crivo da recepção
Só vale aquela norma se Cristo aceitar
O novo testamento ser a constituição
A história do livro sagrado tem que normatizar
Só voga se recepcionar Jesus no coração.
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FULGOR NA ESCURIDÃO

Desencantou, desmistificou, desimportante ficou, desres-
peitou, sumiu, desintensificou, desenergizou, desapareceu/apa-
receu, fugiu, diminuiu, evaporou, escafedeu, tornou-se comum, 
comum ficou, clareou, vulgarizou, morreu, desencarnou, perdeu, 
sujou, raso ficou, desaprofundou-se, desaconteceu, excomun-
gou, penalizou, despoetizou, pulverizou, enraiveceu, adoeceu, 
desinteressou, recuou, findou, acabou.

E a dor que sinto não se transforma, não se aquieta, não 
silencia. Permanece me apertando, me sufocando, me maltra-
tando, me inspirando. Desenvolta, viva.
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AMOR DE GATO

Foi um amor que chegou
Assim sem esperar
De forma súbita tomou seu lugar

No meu coração morou
Por um tempo suficiente para criar vínculo
De mãe para filho, talvez

Aprendi a amá-lo do seu jeito
E com meu jeito o acolhi na sua natureza
Educado como um cavalheiro
Belo como um príncipe

Mas da forma como chegou, ele também se foi
Foi uma convivência pacífica e afetuosa
Da qual ainda hoje sinto sua falta
Do pouco da vida felina que conheci

Quem dera se o mundo conhecesse o amor
Dos felinos e por toda a fauna
Não haveria tantos desamores
Pela Mãe Terra tão hoje castigada
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LEMBRANÇAS

Ah, lembro-me dos tempos de menina
Quando, sem noção das coisas da vida,
Me via na vida a sonhar e a brincar

Naqueles tempos em que todo dia era alegria
Junto ao raiar da aurora o sorriso nascia
Família era casa em que um mundo todo jazia
E nada faltava naquele humilde lar

O amor imorredouro pelos ascendentes subsiste
Mas a distância com a vida adulta colide
E as brincadeiras não passam de lembranças
Que a correnteza pela partida sepulta ao mar
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FLOR DE MANDACARU

Desde cedo lutando pela sobrevivência
Trabalho cuja paga era o mínimo
Os sonhos eram apenas reminiscências
De um presente passado no ninho

Os dias eram longos e quentes
As noites silenciosas e vazias
O mundo lhe era grande e sombrio
O futuro pouco lhe prometia

A cada esquina virada, o medo
Dos rostos à sua inocência estranhos
Cresce flor distante, cheia de espinhos
Proteção contra infelizes desenganos

Cresce e floresce sem medo, rainha
Viva e formosa, flor do sertão
Esbanja teu brilho, tua força
Frutifica teu amor por esta terra
Por este chão
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VERSOS LITERATOS

Sonhei com frio e quentura 
Com chuva, suor e mormaço 
Com sonho que tira o cansaço 
Com medo e com formosura 
E tudo com tanta candura 
Em tanta prosa, poesia 
Dia e noite, noite e dia 
No mundo da literatura… 

E a vida vivida era dura 
Boletos, cartão e Serasa 
Sem grana, sem carro e sem casa 
Preocupação e amargura 
Mas apesar da fatura 
Não faltava fantasia 
Dia e noite, noite e dia 
No mundo da literatura… 

No espelho, caricatura 
Quando eu acordo bem cedo 
Saio de casa sem medo 
Com cheiro de um velho Natura 
Beijo meu bem com candura 
E vou pra uma nova folia 
Dia e noite, noite e dia 
No mundo da literatura… 
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Quisera ter musculatura 
De atleta de olimpíada 
Ou mesmo ter lido Os Lusíadas 
Mesmo que em abreviatura 
Ou buscado a magistratura 
Mas segui mesmo outra via 
Dia e noite, noite e dia 
No mundo da literatura… 

Não sei como o povo me atura 
Se eu nem sou formado em Direito 
O povo me acha imperfeito 
Pra falar em judicatura 
Mas quer saber, criatura? 
Não ligo pra burguesia 
Prefiro viajar todo dia 
No mundo da literatura… 
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BALACOBACO

Balacobaco 
Navegando no meu barco 
Celebrando o culto a Baco 
Sem ninguém me enchendo o saco 

De repente eu sinto um taco 
Arrancando-me um naco 
Um pedaço da minha nuca 
Uma dor que eu senti nunca… 

Minha embarcação caduca 
Derramou feito meu suco 
De limão cheio de muco 
Que caiu lá no buraco… 

De tão zonzo fiquei fraco 
Quase sem água na boca 
Cheio de cabeça oca 
Meu olhar ficou opaco… 

E minha cara de boboca 
Deu vazão a mil fofocas 
Mas eu, que estava um caco, 
Fui comer uma mandioca… 

Me chamaram de maluco 
Mas cheguei até o Cumbuco 
Virei foca de casaco 
Nesse meu balacobaco…
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