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PRE FÁCIO

Diretora do Fórum Clóvis Beviláqua

“(...) tentei fazer da minha escrita um espelho amoroso 
no qual as pessoas cujas histórias eu contava pudessem 
se enxergar, descobrir-se habitantes do território das 
possibilidades e viver segundo seus próprios mistérios. 
Ser contadora de histórias reais é acolher a vida para 
transformá-la em narrativa da vida. É só como história 
contada que podemos existir. Por isso escolhi buscar os 
invisíveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, os 
não contados, aqueles à margem da narrativa. Em cada 
um deles resgatava a mim mesma – me salvava da morte 
simbólica de uma vida não escrita.”

Eliane Brum, em Meus Desacontecimentos

SOLANGE MENEZES HOLANDA

Depois de Seu, Sempre Seu; Sua, Sempre Sua & Outros Textos 
e O Sol que Nasce em Mim & Outros Textos”, a Oficina de Escrita 
Criativa do Clube de Leitura Amélia Beviláqua nos presenteia com 
mais uma antologia: Suavíssima Pena: Vozes Literárias do TJCE, 
gestada no segundo semestre de 2023.

Em Suavíssima Pena, vozes, gritos e sussurros se reúnem 
para revelar os pensamentos, as emoções, os sonhos, os desejos, 
a criatividade e a habilidade de agrupar palavras de Ana Claudia, 
Ana Maria, Antonia Vivian, Carla Maria, Carlos, Edwilson, Luiz 
Claudio, Mércia e Renata.

As servidoras-autoras e os servidores-autores registram, 
nestas páginas, em prosa e poesia, suas memórias, a riqueza de 
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suas imaginações, a capacidade de bem exprimirem-se e mais: 
elas e eles testemunham com assertividade que o Clube de Leitura 
Amélia Beviláqua segue sendo importante e necessário para nosso 
ambiente de trabalho porque, além de estimular a leitura, ampli-
ficar as potencialidades e congregar os que têm interesses afins, é 
propulsor de significativas transformações pessoais, é inspirador, 
fomenta o diálogo e promove variadas descobertas.

A linguagem escrita possibilita que a leitora e o leitor adquiram 
conhecimentos, troquem experiências, socializem e se encantem; 
e escrever é a arte de que se valem a escritora e o escritor para, 
por meio da correta e precisa junção de palavras, revelarem seus 
propósitos, transmitirem, informarem, persuadirem e entreterem.

Sigo encantada com a força e a sensibilidade das escritoras 
e dos escritores do Clube de Leitura Amélia Beviláqua, e com a 
excelência e o desvelo da Seção de Capacitação do Fórum Clóvis 
Beviláqua e da equipe facilitadora.

Muito obrigada por abrirem portas e janelas aos que ousam 
narrar a vida!

E, a fim de partilhar meu maravilhamento, convido vocês, 
leitoras e leitores, a explorar Suavíssima Pena: Vozes Literárias 
do TJCE, a revisitá-la quantas vezes desejarem e a propagá-la aos 
quatro cantos.

Desejo que apreciem a leitura desta obra e que ela lhes traga 
muita satisfação.
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APRE SE NTAÇÃO

Facilitadora da Oficina de Escrita Criativa

RENATA SALES DE CASTRO

Tendo como base um caleidoscópio de sentimentos e palavras, 
nasceu a terceira coletânea da Oficina de Escrita Criativa, do Clube 
de Leitura Amélia Beviláqua: Suavíssima Pena: Vozes Literárias do 
TJCE. Iniciamos os encontros reunindo servidores do Tribunal 
de Justiça do Estado do Ceará que foram atraídos pelo desejo de 
escrever literatura.

A busca pela palavra, pelo instante de colocar no papel de 
forma poética aquilo que nos rodeia e instiga; além de desenvolver a 
voz literária que contará aquela história, trazendo ao leitor/à leitora 
aquela história/aquele relato que jamais leria se o autor/a autora 
não tivesse germinado em sua alma a arte da escrita.

Mergulhamos no universo das letras, com inspiração em 
escritores consagrados da nossa literatura, lendo juntos e extraindo 
nossas impressões sobre o conto, a poesia, a crônica e trechos de 
romances. Enfim, passeamos pelos gêneros literários para, somente 
então darmos o passo seguinte: deitar ao papel, com um pouco mais 
de vivência das estruturas dos gêneros literários, a versão de nossa 
escrita peculiar e experimental.

As narrativas foram desenvolvidas após gatilhos: textos, notí-
cias jornalísticas, imagens, fotografias, músicas e outros dispara-
dores, mediante os quais foram construídos os enredos e poemas 
reunidos aqui. Com paciência e disciplina, demos contorno e forma 
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aos personagens e narrativas que os(as) diletos(as) leitores(as) têm 
diante de si.

A festejada reunião de amantes das palavras possibilitou que 
cada um de nós trilhasse seu próprio percurso, único, guiado por 
percepções e interpretações individuais de quem escreve porque, de 
fato, tem algo a dizer. A inquietação com o por vir, com o nascimento 
dos personagens e com a criação do próximo texto perpassou os 
nossos encontros de forma vigorosa. A descoberta de novos cami-
nhos da linguagem e de suas conexões com outros campos da arte 
nos evidenciou um horizonte amplo e vital. Curamo-nos uns aos 
outros com nossos textos.

Mediante a leitura da produção textual dos participantes, apu-
ramos e renovamos o gosto pela leitura. Ficamos atentos à escolha 
das palavras, à construção das frases, à opção por períodos longos 
ou curtos, à intenção do autor em cada eleição, à opção de deixar 
nas entrelinhas, ou em aberto ao leitor, o desfecho. Essa leitura 
atenta e cuidadosa, em voz alta, acabaria por nos revelar, pouco 
ou muito, sobre a influência de nossas experiências leitoras e como 
elas, efetivamente, refletem em nossa escrita ficcional, mesmo que 
inconscientemente.

Ao final da jornada, vivenciamos uma experiência com-
partilhada que nos abriu portas e janelas para a compreensão de 
que a escrita não precisa ser uma atividade solitária. Também nos 
incitou a pensar que as palavras têm significados que ainda não 
foram “inventados”, simplesmente porque ninguém ainda as usou 
daquela forma.

Cabe a você, que agora se debruça sobre a presente coletânea, 
a firme decisão de estar aberto à descoberta a outros possíveis.



T U R M A  2 0 2 3 . 2

ANA CLÁUDIA TÁVORA PEREIRA 
ANA MARIA DO VALE OLIVEIRA
ANTÔNIA VIVIAN BRENNA LIMA SCARCELA 
CARLA MARIA BARRETO GONÇALVES 
CARLOS HOLANDA OLIVEIRA 
EDWILSON SOARES FREIRE 
LUIZ CLÁUDIO BRANDÃO GOMES 
MÉRCIA CARDOSO DE SOUZA
RENATA SALES DE CASTRO
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De mãos dadas
veem-se passado e futuro
descortinando a existência
E entre ir e vir
está o viver

Alegria? 
Ela passa. 
Que pena!
Tristeza? 
Ela vai-se.
Que bom!
Entre uma e outra
a vida.

Num instante
Numa imagem
retratadas duas partes de mim.
O que tenho de melhor.
De onde vim, 
as mãos de minha mãe;
o que deixo,
os filhos que gerei.

Entre as duas
resta-me pequena

NUM INSTANTE, SOMOS INSTANTES
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Nas duas
resta o retrato do que fui
a imagem do que serei
Entre as duas
Cabe-me
Tímida.
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Caminhando sobre um texto
com pontos,
exclamações,
interrogações,

tropecei nas palavras
sentidas,
amordaçadas,
desmedidas,
desvalidas
silenciosas.

Elas saíram da apatia
misturadas,
entrelaçadas
trôpegas
vívidas.

Do tropeço,
encontrei a resposta 
da pergunta que nunca fiz.

PALAVRAS
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Saudade é assim...

criança no colo da mãe
que sonha com o Natal
que brinca no quarto pintado

adulto que não quer crescer
que volta à infância na dor
que sente o pulsar do fado

velho de ideias
que esqueceu de viver
que não sabe dançar
que não enxerga, não vê

Saudade é o que eu gostaria
se pudesse voltar
no tempo
nos lugares
no espaço

Saudade é futuro do pretérito
que expressa incerteza
passado na vida
presente na mente
futuro que não chega

SAUDADE
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Saudade é solitude
solidão
busca do regaço
do afago
que só encontro no exílio
de meus pensamentos.
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Os traçados da vida nos levam a caminhos de saudade. Naquela 
tarde comum, de um dia comum, transitava entre as prateleiras de 
um supermercado que ficava dentro de um shopping. Distraída, e 
com o tempo seguindo lentamente por sobre os olhares de preços 
e mercadorias, vejo um senhor ao lado que, igualmente, olhava os 
mesmos produtos que eu.

De repente, assustei-me, mas continuei a perscrutar os pei-
xes e frangos distribuídos nos congeladores do supermercado. E 
comecei a cantarolar uma música, de uma forma que aquele jovem 
rapaz pudesse ouvi-la. Cautelosa, iniciei com voz tímida, mas fui 
aumentando o tom, cônscia de que o rapaz, certamente, escutava 
aquelas notas cantadas pausadamente.

“Teu leito traz a água que sacia a sede, o peixe que enche a 
rede, trazendo a alegria dos rurais...”

De repente, o rapaz para incrédulo. Surpreso, volve seus olhos 
para um infinito e solta um sorriso faceiro. Acaba por olhar para 
mim, como se perguntasse algo apenas pelo levantar das sobran-
celhas. Eu, com um doce sorriso, continuo cantarolando a música 
e estaciono em alguma parte da letra.

— Linda esta música, não acha?
Ele fecha os olhos, sorri e diz:
— Sim. Você sabe quem escreveu esta música?

RIO JAGUARIBE
Narrativa em primeira pessoa porque esta história, de fato, me pertence
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— Claro! - respondi. Foi você!
Ele, neste momento, debruçou-se em uma gargalhada, que 

misturava alívio e orgulho. Encontrar alguém, num lugar qualquer, 
que lhe cantarolasse sua música o deixara desconcertado, certamente.

— Esta música traduz um pouco da minha avó. Ela nasceu 
em Jaguaribe. A gente precisa ter história, raízes, para saber de onde 
viemos e, partindo daí, seguir nossa história. Não acha?

— Concordo com você.
Embora ele não me conhecesse, eu o conhecia através de sua 

música, com letra que me levava à infância de minha avó. Estranho, 
porque, naturalmente, não vivenciei as primeiras idades de minha 
querida Clara. Mas através das histórias, por ela contadas, e da letra 
daquela música, fui capaz de transportar-me para assistir, em pen-
samento, partes da vida daquela doce senhora, mãe de minha mãe.

Após uma conversa breve, mas gratificante, vejo o cantor Sávio 
Leão desaparecer por entre as gôndolas do supermercado. Ele saiu, 
certamente orgulhoso, porque sua música estava viva.

Saindo dali, surgiu uma vontade avassaladora de rever minha 
avó, aquela que havia, com sua doçura e fortaleza, com sua genti-
leza e alegria, me transmitido o significado do amor; aquela doce 
senhora, que havia gerado a minha mãe, que, por sua vez, me 
gerou. A árvore genealógica transmitindo mais do que sangue, 
passando de mãe pra filha os exemplos. A vontade de correr para 
aquela casa, cuja porta era aberta por aquela senhora de grampos 
nos cabelos, de brincos pendurados e de um doce perfume que é 
dela: o perfume do afago.
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Mas estas vontades permanecem em meus pensamentos, estes 
abraços me são dados pelo vento e este perfume é sentido nas rosas 
que encontro pelo caminho. A minha doce avó, minha querida 
Clara, hoje, adormece. Não posso mais vê-la; posso senti-la. Clara 
falecera com seus 98 anos bem vividos, cheios de lucidez e lições 
que passou às gerações mais novas. A maior delas é esta: a doçura. 
Ainda consigo escutar a gargalhada de minha vozinha depois que 
lhe contava alguma piada sem graça, ou ensaiava alguns passos de 
dança. - Um dia ainda desfilo na Sapucaí, vozinha! O que acha? E 
sambava para alegrá-la, já sabendo que a sua companhia não me 
seria eterna.

E aquela música me remete à cidade que me presenteou com 
vozinha Clara, que pintava as toalhas da Igreja, que cuidou de seus 
seis filhos e de seu marido, que era conhecida por sua alegria, deli-
cadeza, força e coragem.

O Rio Jaguaribe foi testemunha do nascimento e do cresci-
mento desta senhora que vive, em meus pensamentos, em minhas 
ações, em meu coração!
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Saudade tem sabor, endereço e perfume
Sabor de fruta, comida materna, beijo apressado
Perfume de abraço, de aconchego, de passado
Saudade: que brilha, na noite, tal qual vaga-lume

A criança que fui, das lembranças que vêm
Pede passagem e chora
Busca-se no espelho sem demora
Saudade que chega, veloz, do além

Do trem das onze, das músicas que ouvia
Do cedo despertar, do cheiro de manhã
Da vontade de voltar, que finda vazia

A criança que fui, me traz à vida
É ela que sustenta, firme alicerce
Transforma, transcende e chega, colorida!

SONETO DA CRIANÇA
Porque “Soneto da Saudade” já existe
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Camila senta-se em uma cadeira vermelha e macia. Levanta-se. 
Senta-se novamente. À sua frente, aquela pessoa que ama, mas que 
se mostra angustiada. O olhar generoso e conspícuo de Camila fita 
os olhos daquela que ali está.

O silêncio é companheiro naquele quarto. Camila pensa que, 
por vezes, aquela moça sentia-se com uma espada de Dâmocles em 
sua cabeça e que, a qualquer instante, poderia feri-la. A vida mos-
trava-se temerosa e incerta. A dor da partida de seu grande amor 
mostrava-se injusto, incerto, encoberto de porquês sem resposta. 
Não queria aceitar que houvesse uma dor daquele tamanho; e que 
aquela dor a havia alcançado. Era rude e cruel. A espada pendurada 
por sobre sua cabeça significava a cobrança das pessoas, a exigência 
da vida, os olhares penetrantes de piedade; a solidão. O que fazer?

Camila fitava aquela mulher que, embora com pouca idade, 
mostrava-se idosa em seus pensamentos, envelhecida em suas ideias 
e com nenhuma vontade de viver. Aquela moça, naquele momento, 
encontrava-se como o mito de Narciso, mas às avessas. Não impor-
tava com belezas. Queria esconder-se de qualquer vaidade posta à 
prova. Gostaria de esquecer-se e de se colocar à deriva de qualquer 
sentimento. Não queria mais ter que pensar em razões ou porquês. 
Era-lhe a dor que transcendia o corpo e lhe tomava a alma.

De repente, a moça fita um porta-retrato existente em um 
móvel vizinho a si.

A fotografia ali exposta mostrava faces sorridentes em uma 
tarde de sol. O olhar do amor que partira estava ali, cheio de luz. 

DIÁLOGO
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Acariciou a face de um dos jovens da fotografia e o abraçou, como 
se estivesse abraçando toda a sua existência.

E chorou.
Chorou como se expurgasse as facetas daquela tristeza que 

se recostava em sua mente. Chorou muito.
Após um tempo de solidão, adormeceu. E ali passaram-se 

algumas horas. O sono a levou a sonhos de paz, onde reconhecia-se 
como a pessoa alegre que sempre fora. A vida, no sonho, mostra-
va-se passível de erros, mas possível.

Ao acordar, a moça levanta-se e se depara com Camila.
Camila guarda um carinho por aquela que ali está. Após o 

sono, havia uma paz que surgia, nos olhos da moça, mesmo que 
timidamente. Era a luz transcendendo a dor.

Olhando para aquela moça, Camila sorriu, e recebeu um 
sorriso de volta.

— Continue a viver, menina! Como disse Fernando Pessoa, 
“às vezes ouço passar o vento; e só de ouvir o vento passar, vale a 
pena ter nascido.” Ele sempre esteve certo! E eu ouso complementar: 
vale a pena viver!

Camila levanta-se da poltrona e caminha para a sala onde, 
certamente, estariam pessoas para acalentá-la.

No quarto, o espelho que a refletira enquanto permanecera 
sozinha continuou ali, intacto, estático, silencioso. Pouco antes, 
o espelho, que refletira a imagem da moça, havia permitido que 
Camila conversasse consigo mesma.

Ao lado da poltrona, a fotografia descansava. Na imagem, o 
sorriso do filho de Camila, que havia morrido por conta da guerra. 
Camila haveria de lutar em outra guerra, para afastar os pensamentos 
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de tristeza que estariam consigo, em seu coração, em sua mente, 
enfraquecendo sua vontade de viver.

Camila haveria de encontrar um pouco de Narciso, mas não 
a busca beleza fútil, mas uma beleza sutil, que transcende vaidades 
vazias; seria a beleza da própria vida, retratada no amor que a faria 
continuar: o amor e a lembrança do seu filho.
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Lupcínio, com seus cinquenta anos mais do que bem vivi-
dos, amava viajar. Naquele final de semana, havia recebido seu 
veículo novinho. Estava mais do que feliz. Tratou de rebuscar o 
seu bem, colocando, no interior do carro, um adesivo de Nossa 
Senhora, de quem era devoto, além de uma flanela. Precisaria 
do pano para passar no painel, todas as vezes que percebesse a 
poeira se instalado.

Para comemorar a aquisição, resolveu fazer uma primeira 
viagem com o “possante”, levando-o para conhecer a Serra de 
Guaramiranga. Era um lugar lindo, e queria testar a força do seu 
novo companheiro de rodas.

O fim de semana foi perfeito. O carro correspondeu às 
expectativas de Lupcínio, que o testou nas subidas íngremes, 
nas ladeiras enlameadas, nas vielas estreitas, nas ruas cheias de 
pedregulhos. O carro, que agora tinha nome, havia tirado nota 
10 no quesito coragem e robustez. Assim foi o primeiro final de 
semana de Lupcínio com seu “carango”, de nome Faísca.

Ao retornar de viagem, ainda nas estradas da Serra, avistou 
uma cobra enorme atravessando a pista. A tal “moça” arrastava-
-se de maneira sombria e leve, o que fez com que Lupcínio só a 
percebesse quando estava bem próximo. Tentou frear, mas ainda 
sucumbiu, chegando a passar por cima do réptil. Parou o carro, 
assustado. Ficou com medo de descer do veículo, mas fê-lo. Olhou 
para a pista. Nada de cobra. Só o silêncio. Como poderia a cobra 
não estar ali? Ora, havia passado o veículo por cima da mesma, e 

O CARRO E A COBRA
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sentira a pancada forte do corpo da serpente, que se tonteava na 
parte inferior do carro.

Após alguns minutos de espera e observação, acabou por 
adentrar o carro, continuando sua viagem que restou tranquila.

Lupcínio acabara por pensar durante todo o trajeto no 
medo que tinha de cobras. Certa vez, quando era ainda menino, 
foi passar uns dias numa fazenda de um amigo de seus pais. Era 
um local ermo, com matas ainda virgens, cheios de pastagens para 
o gado. Um dia, ao abrir uma gaveta do sítio tão bem cuidado, 
deparou-se com uma cobra toda enrolada, olhando para seu rosto. 
Aqueles olhos estavam em seus pensamentos até aquela data. Não 
sabe como teve coragem de fechar a gaveta numa velocidade de 
luz e gritar por socorro.

O amigo de seu pai chegou no quarto e viu o rosto assustado 
do menino, que, em silêncio e trêmulo, apontava para a gaveta.

O Sr. Josias abriu a gaveta, soltou uma gargalhada e disse:
— Não se preocupe, menino, esta cobra não é peçonhenta. 

Vamos deixá-la viva para matar os ratos daqui!
Mais que depressa, o senhor da roça pegou a cobra com 

as mãos, com uma agilidade que Lupcínio jamais vira, e a jogou 
janela afora. - Pronto, pode dormir! - disse o senhor, achando 
aquele fato mais do que natural.

Desde esta data, Lupcínio guarda uma fobia por cobras, e 
não pretenderia vê-las em outra ocasião.

Após a viagem à Serra, enfim, a chegada à cidade foi tran-
quila. As coisas foram retiradas do veículo, e Lupcínio foi dormir.

No dia seguinte, já no cair da tarde, preparou-se para tra-
balhar. Lupcínio era fotógrafo e iria acompanhar um noivado 
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intimista, que seria realizado na casa dos pais do noivo. Ele seria 
o responsável por registrar tal momento.

No caminho, percebeu algo estranho em suas pernas, como 
se algo tivesse passado, arrastando-se lentamente. Como estava 
dirigindo, Lupcínio acabou por desconsiderar tal sensação, acre-
ditando ter sido impressão sua, na desvairada pressa em que se 
encontrava para chegar ao noivado a tempo de captar o sol e sua 
luz nas fotos do casal.

Lupcínio continuou a dirigir, atento e, novamente, percebeu 
algo entrelaçar-se em suas pernas, e caminhar para debaixo do 
banco.

Desta vez, o rapaz assustou-se. Pensando ser uma cobra, e 
como tinha, realmente, um pavor de infância de tal réptil, parou 
o carro no meio do trânsito, abriu a porta sorrateiramente e já foi 
acenando para todos que, por ali, estivessem passando:

— Tem uma cobra no meu carro!
O trânsito tumultuou-se. Algumas pessoas correram, acredi-

tando tratar-se de um assalto; outras acreditavam ser uma bomba. 
Finalmente, algumas delas, solidárias ao nervosismo de Lupicínio, 
pararam o veículo e vieram com ele estar.

A confusão converteu-se em busca pela tal cobra. As pes-
soas, assustadas, abriam as portas do carro, o porta-malas, com 
o olhar de terror e de curiosidade. 

— Vamos chamar os bombeiros! Gritava um transeunte.
— Não precisa! Esta cobra já foi embora, meu senhor! - 

dizia uma moça cansada de esperar seu namorado, que ajudava 
nas buscas do animal peçonhento.

— Cadê ela? - perguntavam.
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E foi um furdunço nesta via. Lupicínio nem estava mais a 
lembrar de seu compromisso. Não queria, de jeito nenhum, aden-
trar aquele carro. Já pensou se esta cobra o ataca enquanto dirige?

Após idas e vindas, percebendo o cansaço de todos, Lupcínio 
acreditou que poderia ser impressão sua, ou então, aquele bicho 
já tinha se esgueirado e ido embora. 

De repente, uma senhora avistou uma echarpe caída aos 
pés do banco do motorista. Em tom suave, pegou o objeto e o 
apresentou ao Lupicínio. Olhe, senhor, será que não seria este 
lenço a incomodá-lo? Pode ter caído e o senhor acreditou que 
fosse uma cobra. Os rapazes já procuraram em todos os lugares 
do carro. E nada de cobra!

Lupicínio, já um pouco mais calmo, tomou pé da situação. 
Olhou em volta, sentiu-se, até, envergonhado da celeuma que 
criara. Ora! As circunstâncias mereciam! Não poderia ser atacado 
por uma cobra em plena cidade! Era novo demais para morrer 
assim! Era novo demais para morrer!

O rapaz agradeceu a todos que ali estavam para ajudá-lo. 
Pediu desculpas. Aquela echarpe era um dos materiais que utili-
zava em suas fotografias quando as modelos eram doces senhoras. 
Havia, certamente, esquecido ali há algum tempo, e o tal tecido 
havia se emaranhado por suas pernas, certamente. 

Restabeleceu-se. Mais uma olhada em todo o veículo. Nada 
de estranho. Nenhum barulho. Tudo normal. Era mesmo a tal 
echarpe a causar todo aquele rebuliço.

Depois disso, Lupicínio adentrou o veículo e dirigiu-se ao 
noivado. Pensou na situação que havia passado. Como sou bobo! 
Como poderia? Uma cobra! Impossível!
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O restante da tarde seguiu tranquila. Lupicínio cumpriu 
seu dever, atendendo aos noivos. Fez fotografias maravilhosas, 
como era de seu feitio.

Voltou ao veículo. Dirigiu-se para casa. Estacionou o carro 
na garagem. Enfim, uma noite de sono tranquila o aguardava.

Já na madrugada, Lupcínio escuta um barulho da garagem e 
pensa ser seu cachorro, que há dias latia naqueles horários. Desceu 
rapidamente até a garagem.

— Venha, Bob, toda noite você inventa de latir desta forma! 
Os vizinhos vão reclamar! E leva o totó nos braços.

Ao subir as escadas, volve os olhos para o carro, quando 
percebe que, do pneu do automóvel sai, arrastando-se pelo chão, 
sorrateira, lenta, esnobe, a cobra tão procurada. Ela passa esguei-
rando-se e segue seu trajeto, como se nada houvesse acontecido. 
Transita calmamente e adentra uma mata existente ao lado da 
casa de Lupcínio. A tal cobra vai embora, da forma como chegou: 
assustadora e cínica.





A N A
M A R I A
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Ouvi uma psicóloga dizer, certa vez, que, quando da for-
mação crescente do pânico, o ansioso deveria buscar focar nos 
seus sentidos para que pudesse aterrissar.

Lembrando disso, noto que tudo o que me circunda é branco 
e sem vida – e o digo com absoluta propriedade, porque já pro-
curei por vida em cada átomo desse recinto, sem sucesso. Minhas 
narinas inflam inspirando o odor inconfundível de éter, acentu-
ado pela exacerbada quantidade de produtos de limpeza, típicos 
de um ambiente que não pode hospedar qualquer mácula. Sinto 
o meu tato pela mão de minha esposa, que aperta fortemente a 
minha, trêmula, e faz das nossas palmas uma desconfortável poça 
de suor. Ela olha irrequieta para aquela pequena tela incolor à 
nossa frente e espera por um sinal da médica, que consulta a sua 
barriga, sem nada dizer.

Percebo que a minha língua carrega o azedume que eu acre-
dito ser o gosto da morte, pois eu já o senti em outro momento, 
há não muito tempo; e a minha audição, por sua vez, capta som 
nenhum. Se o nada pudesse falar, eu estaria lhe escutando naquele 
exato momento, ouvindo atentamente cada uma das suas palavras 
inaudíveis, como se toda a minha existência dependesse delas.

De repente, entro no silêncio que habita em mim e sou 
tomado por uma vontade de ali remanescer – penso em várias 
proposições mudas que caem no meu abismo interior e fazem-se 
textos no vazio. Sendo o vazio sinônimo de ausência, poderia ele, 
contudo, ter a forma de palavras?

UM MINUTO DE SILÊNCIO
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Palavras que tudo formam, capazes de originar a origem e dar 
natureza ao que ainda não há. Parecem fáceis de criar, mas, como 
o Criador do mundo, o das palavras deve igualmente sustentar o 
peso da responsabilidade sobre as suas criaturas, que, após ditas, 
correm soltas no infinito, carregando poderes incontroláveis.

E como se chama a palavra que sequer foi formada? Que 
nome tem o sentimento não verbalizado? Qual o significado do 
significante que nunca existiu? Acho que as respostas para isso 
são as próprias perguntas, que, como inteiras em si mesmas, que 
tanto questionam como respondem, e incompletas em seu sentido 
angustiante, caem no vazio do meu passado.

Não posso dar vazão a esse sentimento pretérito encravado 
em minha alma, que tanto me esforcei para suprimir. Não agora, 
quando ele ameaça se repetir. Preciso continuar vivendo, por ela 
e por mim, então não posso sucumbir às minhas próprias ruínas, 
que me destroem e, paradoxalmente, me sustentam e constroem 
o meu eu, como as palavras que compõe um conto.

A médica disse para que ela virasse e essas palavras, assim 
como a sua esperança, caíram no vazio que me encara; novamente, 
escuto a vastidão sonora do nenhum. O silêncio pode trazer con-
sigo sedução, talvez pela simples ideia da inexistência de qualquer 
coisa, provocando uma atração para o nada, para o além do que 
há. É a vertigem insustentável, cujo envolvimento promete uma 
leveza que nos atemoriza.

Como uma folha em branco, contém o silêncio todas as 
inscrições possíveis, e, como uma pedra bruta de mármore, abriga 
o vazio um Davi. São infinitas essas ideações e o dizer é algo tão 
limitado… Somos estrangeiros em nossa própria língua.
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A linguagem, por seu turno, participa intimamente da cons-
trução formal do nosso pensar e, portanto - concordando com 
Descartes - do nosso existir. Certas coisas não cabem em pala-
vras, contudo, porque estas são, ao mesmo tempo que salvação, 
demarcação - o impossível nos acompanha.

É impossível que eu esteja vivendo este momento, que tudo 
isso esteja acontecendo comigo e dentro de mim. É impossível que 
alguém sobreviva a tamanha dor e continue vivendo como se a 
vida pudesse ser tão boa como uma vez se apresentara para mim, 
sonhador de emoções e escritor de palavras. Não é possível que 
eu possa sentir tanto por tão pouco – culpa desse vazio disforme 
que em mim habita e que, impossivelmente, também me contém. 
O impossível está quase sempre me sondando, à espreita de um 
momento para se fazer ser.

Será o reconhecimento de um vazio intrínseco outra das 
feridas narcísicas da humanidade? A sua própria existência se 
faria paradoxo, e de paradoxos eu estou cheio. Mas, ao mesmo 
tempo em que me sinto atraído por complexidades momentâneas 
e desprezo o simples superficial que em todo canto está, daria 
todas as minhas palavras pela simplicidade que anseio encarar.

Por hora, só vejo a escuridão eterna, que, numa constante 
crescente, se torna algo ainda maior que a eternidade. Como se 
não bastasse, escuto também a ausência do som tão esperado por 
mim, o único capaz de aquietar o meu vazio e de me devolver as 
palavras bonitas das quais já esqueci.

Sinto a dor irradiar pelo meu corpo, por aquela mão que 
me segura, ardendo em cada uma das partes que me integram, 
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me fazendo suspirar a desesperança e abstrair do pavor que me 
rodeia, esmorecendo os restos que de mim sobraram.

Até que, no fim desse túnel de melancolia, eu escuto um 
som, suave e rápido, como o bater das asas de um beija-flor, 
que anuncia a fecundação da vida. Desato em lágrimas de alívio 
perplexas diante da percepção de que toda escuridão precede a 
luz, cuja propagação reflete na presença, agora, de algo no meu 
nada, o som cadenciado que grita para todo mundo, para o meu 
mundo: tum-tum, tum-tum, tum-tum…
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Era uma vez…
Uma garotinha com a vida cor-de-rosa. Seu físico era de 

quem ainda esperava crescer muito, tinha o cabelo longo e encara-
colado e altas bochechas rosadas; por dentro, todavia, era grande 
como os gigantes dos livros que devorava, ávida por conhecer 
todos os mundos que sabia existir.

Ela era uma princesinha, dessas de contos de fadas mesmo, 
que vestem vestidos rodados e esvoaçantes, maiores que ela, e 
portam uma coroazinha já sabendo da responsabilidade que terá 
quando o dia chegar. A data estava longe ainda, assim esperava, 
pois tinha pouca idade e dois pais graciosamente saudáveis.

Lá na Floresta Encantada, as pessoas tinham nomes de ele-
mentos da natureza, assim, não era nada estranho que sua mãe 
se chamasse Vale, seu pai, Oliveira, e sua melhor amiga, Aurora 
– princesa como ela. A criança, contudo, era titular de um nome, 
que, embora simples e comum, era baseado numa épica lenda 
local e isso a fazia se sentir importante.

Certo dia, ela acordou e se deparou com um silêncio ensur-
decedor que rondava o palácio, sendo quase palpável a estranheza 
que lhe envolvia no ar. Sabia que aquilo definitivamente não 
era normal num lar habitado por uma grande família e decidiu 
investigar o mistério: levantou de sua cama e saiu sozinha a vagar 
pelos vastos corredores, os quais lhe sussurravam palavras mudas.

A quietude dos dizeres logo se transformou em confusão 
verbalizada e a criança seguiu o som, agora distinto, correndo até 

A AVENTURA REAL
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chegar ao salão principal do castelo, onde encontrou o seu pai a 
pensar em alto e bom tom. Ele lhe disse que a rainha, sua mãe, 
e os seus dois irmãos infantes haviam sido enfeitiçados por uma 
bruxa má, por isso estavam sob uma maldição do sono, dormindo 
profundamente, e não acordariam até que lhes fosse dado o antí-
doto do veneno aplicado.

O problema era que o rei não sabia qual era o antídoto, 
nem onde encontrá-lo, além de desconhecer qual das bruxas da 
Floresta havia realizado tamanha maldade infundada e, por esse 
motivo, não tinha sequer a quem interrogar para saber por onde 
começar. Foi, então, que a menina teve uma ideia: visitariam o 
Grande Sábio, em seu assento, e ele saberia exatamente o que 
deveriam fazer.

E assim foi feito. O Grande Sábio era, como o seu título bem 
invocava, a pessoa mais experiente e inteligente de todo o reino, 
que respondia a todas as perguntas dos curiosos com um conten-
tamento completamente altruísta. Ele era, não por um acaso, o 
melhor amigo da menina, que tinha natureza curiosa e, todos os 
dias que podia, arranjava um tempo, entre as suas brincadeiras, 
para ir com ele conversar. O homem tinha um pé de feijão em sua 
casa, de tamanho impressionante para uma criança tão pequena, 
e, por trás da alcunha, carregava um nome próprio lendário, assim 
como a menina, o que a agradava intimamente.

O Grande Sábio informou ao rei e à princesa que o antí-
doto para a maldição sobre a qual falavam consistia numa maçã 
mágica, cujo mero aroma, deliciosamente forte, acordaria os 
enfeitiçados daquele sono profundo. O impasse era que tal fruta 
milagrosa não existia naquele reino, mas os feijões de João eram 
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mágicos, ele lhes confiou, e abririam portais para reinos outros, 
onde encontrariam o que mais desejavam.

A pequena pareceu desconfiada, pois sabia que maçãs cos-
tumavam ser envenenadas, conforme ouvira nas histórias de suas 
amigas princesas, e ficou receosa de não saber distinguir a boa 
da má. Por essa razão, chamou o Sábio para acompanhá-los na 
aventura, ao que ele, obstinadamente, respondeu que sim.

Então, João, o Grande Sábio, colheu um de seus feijões e o 
jogou no ar, com toda a força, e daquele grão nasceu um portal, 
que era azul e estrelado como o céu quando a noite invade o tempo. 
Ana Maria, a garotinha, abriu a porta mágica e se deparou com um 
mundo cercado pelo mar infinito, cujas águas cristalinas revelavam 
sereias e peixes, que brilhavam e impressionavam os seus olhos 
infantis. Sabia que aquela era a Terra do Nunca, pois já havia lido 
sobre ela, e, maravilhada, atravessou com coragem o portal à sua 
frente.

Os três caíram num vazio, que logo se transformaria em mar: 
“vamos nos machucar!”, pensou a menina, e o seu mero pensamento 
invocou uma fada que, usando a sua varinha de condão, fez com 
que flutuassem no ar e pousassem num navio.

Estava claro para a garota que a embarcação já havia expe-
rienciado diversas tempestades, mormente pelo fato de era velha, 
grande e imponente, com velas pretas e com uma tripulação de 
arrepiar. Os três aventureiros foram levados até o capitão do navio, 
que usava um tapa-olho e tinha um gancho no lugar da mão direita 
– Ana sabia de quem se tratava, por ter já lido sobre os seus feitos 
em algum lugar, e, por isso, sabia que lidariam com um vilão, o 
qual certamente não lhes prestaria ajuda.
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O Capitão Gancho, após ouvir a história dos capturados, diante 
da reação de extrema cautela da menina, que tinha a cristalinidade 
própria de uma criança, lhe disse:

Vamos lá, acalme-se, garotinha
Pois nada de mal te farei
Sou um vilão, de fato
Mas somente mau jamais serei

Na sua vida, vai perceber
Pessoas têm luz e trevas
Até você, pequenina
Terá conflitos internos, deveras

Escolherá, contudo
Um lado, em cada situação
E poderá, dessa forma
Entender o coração de um vilão

Não há bem e mal separados
O ser humano é um conjunto
De pensamentos, ações e intenções
É sobre isso, tudo junto

Quanto ao objetivo de vocês
Uma coisa posso lhes dizer
Essa bruxa má eu conheço
E o que seu veneno pode fazer
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Deverão procurar uma maçã
Que seja da cor das folhas arbóreas
E só assim poderão
Restaurar a saúde corpórea

A fruta estará numa árvore
Com naipes de cartas de jogo
Deverão fazer dela um elixir
Por meio do ateio de fogo

Viu, menina, eu também posso
Ajudar aqueles que quero
Te desejo boa sorte
Que acorde sua família, eu espero

Ouvindo as palavras do capitão do navio, Ana Maria já sabia 
o que fazer, deveriam ir até um outro reino, para colher a exata fruta 
antídoto e dela fabricar o tal elixir. Agradeceu pelas orientações, as 
quais, apesar de ainda não saber, levaria por toda a sua vida, pegou 
outro feijão mágico e o jogou no ar, abrindo um novo portal, mas 
distinto do outro, bastante peculiar.

Esta porta mágica, por sua vez, era toda vermelha e preta, 
com muitas flores ao seu redor, e, observando-a mais atentamente, 
percebeu a garotinha que, em uma delas, morava uma lagarta 
azul, detentora da chave que permitiria a sua passagem. A lagarta 
a encarou e, com a profundidade de toda a natureza existente, lhe 
fez a seguinte questão: “Quem… És… Tu…?”
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A criança respondeu com o seu nome, soletrando-o orgulhosa-
mente, mas a lagarta azul não se contentou, repetiu: “Quem… És… 
Tu…?” E, então, Ana Maria passou a contar-lhe toda a sua história, 
falou de seus vestidos rodados e de seus livros devorados, mas o 
diminuto ser lhe olhou fixamente e reiterou: “Quem… És… Tu…?”

A garota pensativa ficou, pois não sabia sequer que desco-
nhecia quem realmente era; então, defronte daquele semblante 
desesperançoso, a lagarta azul proclamou:

Oh! A-n-a M-a-r-i-a
Precisas saber quem tu és
Deverás conhecer-te a ti mais que tudo
Ou nada saberás, ao revés

Percebo que criança ainda és
Então vou te dar um conselho
Dedique-se sempre a si mesma perguntar
E olhar através do espelho

Ainda tens tempo, menina
Para buscar sobre si aprender
Por isso te darei uma chance
Pois ainda haverá de crescer

Confio que não me decepcionarás
Buscarás conhecer o teu ser todo nu
E, depois, novamente irei te indagar
Quem… És… Tu…?



Ana Maria do Vale Oliveira

51

Enfim, a criança pôde pegar a chave do portal, abrindo-o e 
logo deparando-se com um mundo de árvores, de flores e de bichos 
das mais variadas formas: estava Ana no País das Maravilhas. O 
lugar lhe lembrava a Floresta Encantada, o seu lar, por toda a natu-
reza que continha, mas aquele mundo, no entanto, respirava uma 
estranheza de cheiros, de cores e de sons jamais conhecidos por ela.

O três puseram-se a procurar o fruto na copa das árvores, mas 
logo perceberam que delas nasciam naipes de cartas de baralho, 
como o pirata havia indicado. Eram folhas com dois de ouros, flores 
ao lado de setes de paus, três e cincos que desenhavam corações nas 
plantas, bem como galhos que lutavam com as espadas dos noves. 
A menina estava perdidamente maravilhada com tudo isso, adorava 
números na escola e, mais ainda, jogos de raciocínio, tanto é que 
quase esqueceu de sua missão por um instante.

O Grande Sábio, então, achou a maçã verde procurada no 
meio de uma árvore vermelha de copas, identificando prontamente 
que aquele era o antídoto e não mais uma das maçãs envenenadas 
que os outros dois selecionavam sem querer. Reuniu fôlego e gritou 
para os demais: “Achei! Achei! Agora precisamos voltar!”. Mas havia 
um grande problema que permeava essa história, o qual João logo 
revelou, os feijões haviam acabado e, com eles, a possibilidade de 
abrir portais mágicos.

Foi então que, em meio aos lamentos, Ana Maria avistou um 
coelho branco, pulando alto e depressa, “é tarde, é tarde!”, repetia 
ele, sem parar, e a menina, com a maçã mágica em mãos, pôs-se a 
correr atrás do animal, com toda a energia que adultos só conseguem 
ter em sonhos. Ao alcançá-lo, ela lhe pediu ajuda, queria saber se, 
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por habitar aquele mundo tão diferente, o coelho conhecia alguma 
porta de saída; e, claro, estava muito curiosa para descobrir o porquê 
de ele dizer que estava tarde, se o sol ainda raiava num dia lindo.

Ao monte de perguntas e de porquês, o coelho, com o que 
parecia ser um esforço colossal, parou um pouco, respirou fundo 
e respondeu à menina, depressa:

Estou atrasado, criança
E tu também estás
Quando isso acontecer
Não se deve demorar

Se atrasará durante a vida
O que te parecerá muito ruim
Mas tenta se abstrair e prossiga
Pois isso não será o fim

Tu serás precoce nos estudos
Nos interesses e nas invenções
Mas o atraso te alcançará
Com o passar das estações

Todo mundo se demora, veja
A constância não é constante
Então fique tranquila, enfim
E siga o teu caminho confiante

Pois mais importante que a velocidade
É a qualidade das tuas ações
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Vai perceber, menina apressada
Tu descansarás nas tuas razões

Mas sobre o fruto que carrega
É preciso ter pressa mesmo
Pois ele estragará
Quando de luz o ambiente estiver cheio

Saia daqui, então, o quanto antes
Há uma portinha seguindo à esquerda
Precisará diminuir a tua grandeza
Mas sem deixar que desapareça

Achará um novo mundo
Cheio de coisas especiais
Encontre o objeto dourado
E se deparará com surpresas geniais

Menina ofegante, vá logo
Está tarde, está tarde, está tarde
Precisa retornar com o elixir à tua família
Antes do pico desse sol que arde
 
E, terminadas as palavras apressadas, o coelho, sem olhar 

para trás, seguiu o seu caminho saltitando, e Ana, seu pai e o amigo 
foram à esquerda, esgueirando-se por entre as árvores engraçadas. 
De fato, mais à frente, encontrava-se uma portinha, impossível de 
atravessar sequer com a cabeça, porém do seu lado dormitava uma 
mesa com duas minúsculas caixinhas.
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A menina leu o que tinha escrito em cada uma delas, em 
voz alta: “coma-me” e, depois, “beba-me”. Abriu, então, a primeira 
embalagem e viu que ali tinha um biscoitinho, deu uma mordida 
diminuta nele e sentiu o seu delicioso gosto salgado, que lhe pareceu 
uma mistura de queijo, tomates e alegria. Ela diminuiu de tamanho, 
tão rapidamente quanto os passos do coelho branco, mas uma hora 
parou de encolher e ficou satisfeita por não deixar de existir.

O rei Oliveira seguiu o seu exemplo e João também, tendo este 
último, antes de fazê-lo, agarrado a outra caixinha em suas mãos, 
sábio e precavido como era. O trio, assim, conseguiu atravessar a 
portinha, e, estando já do outro lado, beberam o líquido constante 
na segunda caixa, que os fez crescer até retomar o tamanho original.

Após se sentirem normais mais uma vez, notaram estar num 
grande deserto, árido e inabitado; a areia, percebeu Ana Maria, 
estranhamente reluzia: estavam cercados de ouro e tudo que ali 
encontrava-se era precioso. Dentre os objetos, estavam colares, 
brincos, castiçais, barras e aquilo que chamou mais a atenção da 
criança, uma lâmpada, que de tão brilhosa, lhe parecia mágica.

Lembrou a menina dos livros sobre desertos com príncipes 
ladrões que já lera numa infância mais remota e, com isso, pen-
sou que não custava nada tentar: segurou a lâmpada com as suas 
mãozinhas e começou a esfregá-la. Dela saiu um poderoso gênio, 
o qual lhe provocou grande admiração e deslumbre, e logo já foi 
ele entonando que lhe daria o direito à realização de três desejos.

Ah, era fácil! A garotinha desejou que a fruta fosse transfor-
mada em elixir; que os três fossem transportados até o seu lar, na 
Floresta Encantada, já que os feijões mágicos haviam acabado e que 
não havia o menor sinal de outras portinhas; e, olhando de relance 
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para o seu pai, desejou, por último, que a magia desse momento 
jamais acabasse.

Na sequência, o gênio flutuante uniu as suas mãos, as duas 
fechadas à sua frente, como se esmurrassem uma à outra, e profe-
riu os seguintes dizeres, que ecoaram, improvavelmente, naquele 
deserto fervoroso:

Primeiro, levitarei esta fruta
Atirando a ela fogo até que derreta
Condensarei as suas partículas queimadas
Em um líquido bonito, de aparência negra

Pegue este frasco, criança
Está pronto o seu elixir
Basta apenas espirrá-lo
Naqueles que voltarão a existir

Agora, o segundo pedido
Se realizará quando unir os teus calcanhares
Deverá dar três batidinhas com eles
Para a tua casa, então, retornares

Quanto ao terceiro desejo
Entendi o que quis realmente pedir
Concedo-te, menina contente
Uma lembrança que irá jamais se esvair
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Recordarás dessa aventura
Por toda a tua vida, enquanto durar
Lembrarás do teu pai e de teu amigo sábio
E, a partir dessa memória, irás aflorar

A mágica desses mundos que visitou
Para sempre te acompanhará
Pois são nas pequenas coisas da vida
Que a magia está, você verá

E tem mais, pequena
Esse ouro que a cerca não é nada
Encontrará o bem mais valioso de todos
Lá dentro da tua morada

Só te aviso que o sol se move
E no seu ápice está quase
Apresse o passo agora
E passe logo à próxima fase

O elixir se extinguirá
Quando o relógio badalar
Não está insuportável o calor?
Chegou o momento de avançar

Mesmo querendo fazer infinitas perguntas ao gênio da lâm-
pada – como para onde iria depois de chegar em casa, quem seria 
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(para que pudesse saber o que responder àquela lagarta), o que faria 
quando crescesse e “aflorasse” (como ele lhe dissera que aconteceria), 
o que o coelho apressado quis dizer quando a orientou a não ter 
pressa – Ana Maria resistiu, segurou na mão de seus companheiros 
de aventura e juntou os seus calcanhares em três vezes ritmadas, 
pois sabia que o tempo de regressar ao castelo escoava depressa.

Após um clarão, os três finalmente chegaram em seu destino 
e correram em direção aos aposentos da rainha Vale e dos princi-
pezinhos, para borrifar o líquido da cura em cada um deles. Estes, 
ao sentirem o aroma cheiroso e confortável, acordaram do sono 
profundo ao qual foram involuntariamente submetidos e, como se 
nada tivesse acontecido, decidiram tomar café da manhã, seguindo 
para a cozinha real.

Com o alívio de perceber que o objetivo da história tinha sido 
alcançado e que tudo voltara ao normal, Ana Maria se despediu de 
seu grande amigo, o Sábio, prometendo-lhe uma visita na semana 
seguinte, tendo ele dali saído agradecido e com o sentimento de 
dever cumprido. Após, ela correu em direção à sua família, deu 
abraços em sua mãe e em seus dois irmãos recém-acordados e 
captou uma piscadela do pai, que sabia precisamente o significado 
de completude do que eles haviam feito numa simples manhã de 
domingo.

E, assim, em meio aos cheiros da comida, aos risos familiares 
e aos livros lidos, eles viveram felizes para sempre.

Ao meu amado pai, Nelson Oliveira, que me 
ensinou a enxergar os livros como sábios amigos.
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Nasceu ela num dia qualquer, de um ano qualquer, para ser 
uma qualquer. Rastejou para fora de seu abrigo primevo, serpen-
teando o seu ser em direção ao nada, sabendo que dentro de si 
continha o tudo, a ser jamais acessado por completo.

Gostava ela de passear nos caminhos entroncados que se 
ramificavam à sua frente, pensando que conhecia a melhor parte 
do mundo, sem saber da pequenez de sua natureza, cuja existência 
resumir-se-ia em dias contados, a serem logo esquecidos na vastidão 
infinita do tempo.

Cada segmento de seu pequeno corpo latejava numa dor que a 
fazia acreditar que explodiria com a grandeza de tudo o que sentia, 
mas se contentava com o silêncio que pairava sobre seus movimen-
tos fragmentados, pois voz não tinha e, ainda que a possuísse, não 
saberia exprimir os seus sentidos e angústias em palavras.

Em si, havia uma cobertura de veneno que ganhara de quem 
a havia criado, e usava o artifício para afastar predadores, inimigos 
e, para a sua surpresa, ela mesma. É que essa substância perigosa 
carregava consigo o paradoxo de repelir quem quer que chegasse 
perto demais e, sendo ela a criatura que estava mais próxima de seu 
eu, se tornava, dentre elas, a mais machucada - abria feridas nos 
outros e, longe dos outros, envenenava-se com a solidão.

No seu ritmo lento, a lagarta perdia-se dentro de si e, com 
uma paciência que a quase tudo abraçava, percorria os extensos 
labirintos floridos que enxergava dentro e fora dela, com vistas a, em 
tempo nenhum, se encontrar. Decidiu, então, defronte de uma das 

A DANÇA DA VIDA
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várias bifurcações de sua vida, encolher-se e acolher-se, protegendo 
os seus limites com um invólucro, forte como um escudo e, ainda 
assim, vulnerável como a seda que lhe compunha.

Passaram-se mais dias quaisquer, de um ano qualquer, mas 
ela já não era mais uma qualquer: conhecia mais de si mesma e 
regozijava-se com a ideia de que muito mais havia a conhecer, 
pois descobrira que a metamorfose era própria de sua existência. 
Queria ser livre e romper com tudo aquilo que lhe puxava para 
baixo, unindo-a ao chão, pois o escudo que lhe protegia, agora lhe 
aprisionava.

Assim, ela bateu as suas asas e borboleteou em direção ao 
horizonte incerto, grata pela nova habilidade com a qual o tempo 
lhe presenteara – já não tinha mais o veneno daquele corpo e agora 
escolhia, conscientemente, alçar este voo sozinha.

A desejada liberdade vociferou em cores e os seus muitos tons 
implodiram em dança, de reconhecida efemeridade, mas esquecida 
em cada bater de asas. Essas nuances atingiram o patamar de leves 
passos coloridos, e estes desenharam a mais bela coreografia.

Ela entrava nas novas fases de seu ciclo dançando e saía delas 
cada vez mais livre, respirando o ar que os céus lhe ofereciam e 
transpirando vida em cada movimento. Quando a madrugada refletia 
luz, valsava ela com as estrelas e com os mundos ao seu redor, que 
lhe faziam acelerar ou enfraquecer o ritmo da dança, mas sempre 
acrescentavam novas notas à sua melodia interior.

Desenvolvia-se a borboleta em cada um de seus passos, não 
obstante a forma que moldavam, e, de olhos fechados, aprendia 
novos, inventava outros e sonhava com muitos, extravasando liber-
dade ao som da música que os seus rodopios criavam – e foi, assim, 
alçando voo, que ela alcançou, enfim, a sua subjetividade.
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— Oi!
— Oi…
— Onde está todo mundo, moça?
— O mundo todo morreu.
— O que? Como assim?
— Apocalipse, garotinha. Talvez sejamos as únicas duas 

sobreviventes.
— Mas como foi que aconteceu? Eu estava dormindo…
— Foi trágico, consegui sobreviver por pouco. Mas esqueça 

isso, eu não vou perturbar uma criança com os problemas de 
adulto.

— Ah, tudo bem. Para onde devemos ir, então?
— Vamos andar um pouco, talvez descubramos essa res-

posta no caminho.
— Caminho para onde?
— Ainda não sei, e você, menos ainda, mas vamos 

encontrá-lo.
— Sabe, eu não gosto muito de caminhar, acho meio chato. 

Podemos correr? Podemos brincar?
— Eu não tenho mais essa sua energia toda, pequena, e o 

fim do mundo me custou muita da pouca que eu tinha.
— Eu estou com medo… E se realmente só o que sobrou do 

todo fomos nós?
— Nós nos bastamos, não se preocupe. Busque relaxar, 

eu estou sempre aqui do seu lado.

A ÚLTIMA CONVERSA DO MUNDO
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— Mas e se o caminho não nos levar a lugar nenhum? E se, 
no fim, não houver nada?

— Então nós aproveitaremos o caminho.
— E se morrermos no caminho? E se um monstro nos pegar? 

E se não tivermos o que comer? Eu gosto de pizza!
— Se morrermos no caminho, então acabou.
— E, se acabar, o que acontece depois?
— Eu não sei.
— Como não sabe? Você já é uma pessoa grande!
— Nem mesmo as pessoas grandes têm todas as respostas, 

você vai perceber isso ao longo do caminho.
— Moça, isso tudo é muito confuso. Eu quero respostas!
— Tudo bem, eu também quero. Faça-me uma pergunta.
— Por que tudo isso aconteceu?
— Para que novas coisas pudessem acontecer.
— Que coisas?
— As coisas do caminho.
— Mas que caminho?!
— O que estamos trilhando, que vai dar em um destino 

desconhecido.
— Que destino? É um lugar?
— Não importa o lugar, o que importa é o caminho.
— Mas… Mas… Desisto.
— Tudo bem, querida, vamos descobrir juntas.
— … 
— Por que você está chorando?
— Porque quero tudo do jeito que era…
— Eu também queria…
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— Por que você ficou com a cara triste de repente?
— Pois ser pessoa grande é viver cheia de fins e isso dói. 

Mas eu sei que vai passar, sempre passa, porque onde há fim, 
há começo, que normalmente são muito bons.

— Só sei que quero voltar para a minha casa! Para o meu 
quarto!

— Mas eu lhe disse, o mundo acabou, logo a sua casa não 
existe mais, nem o quarto róseo com a grande janela.

— Como você sabe que o meu quarto é cor-de-rosa e que 
tem um janelão?

— Foi um palpite. Você terá um novo quarto, eu lhe 
prometo.

— Mas eu quero aquele…
— Aquele ficou lá atrás e a gente já está muito mais à 

frente no caminho, não tem como voltar.
— Poxa… Tudo parece muito incerto agora.
— Sabe, criança, você é o que eu tenho de mais certo. 

Quando me vejo cheia de dúvidas, penso em você e as coisas 
ficam mais claras.

— Mas acabamos de nos conhecer, como pode?
— …
— Por que você está sorrindo para mim?
— Porque queria poder lhe falar que tudo o que estou 

dizendo vai fazer total sentido um dia, mas eu sei que não vai; 
isso tudo seria cômico, se não fosse trágico.

— Você ri de coisas estranhas. Prefiro piadas.
— Piadas são boas também, mas não consigo pensar em 

nenhuma agora.
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— É, eu também não.
— Estou ficando cansada de caminhar… Vamos descansar 

um pouco?
— Mas temos que chegar logo ao fim do caminho, vamos, 

vamos! Aposto uma corrida!
— Não precisa ter pressa, criança, vamos chegar lá de 

qualquer jeito.
— Você não está muito alegre agora, né?
— Não, desculpe.
— Há algo que eu possa fazer?
— Sim, você pode me prometer que vai ficar sempre 

comigo.
— Prometo.
— E eu prometo te fazer feliz, te honrar.
— Eba! Isso cheira a brincadeiras!
— Depois. Não podemos brincar agora, é o fim do mundo, 

lembra?
— Faz sentido. Moça, eu esqueci de perguntar: como é o seu 

nome? O meu é Ana.
— Me chamo Maria.
— Maria, estou entediada, cansada de ficar sentada, vamos 

correr? Talvez dançar um pouco…?
— Calma, curte um pouco a vista, depois a gente vai.
— Que vista se é o fim do mundo?
— Às vezes, podemos encontrar algo de belo no adverso.
— Eu não estou vendo…
— Para falar a verdade, eu também não.
— Vem! Eu te levanto!



Suavíssima

64

Vozes Literárias do TJCEP E N A

— Opa, que menina forte! Obrigada.
— É que eu como muito feijão que a minha mãe faz para mim.
— Muito bem! Continue assim.
— Pode deixar!
— …
— O que foi?
— Sinto saudades de você.
— Mas eu estou aqui e prometi que não vou embora.
— Ótimo. É hora, vamos continuar o caminho.
— Posso te abraçar?
— Pode, venha cá.
Ana Maria cruzou os braços, como quem se protege do frio, 

e sentiu-se completa. O fim do mundo não a deixara sozinha, 
ativara a sua criança interior, e a criança, agora, tinha a adulta 
para lhe proteger e para lhe dar respostas às perguntas que fazia 
e novas perguntas às respostas que pensava ter.

— O que devemos fazer agora?
— Viver o caminho.
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Era uma vez o nada e, do nada, Ela existiu.
Eram o ontem, o hoje e o sempre fundidos harmoniosamente 

naquela entidade de cabelos pretos, que de tudo sabia e em todos 
os lugares se fazia presente, passado e futuro. Ela era una e, ao 
mesmo tempo, tantas, que se desdobravam em várias quando a sua 
vontade assim dizia; detinha do poder supremo, o qual constituía 
a sua própria essência.

Em sua majestosa infinitude, a Deusa já sustentava todas as 
coisas que ainda viriam a existir, encontrava-se Ela completa no 
todo Universal, reunindo propósitos inquietos para serem distri-
buídos. Tinha Ela em si todos os elementos imagináveis e sequer 
ainda descobertos, fazia-se verdadeiramente ilimitada em seus 
intentos e constante em sua perfeição, era o mistério ímpar, digno 
de ser copiosamente adorado.

Em Sua sabedoria insondável, a Deusa decidiu fazer um 
mundo, que refletiria a sua absoluta generosidade e sublime com-
paixão. Fabricá-lo-ia a partir de seu bem-querer, dando-lhe os 
contornos da matéria, cujo início sobreveio imediatamente ao seu.

Assim, no princípio, a Deusa criou os céus e a terra. Era a terra 
a comunhão de moléculas, cuja união formou o orgânico, origina-
dor das grandes elevações montanhosas e dos vales profundos, os 
quais abrigariam criaturas a serem jamais reconhecidas. Então, Ela 
disse: “Cubra-se esta terra de vegetação”, e, assim, várias espécies 
de plantas e de flores alastraram-se instantaneamente pelas bases 

O NASCIMENTO DO MUNDO
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recém-solidificadas, colorindo o mundo diante de Seus olhos e 
promovendo-lhe nuances das mais sortidas formas.

As árvores produziriam sementes e as sementes originariam 
nova vida, que abrilhantaria a existência do mundo. Mas, para a 
Deusa, o feito não atingira à sua máxima expectativa, cujo fim 
remanesceria para sempre uma incógnita, então desenhou tam-
bém animais, que habitariam a sua enorme criação, servindo-lhe 
com selvageria e com instintos inconscientes e fomentadores de 
movimento; esse foi o primeiro dia.

Logo Ela percebeu que tudo aquilo que criara necessitava de 
alimento propulsor, capaz de dar continuidade à existência, então a 
Deusa esculpiu os solos férteis do mundo e deles extraiu a água, que 
correu na forma de rios e de mares e caiu em grandiosas cachoeiras, 
alagando a criação. Os lugares passaram, então, a transbordar vida 
e o mundo foi chamado de Planeta Água.

No entanto, seguindo a ordem natural das coisas agora terre-
nas, percebeu-se que as águas acidentalmente congelavam, em vista 
da diminuta quantidade de calor que dali emanava, mas a Deusa 
não gostava de acidentes, perfeita como era, então desenhou uma 
estrela que denominou “sol”, com grandes raios-laranja aquarelados, 
que serpenteavam em inúmeras labaredas e se transformavam em 
fogo, o qual, por sua vez, esquentava o mundo. A temperatura, agora, 
favorecia à vida, e a Deusa viu que ficou bom; esse foi o segundo dia.

Tendo sido a estrela ilustrada tão útil ao que até então fora 
criado para além desta, novos astros foram falados em todo o Uni-
verso e, após ditos, existiram. Eles sustentariam o mundo quando 
a Deusa quisesse, mantendo-se unidos a ele, gravitando em seu 
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entorno e fornecendo-lhe gravidade, força vertical e apoio para 
baixo. Passaram-se a tarde e à noite; esse foi o terceiro dia.

No quarto dos dias, as bestas da terra podiam ouvir o bada-
lar de um pincel colossal nos céus – a Deusa os pintava de azul. O 
firmamento passaria paradoxalmente a ser a base daquele mundo, 
embora acima dos planos arbóreos debaixo; isso, porquanto Ela 
sabia que o topo era fonte de inspiração e provocaria, nas criaturas, 
ideias e pensamentos, os quais, após maturação, se transformariam 
em mais ideias.

A ligação entre as constelações exibidas nos céus provocaria 
sinapses estelares aptas a elevar a vida até então criada ao patamar 
de imagem e semelhança da Deusa, que muito se envaidecia deste 
feito narcísico. Ela decidiu também colocar ali em cima quatro esta-
ções, que, assim como a primavera, o verão, o outono e o inverno, 
dariam ao mundo por Ela gerado humores que mudariam conforme 
a sua inclinação, fazendo brotar novos começos, aquecer os que já 
existiam ou nevar sobre a história vivida.

No dia seguinte, o quinto deles, a Deusa lembrou da ideia da 
lua, que já existia em seu irrestrito entendimento, posto que onis-
ciente. Ela concluiu que os seres do planeta deveriam descansar, 
uma vez que, diferentemente da dela, a sua vida era finita e certa 
pausa deveria preceder o reinício dos ciclos. Foi lhes dado, então, 
o direito inigualável ao sono, ao qual poderiam sucumbir até a 
finalização daquela criação.

Depois, a Deusa abriu a sua boca e dela saiu uma canção. A 
música letra não tinha, porém carregava consigo todo o significado 
da vida, ecoando em todos os cantos do mundo. A suavidade da 
melodia alegrava a todos os seres presenteados com a sua existência 
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e os enchia de boas vontades, pois aquela era a perfeição no formato 
de som; as notas musicais vibravam em Sua frente até transforma-
rem-se em anjos, que povoaram os continentes em um instante.

Lá, os seres celestiais, ao som da irresistível melodia divina, 
empeçaram uma coreografia quase tão primorosa quanto aquilo 
que ouviam. Sem qualquer ensaio, os recém-criados indivíduos 
dançavam ritmadamente e espalhavam liberdade pelo mundo, 
aprimorando a subjetividade de uma vida ainda não vivida e espa-
lhando belíssimos sentimentos entonados pela dança.

Alguns dos anjos, contudo, tremiam em passos confusos, 
que alteravam o equilíbrio da composição, lançando no todo uma 
fila de más sensações, que tinham pressa em se ambientar em cada 
uma das brechas excedentes – a Deusa, defronte do erro cometido 
por suas criaturas, mitigou a sua efervescente vontade de punir e 
resolveu acolhê-lo, ao verificar que era justamente a imperfeição que 
tornava aquele mundo tão singular e, consequentemente, especial 
para si. Este foi o sexto dia e a Deusa o achou bom.

Era chegada a hora do quase-fim e, no sétimo dia, a melodia 
magistral outrora cantada transformou-se em um grito gutural 
aterrador. As ondulações daquele som marcante conduziam toda 
a força dos mundos, quase dolorosa de tão intensa que era, tendo, 
após a última nota berrada, se materializado na forma de extra-
ordinários titãs. O mundo, então, para além das águas, dos solos, 
dos céus, das plantas, das flores, dos animais e dos anjos, agora era 
habitado também por titãs, que comiam outros titãs, e o resultado 
dessa digestão deu origem ao ser humano.

Esse caráter humano dado ao planeta pela Deusa converteu-se 
em relação, que gerou populações, as quais formaram sociedades. 
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Passou a haver a sociedade dos escritores, a dos leitores, a dos 
esportistas, a dos cientistas, a dos artistas, a dos políticos, a dos 
filósofos, a dos bons e a dos maus. Ela lhes agraciou com o dom 
da comunicação, para que pudessem coexistir no mesmo lugar, 
pelo qual já nutria o orgulho próprio de Criadora, e assim nasceu 
a linguagem.

Na noite do oitavo dia, Ela se encheu de ar e soprou o sopro 
dos sopros, criando uma atmosfera resistente em volta do planeta, 
para que toda a vida concebida pudesse suportar o respiro profundo. 
O tufão preencheu os pulmões de Suas criaturas, que passaram a 
compartilhar o sopro de sua Deusa, capaz de lhes garantir existência 
longínqua – não havia nada que Ela desejasse mais do que isso. A 
Gênesis que visualizou estava, enfim, completada e a Deusa viu 
que tudo ficou bom.

No nono e último dia, percebendo a Deusa que a sua magnífica 
criação ainda estava sob trevas, disse: “Haja luz”, e Ela deu à luz.

Era uma vez o nada e, do nada, você existiu.

À minha querida mãe, Rildemar do Vale,  cujo 
amor é o que eu tenho de mais próximo do divino.
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O aniversário de alguém é algo estranho de se comemorar, 
considerando que o tempo não passa para mim na forma de anos… 
Há tanto, em cada momento, que não cabe nos dias, e a união deles 
perfaz, para mim, uma eternidade.

Observo os anos humanos correndo com curiosidade, me 
parece que, ainda que condicionada a não me envolver, participo 
daquilo que se alvoroça ao meu redor, seja provendo descanso, 
seja doando vida produzida ou mesmo rindo dos risos fugazes que 
me circundam em dias ensolarados. O tempo não passa e, junto a 
este, remanesce a minha confiança tediosa de que algo, algum dia, 
acontecerá.

Pois bem. Certo dia, nasceu uma menina aos meus pés, que 
chorava e chorava e calava, como num prelúdio de que, mais tarde, 
gritaria sem ninguém ouvir e conteria os seus mais ardilosos sen-
timentos, pensando estar fazendo bem à sua natureza e àquela que 
a circundava. Sua mãe, uma mulher forte e carinhosa, a pegou 
nos braços, prometendo preparar-lhe para o mundo, sem nunca a 
soltar, todavia.

A criança recebeu um nome comum, teve uma vida comum, 
mas amava os detalhes do ordinário de cada dia, de modo que decidiu 
passar ela também pela experiência mais comum e extraordinária 
de que já ouvira falar, a de ser mãe.

Diferentemente do nascimento de sua cria, o seu casamento 
ocorreu sob a minha vigília, uma cerimônia simples, mas bela – eu 
vira aquela criança crescer, conhecera cada um dos seus passos, 

O ÚLTIMO ANIVERSÁRIO
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todas as suas dúvidas verbalizadas, e então assistia a uma das gran-
des decisões de sua vida se concretizarem. Estava linda, com o seu 
cabelo torneado em grandes cachos marrons e as bochechas coradas 
do sol, envolta por um vestido tão alvo como as pétalas das flores 
que lhe dei para montar o seu buquê.

Essa mulher, a quem até o último instante eu quis tão bem, 
seguiu no seu desejo tardio da experiência nada ordinária de ter uma 
filha, e me apresentou a ela, que já não tinha um nome tão comum 
quanto o seu. Esta, por sua vez, fervia em um caráter obstinado 
e imperativo, fazia seu dia quando a mãe permitia que brincasse 
comigo e, na sequência, gritava lá do alto: “Eu sou a dona do mundo!”.

Vi a garota crescer, chorar, gargalhar, berrar, escalar e, sim, 
engravidar: teve duas lindas meninas. A primeira, de nome engra-
çado, foi morar com o pai - sobre quem, desde o começo, avisei 
para a mãe que não saberia lidar com a sua grandiosa personali-
dade – e, portanto, não vi esta crescer. A segunda, que carregava 
consigo o nome da avó, o comum, era cautelosa como aquela, me 
pedia conselhos e confessava gostar de decidir.

Se tornou juíza e, por isso, me contava sobre os problemas 
mirabolantes que resolvia em seu trabalho, se orgulhando do poder 
de ajudar as pessoas e, ainda assim, me pedia conselhos sobre aqueles 
casos que lhe tocavam a alma. Eu a respondia como quem não ligava 
para a efemeridade daquela vida diante de mim, e lhe dava toda 
a importância que a minha ancestralidade entendia ser possível.

Os ciclos humanos, assim como os aniversários, são entidades 
curiosas. Quaisquer coisas, aos seus olhos, são transformadas em 
conquistas, e o fim destas, quando alcançam seus detentores, são 
igualmente comemorados, provavelmente porque principiam um 



Suavíssima

72

Vozes Literárias do TJCEP E N A

novo começo. É como um aniversário de 26 anos, que se transforma 
numa comemoração de 27 aniversários, que origina o número 28, 
que é igualmente celebrado - ou lamentado. Há certa magia na 
momentaneidade da vida e na incerteza de seus acontecimentos, 
a qual, quando vira infalibilidade, pede certa solenidade repleta 
de alívio.

Ocorre que, de impermanência eu nada entendo, então me 
resta ser a alta observadora daqueles frágeis anos finitos. E, falando 
em frágil, assim se apresentou o filho da juíza, o primeiro homem 
nascido depois de gerações de grandes mulheres, que, tão diferentes 
entre si, tanto se assemelhavam em sua resiliente força. O nome dele 
era Robin - sim, direta e cristalina quanto ao nome desta criança.

Robin era um garoto esperto, feliz e interessante. Não queria 
conselhos, achava que de tudo sabia e, quando não sabia, fingia 
que sim, contrariando os ensinamentos de sua mãe. Ele tinha um 
“gênio forte”, como bem diziam os meus frequentadores, e gostava 
dos animais que encontrava por aqui, os quais o faziam se sentir 
como parte de um plano maior que ele, a única coisa que acreditava 
lhe transcender.

Enquanto crescia, Robin conhecia diversos outros humanos, 
que lhe promoviam experiências das mais variadas vertentes – 
presenciei algumas e garanto que a sua existência foi bem vivida. 
Certa vez, eu assisti àquele homem, já quase feito, protagonizar o 
enredo de uma obra clássica, se divertiu tanto de um galho para o 
outro! Eu ria e me divertia com ele, doando a minha robustez para 
as suas intenções.

Toda essa troca só acentuou a minha confusão quando ele 
apareceu repentinamente, num dia qualquer, com aquele machado 
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em suas mãos. Robin trajava um olhar frio e obstinado, aparentando 
não querer mais alguma coisa – mas o que? A minha felicidade, 
que só crescia ao seu lado, o conforto que eu lhe proporcionava, o 
que? Logo descobri: ele não queria mais o meu eu.

Mas por quê? Eu não sabia e, agora, também não saberão os 
meus restos orgânicos. A cada machadada em meu corpo esguio, eu 
me sentia culpada por algo que eu não sabia que acontecera. Eu não 
fazia ideia do que se passara com ele, desconhecia o que eu tinha 
lhe feito que justificasse aquela violência visceral – mas, perene que 
sou, abracei o sofrimento e a monta de dúvidas, aceitando o fim 
que ele decidiu para mim.

Era aquele o último dos meus aniversários, de tantos que fiz, 
e só então percebi a razão pela qual os meus observados huma-
nos comemoram o fim do ciclo: ali eu concluía uma missão, por 
bem ou por mal, e me era dada a oportunidade de outra, a qual 
eu enfrentaria não mais com galhos e folhas, mas como o grande 
início que alimenta a vida.
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Reza a lenda que eles vieram parar no planeta Terra de forma 
intencional, no dia a mais de um ano bissexto. Criaturas noturnas 
que são, desceram de sua nave espacial, discretamente, em um 
lugar do mundo em que a lua cantava para a noite e o sol dormia 
ao som celestial.

Ninguém os ouviu quando da sua chegada, pois esses seres 
tinham a capacidade de serem completamente silenciosos e de pas-
sarem despercebidos em qualquer local que escolhessem adentrar. 
Eram criaturas graciosas, que desfilavam com seu andar faceiro e só 
os deixavam perceber aqueles que achassem dignos de vislumbrar 
a sua beleza.

Na aterrissagem, a nave em forma de caixa parou num campo 
de ervas cheirosas, que encantaram os nossos visitantes. Eles explo-
raram a plantação, roçando-se nos ramos com fito de reconhecer 
o ambiente, e, após isso, seguiram em direção à comunidade de 
humanos mais próxima.

Criaturas extremamente inteligentes, elas já tinham estudado 
as sociedades humanas, o seu desenvolvimento e as suas limitações; 
por isso, sabiam exatamente o que precisavam fazer para dominar o 
Planeta Água. Inteirados de que os homens dividiam o seu Mundo 
em continentes, resolveram que visitariam cada um, para, assim, 
colonizá-lo por completo.

Tais extraterrestres já haviam dominado outros mundos, 
normalmente sem guerra, pois detinham de excelentes habilidades 
persuasivas e, para além disso, notória aptidão para caça, o que, por 

OS DOMINADORES DE MUNDOS
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si só, assustava os nativos de tal modo que, em instantes, já ficavam 
convencidos da superioridade dos pequenos invasores.

Contudo, neste Planeta, havia seres inteligentes também e 
que possuíam vários aparatos bélicos, eles sabiam, então decidiram 
que negociariam a sua estadia na Terra, mostrando aos humanos 
as vantagens de tê-los como colonizadores.

Espalharam-se e, na sequência, o primeiro contato foi estabe-
lecido: as belas criaturas saíram das profundezas da noite em direção 
à luminescente pirâmide que reunia humanos às suas margens, os 
quais ficaram paralisados, admirados, pelos grandes olhos brilhosos 
que caminhavam na escuridão.

Essas criaturas emitiam um som gutural e discreto, inaudível 
para quem não estivesse perto, mas elas se aproximaram dos terrá-
queos e puderam revelar parte de suas intenções, convencendo-os 
de que haviam vindo de longe para suprir os desejos humanos de 
afago e de proteção.

As pessoas do primeiro contato, fascinadas por tamanha 
perfeição, aceitaram a oferta realizada e curvaram-se diante dos 
pequenos. Aquela maravilha de orelhas pontudas deveria ser dese-
nhada, pintada e adorada por todos, logo foram produzidas obras 
de ouro e de tinta colorida com as suas feições triangulares.

Os outros extraterrestres que pousaram nos demais con-
tinentes foram recebidos de diferentes formas, mas sempre com 
inarredável hospitalidade e constante aquiescência às suas propostas: 
promoveriam sentimentos bons até no pior dos homens, neutra-
lizariam a infelicidade no Mundo e abririam mão da sua inefável 
grandiosidade para suprir as carências humanas.
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Em algumas partes do Planeta, as diminutas criaturas foram 
idolatradas, em outras, se fi zeram livres para explorar todos os 
cantos que pretendiam, em certos lugares, os exímios caçadores 
escolheram aperfeiçoar a sua astúcia selvagem, contudo, na maioria 
desses, deixaram-se ser domesticados.

Não se sabe exatamente o porquê de a maior parte do grande 
grupo de extraterrestres ter decidido viver nas casas habitadas por 
humanos, se isso cercearia excepcionalmente um pouco de sua 
liberdade. Certamente, lhes apetece o serviço prestado vinte e quatro 
horas pelos homens, que trabalham para os alimentar, brincam com 
eles sem hora para parar e promovem os mais confortáveis tipos de 
cama para o seu interminável momento de descanso, desde traves-
seiros fofos até potes de diminuto espaço e colos que remanescem 
parados até o seu despertar.

Eu, pessoalmente, tive a minha casa dominada por extraterres-
tres também, gerações após a sua chegada na Terra, e posso afi rmar 
que o acordo efetivado por nossos ancestrais talvez não tenha sido 
o mais justo de todos, não sei se para o lado deles, que, sem nada 
fazer, nos tornam reais dependentes de seu afeto e objetos de suas 
vontades, ou se para o lado dos humanos, o nosso, que ganhamos 
tudo o que os felinos nos prometeram.

Às minhas gatinhas, Felícia e Zyra, dominadoras 
do meu mundo.



A N T Ô N I A
V I V I A N 
B R E N N A 
L I M A
S C A R C E L A
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O ano era 2023, e, Elton andava despretensiosamente com seu 
irmão pelo parque do Cocó, quando de repente, viu algo conside-
rado como fantástico, existente apenas no imaginário das pessoas: 
um pokémon na natureza, como se fosse um prelúdio de algo, mas 
o que seria?

Elton chega para Duílio e sussurra: 
— Duílio, você está vendo o mesmo que eu? Aquilo é um 

Eevee? Eu pensava que era uma lenda, tipo dragões e Dodós!
Duílio olha para Elton, como se este estivesse doido e exclama: 

- Elton, pelo amor de Deus, nessa onda de calor quase sobralense, 
você vem falar esse tipo de abobrinhas… Está jogando demais, 
precisa de outro Hobbie.

Porém, Elton sabia que tinha de fato visto um pokémon, então 
deixou seu irmão de lado e foi a caminho procurar o inimaginável.

Depois de vasculhar o parque do Cocó inteiro, Elton nada 
encontrou, porém, sabia, em seu íntimo, que tinha visto o pokémon.

Na semana seguinte, fazendo sua caminhada matinal, Elton 
vê novamente o Eevee e corre atrás dele, até achar o seu caminho: 
uma loja de produtos nerds que o dono conseguiu fazer um Eevee 
super-realista eletrônico para chamar a clientela.

Elton viu aquilo se sentindo meio babaca, porém, quem 
nunca acreditou em algo claramente impossível diante da impre-
visibilidade da vida?

A partir desse dia, Elton voltava na loja todos os sábados para 
jogar cartas e percebeu que de fato ver aquele pokémon era um pre-
lúdio, pois conseguiu o mais extraordinário de tudo, fazer amigos.

POKÉMON GO: UMA HISTORINHA DE NINAR
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Era uma vez uma jovem, uma jovem alta, magra, bonita e 
claro, como toda jovem, saudável.

A jovem tinha sonhos, vontades, objetivos, por isso, sempre 
que podia, se esforçava o máximo possível.

Um belo dia, como os outros, a jovem se surpreendeu, pois 
algo de errado lhe aconteceu.

A jovem saudável começou a sangrar, razão pela qual ela 
decidiu investigar!

O médico ao ver a jovem apenas exclamou: “Você é jovem, 
nada pode ter, não precisa de exames, precisa comer, correr, viver!”

A jovem então ficou sem entender “se saudável sou, o que 
poderia ser?”

Médico após médico, consulta após consulta, nada foi feito 
a jovem, afinal, essa estava em plena formosura.

A jovem era magra, era linda, era jovem. Impossível ter algo 
de errado, com certeza, isso era desordem.

Porém, qual tipo de desordem? A de ordem mental, mas é 
claro!

Um jovem magro não é possível falhas físicas, a ele somente 
é passível esquizofrenia!

A coitada da jovem estava desfalecendo. “Mas e daí?” pensa-
vam os médicos “nada de importante está acontecendo”.

Até vim alguém são, a jovem já quase havia perdido a vida, 
e agora, fatalmente, acamada ficaria.

O MITO DO JOVEM E SUA GERAÇÃO SAÚDE
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Tiraram os remédios da jovem, pois sua doença não era 
mental, o que na verdade a jovem tinha, era uma tal de Doença 
de Crohn.

A jovem então pôde começar o tratamento, que alguma qua-
lidade a daria. As pessoas, todavia, diriam que ela nada teria.

Independentemente de internações, tratamentos e feridas. 
Ela é jovem, e jovens não têm doenças, têm manias.

Manias de inventar, de se vitimizar, de se exaltar. Jovens, na 
verdade só sabem reclamar.

Toda conquista será facilitada, toda adversidade será ignorada, 
pois tudo é incrível ao jovem, ser invencível.

Enfim, o que é possível dizer? Ao jovem invencível não é 
permitido sofrer!
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Infância é um período engraçado, pois ao mesmo tempo que 
você está aprendendo a se conhecer e conhecer o mundo, parece 
que todos já descobriram, menos você. Todo mundo sabe como 
você deve se portar, o que você deve vestir, o que você deve comer, 
o que você deve fazer.

Tudo na infância parece um paradoxo, pois, ao mesmo tempo 
que te dizem algo, fazem o oposto, e cabe a você, que teoricamente 
não sabe de nada, decidir o impasse das contradições aparentes. O 
que é certo e errado? Existe certo e errado? Quando existe certo e 
errado? A vida é preto no branco? Tantas questões: nada é simples, 
tudo é simples.

Gosto de algumas histórias ditas por minha mãe, pois eu 
mesma sou incapaz de me recordar.

Na época que eu estava me alfabetizando, minha mãe viu 
uma amiga e perguntou o que ela estava fazendo “Estou fazendo 
Letras na UVA”, ela disse. Então, eu na minha inocência disse “Eu 
estou fazendo as vogais no Bambino”.

Uma vez estávamos na Serra e eu estava me divertindo muito 
e perguntei a minha mãe “dá para trocar isso por dinheiro?” Minha 
mãe afirmou que sim e eu exclamei “quando eu crescer vou trocar 
isso por dinheiro”.

A vida é curiosa… quando somos crianças, tudo é simples, 
quando crescermos, ficamos desesperados a perceber que não, até 

QUANDO VOCÊ É JOVEM, ELES ASSUMEM 
QUE VOCÊ NÃO SABE DE NADA
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encontrarmos nosso meio termo e aprendermos a conviver dentro 
das nossas possibilidades, talvez seja a tal de resiliência.

Porém, se me permite a reflexão, já perceberam que a maio-
ria das pessoas dizem que a infância é a melhor época da vida -eu 
particularmente discordo. Acredito que essa premissa existe por-
que na juventude você aproveita mais a vida, você não pensa nos 
infortúnios, você não olha para doenças e sente medo, você não 
vai para um local e sente inveja, peso financeiro, remorso do que 
come, vive ou faz, você só vive, sem pensar demais acerca.

Acredito que a tristeza de aprender certas coisas da vida adulta, 
é esquecer certas premissas da infância, pois apesar do menosprezo 
intelectual da juventude, a simplicidade dessa fase é o que faz com 
que vivamos plenamente.

Então fica a reflexão: será que as crianças não sabem de nada, 
ou já sabem de tudo e foram direcionadas a esquecer? Quando 
somos jovens, eles assumem que não sabemos de nada.
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Verão, férias, quebra da primeira lei de Newton;
Encontro, liberdade, o melhor sorriso;
Revelações, paixão, escutando o bombear do teu coração;
Planos, promessas, uma vida a ser descoberta; 
“Eu te amo”, não é a melhor coisa que você já escutou?
Declarações, medos, afastamento e desapego;
Amor, persistência, negação à desistência;
Dor, vontade, desejo de liberdade (ao teu lado);
Recaída, mais negação, clamando pela verdade, mas almejando 
a mentira;
Omissão, retratação, amor, fugindo da ilusão (mas ainda a de-
sejando);
Problemas, preocupações;
“O contrário do amor não é o ódio, mas a indiferença”;
Amor de um lado, indiferença do outro;
“Eu te amo”, não é a pior coisa que você já escutou?

Baseado em um trecho da música de Taylor Swift, Cruel summer:
Said I’m fine, but it wasn’t true
I don’t wanna keep secrets just to keep you
And I snuck in through the garden gate
Every night that summer, just to seal my fate (oh)
And I screamed for whatever it’s worth
I love you, ain’t that the worst thing you ever heard?

Disse que estava bem, mas não era verdade
Eu não quero guardar segredos apenas para manter você
E eu entrei sorrateiramente pelo portão do jardim
Todas as noites daquele verão, só para selar meu destino (oh)
E eu gritei por qualquer coisa que valesse a pena
Eu te amo, essa não é a pior coisa que você já ouviu?

QUANDO DIGO “EU TE AMO”
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I ONCE BELIEVED LOVE WOULD BE (BLACK AND WHITE) (...) 
I ONCE BELIEVED LOVE WOULD BE (BURNING RED) 

BUT IT’S GOLDEN LIKE DAYLIGHT  
SWIFT, Taylor Alisson. Dayligth: 2019.

Em tradução livre: “Eu já acreditei que o amor seria preto e 
branco (...) já acreditei que o amor seria vermelho escaldante, mas 
ele é dourado, assim como a luz do dia”.

Eu já pensei que o amor era intenso, que brigas constantes 
era algo comum em um relacionamento, pois foi assim que o amor 
me foi apresentado no contexto sociofamiliar enquanto eu crescia, 
e com meus relacionamentos imaturos antes vividos. Eu já cheguei 
a verbalizar que relacionamento sem brigas era tedioso, e com a 
reação que recebi, mesmo sem que nenhuma palavra fosse dita, 
percebi que havia algo errado em eu pensar dessa forma.

Acredito também que o amor não é preto no branco, pois 
mesmo pessoas boas podem ter atitudes ruins.

E sim, o amor é dourado, como a luz do dia. O amor é aco-
lhedor. O amor é luz. Segue o poema que fiz sobre uma experiência 
que eu tive, em que realizei analogias do amor, como cores:

•	 Tu me mostraste cores;
•	 Cores essas que só tu tinhas;
•	 Ampliastes minha visão de mundo;
•	 Mostrou-me que apesar de eu me achar muito evoluída, em 

verdade, estava limitada dentro de meus dogmas e ideais;

EU JÁ ACREDITEI
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•	 Tu me trouxeste luz;
•	 Trouxeste-me paz;
•	 E depois de brevemente me dar tudo que eu desejava;
•	 E pior, tudo que eu não sabia que desejava;
•	 Tu te fostes;
•	 Tu te fostes aos poucos, como aqueles remédios que pre-

cisamos desmamar;
•	 Por que todos não têm essa empatia? Mas principalmente, 

por que tu tiveste que partir?:
•	 Apesar de todos os protocolos adequados, ainda sinto 

abstinência;
•	 Após tua partida, nada de tu sobrou, além de memórias, 

pois somente isso tu deixaste;
•	 E agora eu vivo no canto escuro de meu quarto, enxer-

gando sob a visão monocromática, o nada, refletindo se eu 
preciso de cores, pensando que eu mesma posso criá-las;

•	 Porém, eu sei, no fundo, que a questão não são a neces-
sidade de cores, e sim, que são tuas cores que eu almejo;

•	 Por quê? Nem me recordo mais;
•	 Não me recordo mais o porquê dessa necessidade, apesar 

de a lógica dizer “por que era bom”, eu vivo uma boa vida, 
não pode ser isso;

•	 No fim, só me resta aguardar a próxima paleta e torcer 
para que ela não se vá, como tu fostes.
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Era uma vez Luna.
Luna tinha um irmão chamada Selene, e apesar de irmãos, 

eles eram bem diferentes, a mãe deles sempre exclamava:
— Luna, por que você não pode ser como Selene?
Luna pensava:
— Ser como? Irresponsável? Acomodado? Preguiçoso?
Porém, Luna não falava nada acerca.
Um belo dia, na escola, a professora de Luna deu aula acerca 

do ciclo da vida: nascemos, crescemos, nos reproduzimos e morre-
mos, e nesse ínterim a melhor coisa não é a chegada, mas a jornada. 
Então, ainda que saibamos que um dia iremos morrer, a vida vale 
a pena de ser vivida.

— Por que não consigo sentir isso? — Pensava Luna. Talvez 
eu seja ingrata… me falte esforço e dedicação para fazer com que 
os outros me amem e me valorizem.

Durante anos ela teve um só objetivo: não ser um fardo. 
Após anos se qualificando, Luna logrou êxito em uma seleção de 
um bom emprego.

— Esse será o melhor dia da minha vida! — Pensou Luna. 
Finalmente terão orgulho de mim, finalmente não serei um fardo.

Luna foi toda feliz contar a notícia para seus familiares.
— Passei! — Exclamou Luna.
Sua Tia, Mercúrio surpresa falou:
— Parabéns! Para qual cargo?
— Roteirista das estrelas. — Disse Luna com orgulho.

NÃO CONSIGO COMPETIR COM NADA
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Mercúrio rapidamente fechou a cara e desdenhou:
— E quando você vai fazer uma seleção que preste?
Aquilo quebrou a Luna em todos os pedaços possíveis. Luna 

pensava que aquele dia, que sonhou a vida toda, seria o melhor dia 
da sua vida.

Sua outra tia, Vênus, ao saber da notícia perguntou a Luna, 
as quais tiveram o seguinte diálogo:

— E essa seleção é da Globo?
— Não
— SBT?
— Não
— Ah, que lixo! Selene será ator da Globo, e não um mero 

roteirista.
Selene também havia feito a seleção, e nem chegara perto de 

se qualifi car… Nesse dia, Luna percebeu que não podia concorrer 
com nada, e algo dela morreu. Porém, toda história tem um fi nal, 
mas na vida, cada fi nal pode ser um recomeço.

Apesar de o cargo não ter sido digno de orgulho para os fami-
liares, ele permitiu Luna ter algo que nunca pôde antes: autonomia 
fi nanceira e principalmente, emocional.

Luna percebeu que tinha valoração de alguém muito impor-
tante, porém, que nunca deu visibilidade: de si própria.

Ironicamente, a sociedade viu Luna após isso, e os familiares 
muito passaram a exclamar e querer Luna. Porém, agora ela não 
quer mais estar competindo com nada. Luna agora quer fazer jus 
a seu nome e ser Luz em sua própria vida.



C A R L A 
M A R I A 
B A R R E T O 
G O N Ç A L V E S 
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Diante da possibilidade de se escrever sobre uma fotografia, 
paralisei. Clique.

Alguém, no universo, deve ter fotografado este momento, 
esta epifania que começa a se desenrolar dentro de mim.

Assim como desejamos que nossas pupilas fossem lentes 
fotográficas, o sonho de eternizar todo e qualquer momento ima-
gético variou muito desde quando essa tecnologia foi inventada. 
Dei outro clique, dessa vez no mouse. 

Segundo a famigerada “Wikipedia”, a fotografia, que do grego 
significa desenhar com a luz, teria sido inventada pelo francês Joseph 
Nicéphore Niépce, em 1826. Contudo, afirma-se que essa invenção 
não seria fruto de um só autor. Clique.

Vira-se uma chave na minha mente e vem a epifania: nada se 
faz sozinho e exclusividade. Sejam pessoas ou eventos, é impossível 
escolher uma única situação para representar o todo.

Assim, da mesma forma que a tecnologia fotográfica não 
teria um só inventor – nenhuma tecnologia, aliás, tem um só autor 
– nesta ocasião me recuso a escolher uma só foto sobre a qual 
escrever. Clique.

Destravo meu celular a procura dessa certeza.
Como esperava, minha galera está inundada de fotos. Clique.
Abro o computador. Outras dezenas de pastas digitais, sepa-

radas por ano ou por tema dividem minhas memórias que, dentro 
da minha cabeça, são todas misturadas e liquidificadas. Clique, de 
novo.

LEITURA FOTOGRÁFICA
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Outra epifania vem: somos um caleidoscópio permanente 
de memórias.

Não adianta isolar um só fragmento que represente esse 
mosaico. Somos ele inteiro. Todas as fotos são meus olhares, ou 
olhares sobre mim, ou olhares dos outros, que guardo e coleciono 
tentando me reconhecer e me relembrar. Clique.

Meu cérebro me lembra como tem sido cada vez mais raro 
que eu veja fotos antigas. 

No passado o ritual de olhar para minhas imagens saudosas 
foi um terapêutico ritual de conexão comigo, mas hoje admito que 
minhas fotos são repertórios do que postar. Ou, no máximo, recons-
tituição dos fatos da vida de alguém que já passou dos trinta anos e 
não tem mais tanta clareza de quando o Brasil foi penta, quando as 
olimpíadas foram no Japão, quando foi a última vinda dos parentes 
de Brasília ou quando foi seu aniversário naquele restaurante que 
fechou com a Pandemia.

Somos meros cliques de memórias vivas dentro de nós.
Clique. Clique. Clique.
Pisco os olhos agora para tentar registrar esse momento, em 

mais um texto que nasce dos meus dedos. Tap tap tap. Batem no 
teclado.

Assim, digo adeus a mais uma oportunidade de usar as pala-
vras a serviço das minhas emoções, junto a colegas do tribunal.

Mais uma oficina de escrita se encerra e, embora eu tenha 
algumas fotos com pessoas queridas que nela conheci, eu sempre 
vou lembrar dos cliques da mente e dos dedos que desafiavam 
minha ousadia de escrever um pouco mais, um pouco melhor, do 
que antes. Obrigada a todos.



Carla Maria Barreto Gonçalves 

93

Aos 15 anos aceitou que jamais dançaria profissionalmente. 
Nunca soube se a dor maior era a inaptidão com pliés, o descom-
passo com Tchaikovsky, a frustração da professora ou porque o 
collant lhe machucava o corpo de tão comprimido que era, mesmo 
sendo o maior tamanho possível.

Desistiu. Como em outras chances dadas pela vida, fez de 
seus sonhos órfãos tristonhos e lacrimosos, que a contragosto 
eram guardados nas últimas e intocadas gavetas de seu quarto e 
de sua vida. Decisão elaborada na mente, enunciou em voz alta 
e enfim abandonou o ballet. Pelo menos no corpo. 

Na mente buscou que tudo prosseguisse em gracioso pas de 
deux entre mente e coração. Alongava as palavras, saltitava até o 
banho e dava piruetas enquanto estudava. Nunca assumiu esse 
abandono por inteiro. Até porque era filha de professora que não 
explicava e de jornalista que não gostava de falar.

Aprendeu com eles que identidade e profissão é mais con-
veniência que vocação e que, se a vida te permite ocupar uma 
posição pagando bem, que mal tem?

Professores têm que mandar estudar e corrigir com rigor 
as provas, dizia a mãe. Jornalistas não conversam, não opinam, 
dizia o pai, só apuram e repassam os fatos, sempre separando 
sinais de autenticidade e falsidade. Assim, aceitou que podia ser 
bailarina sem dançar.

Aos 25 anos, compreendeu e sentiu alívio. Conformou-se 
que findar uma faculdade clássica, estudar para concurso de bom 

A BAILARINA QUE NÃO DANÇAVA
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salário, ainda que démodé, tomar posse e viver as idas e vindas 
até a repartição, um eterno pas de bourée.

Contudo, das reminiscências do tempo investido para caber 
no collant, percebeu que dali nasceu a angústia descomunal de 
caber em si. Em corpo e em alma. Ora queria espremer para den-
tro dos panos cada dobra, cada sobra, cada gordura, cada banha. 
Parecia que quanto mais ela se espremia, mais ela aumentava. 
Mais sobrava. Mais machucava. 

O que antes eram gordurinhas inconvenientes, logo viraram 
pelancas intoleráveis. Sobravam pelas calças, na fricção das coxas, 
nas axilas e irritava quando também suava. Sentia vergonha e nojo 
mesmo quando já não estava nas aulas de ballet. 

Essa alergia com a própria pele se aprofundou em seu íntimo 
quando percebeu que não queria apenas comprimir seu corpo à 
vácuo. Queria fazer caber em si todos os desejos possíveis, ainda 
que ouvisse repetida e jocosamente o jargão de que “não se pode 
querer abarcar o mundo com as pernas”.

Talvez por isso que seu desafio favorito fosse aumentar seu 
grand écart, o bom e velho espacate. 

Não parou enquanto não tivesse feito o máximo de viagens, 
devorado inúmeros sabores, degustado todos os vinhos, visto 
diversos filmes lançados, beijado todas as bocas que lhe consen-
tiam, lido tantos livros quanto suas mãos tocassem, parecia que 
o vazio de uma vida muito cheia era buraco negro perpétuo a 
demandar. Até que os 35 anos se avizinharam.

Em mais uma pirueta dos ciclos da vida, finalmente percebeu 
que do ballet só lhe restara o rigor e a compulsão. Não encontrava 
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mais consigo a leveza, a graça e a flexibilidade que conquistara. 
Entendia que tinha direito a ser bailarina de novo. De fato e de 
direito, queria voltar a tentar.

Depois de rodopiar por algumas academias finalmente a 
encontrou, e se encontrou. Retomou suas aulas, agora na modali-
dade de ballet adulto, mas com uma professora de gentileza infantil.

Todos os seus colegas, mulheres e homens, eram simpáticos 
e risonhos. Ainda que para alguns faltassem cabelos e sobrassem 
rugas, miravam-se no espelho com orgulho de si que dificilmente 
se poderia ver em um Bolshoi. O tempo da autocobrança se fora. 
Restara, felizmente, tempo de sobra para o desfrute de uma arte 
com os próprios corpos.

Lentamente ela se deixou abrir as suas gavetas. Desamassou 
os sonhos que, se antes estavam tristonhos e lacrimosos pelo aban-
dono, curiosamente lhe pareceram muito simpáticos e risonhos 
esses papéis cheios de rugas. Em meio a eles, um nome familiar 
lhe saltou: Edisca.

Seguiu os rastros daquele mapa e finalmente encontrou seu 
tesouro. Com algum tempo no voluntariado, virou auxiliar de 
uma professora que precisava de tradução em LIBRAS para uma 
das alunas. Abraçou o desafio, com um dos nobres aprendizados 
que sua voracidade concedeu. 

Dia desses, numa agradável comunicação silenciosa com as 
alunas, que tanto lhe informavam sobre suas vivências e aos poucos 
estavam versadas no básico da linguagem dos sinais, sua mente 
deu o grand jété: tornara-se uma professora que não ensinava e 
uma jornalista que não conversava. Bastou-lhe apurar os sinais, 
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de autenticidade e do seu coração para, graciosamente, rodopiar 
e voltar quase que exatamente ao mesmo ponto do palco. Não 
sem antes muito piruetar e, enfim, agradecer à plateia imaginária 
composta dela mesma.
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O galo cantou porque era o jeito. Percebia que se não tivesse 
função naquela fazenda, seu destino seria panela. Com esse canto 
de má vontade, o roçador John Wellington se levanta.

Ele caminha rumo à terra machucada, ferida pela foice e 
suspira por mais um dia debaixo de sol quente. Quisera ele se 
deitar à sombra da oiticica como o patrão, o vaqueiro charmoso 
da cidade, o Elves Prestes. Mas querer, querer mesmo, ele queria 
era ser o patrão para ser o noivo da Mary Anne. Ali era bonita, 
a galega!

Só que mais lascado que ele, só dois dele, coitado! John 
Wellington não tinha eira nem beira nesse mundo. Só lhe restava 
arar a terra nesse suspiro entre o nascer e o morrer que chamam 
de vida.

Das poucas alegrias que conseguia cultivar clandestinamente 
era o radinho de pilha que achou esquecido no bar “Fundo de 
Padre”, carinhosamente chamado por ficar logo atrás da igreja da 
cidade. Com esse radinho, a sintonia era tão boa quanto a palha 
de aço da antena fosse. John o deixou em sua cabeceira, fazendo 
companhia à baladeira que ganhara do finado pai.

Ele começou a ouvir, e a amar, músicas de rock – Beatles, 
Elvis, Rolling Stones - e assim aprendeu algumas palavras que 
começou a treinar com o pangaré. E não é que ele entendia? Parece 
que realmente o cavalo só entendia inglês.

“Iú sêi gudibái, ái sêi relô, Pé de Pano!”, exclamava John para 
o cavalo que só balançava a cabeça no leruaite. Não tinha samba 
ou xaxado que movesse o animal como lhe mexia o roque em rôu.

AGORA ELE ERA HERÓI...
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Mas isso tudo ainda era pouco para impressionar a noiva do 
cowboy – como ele aprendeu que era o termo inglês para vaqueiro. 
Mesmo que o outro safado tivesse umas outras três com quem 
namorava escondido, ela não era de dar cabimento para John. Essa 
tristeza, que para muita gente já era grande, para John era toda 
a tristeza que ele conseguia sentir. Rodopiava nessa tristeza do 
mesmo jeito que o sol rodava pelo céu, todo dia, do mesmo jeito.

Seu destino mudou quando na cidade começaram a dizer 
que bandidos uns perigosos estavam tomando a casa das pessoas 
de assalto em um carro estranho. Eram uns caras galegos, dirigiam 
um carro que parecia daquele desenho que caçavam fantasma e 
o cachorro falava. A marca do carro parece que era alemã. Vou-
quis-alguma coisa. Começaram a ser chamados de “Alemães da 
Kombi” e, quando finalmente começaram a rondar a cidade de 
John, seu patrão Elves disse que ia pra cima dos galegos.

Na varanda do sítio, bebendo com os amigos, ele inchava 
igual ao galo cantor, batia nos peitos, e jurava que ficaria na frente 
da Kombi e meteria bala! John escutava de longe e dava risada 
toda vez que a enxada batia no chão, aproveitando pra tremer o 
corpo de uma só vez: do cansaço e da risada.

Até que um dia o incontornável encontro assumiu contornos. 
Logo cedo pela manhã, via-se, no horizonte empoeirado do sítio, a 
Kombi chegando e, com ela, barulhos de tiros pelo ar. Mary Anne 
aos gritos chama por Elves e assim John correu até ela também: 
“Elves sumiu! Elves não tá! Elves se foi” e sacodia em desespero 
um pedaço de papel. 

Elves, que não sabia ler, entendia mais rápido e fácil que 
muito letrado que covardia é universal, atemporal e incondicio-
nal. Não precisava saber ler para reconhecer covarde que fedia de 
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longe. Logo percebeu que a caminhonete do patrão não estava no 
galpão e, antes que cedesse a mais ódio por tamanha fuleiragem, 
reparou que os galegos estavam chegando pela estrada que, com 
um desvio, ia até o mirante perto do sítio.

Desembestou sem pensar muito. Não sabia se era por falta 
de amor à vida ou por excesso de amor por Mary Anne, a única 
criatura que se dispunha a proteger, e começou a sacodir os braços 
pros galegos.

Aceleraram diante da visão de John. Embora soubesse do 
risco de ser uma emboscada, os alemães trabalhavam com a 
presunção de burrice dos moradores. Nenhum deles seria páreo 
para eles e suas armas. Então viram John correr em direção a uns 
pedregulhos, como se atrás deles pretendesse se abrigar.

Mantendo à direção, os rochedos ficariam à sua direita, 
enquanto a ribanceira do mirante começou a se formar à esquerda 
da kombi. Enquanto faziam a curva para encontrar o lado oposto 
do rochedo, John surgira no topo delas. Ligeiro, não se podia 
explicar como subiu tão rápido naquelas pedras.

Só que mais rápido ainda foi o tiro certeiro que meteu com 
sua baladeira. Ele quis acreditar que todo o azar que carregou na 
vida foi para ter crédito com a sorte daquele disparo. Por segun-
dos, pensou que fosse Davi derrubando Golias ao entender que, 
com uma pedrada segura de baladeira, ele quebrara o para-brisas, 
acertara em cheio o motorista que, perdendo o controle da direção, 
fez o carro girar ribanceira abaixo.

Bangue-bangue era pouco para a cena que John gravou com 
os olhos. A poeira subia e, junto com ela, os gritos de Mary Anne 
cresciam a medida em que ela corria na sua direção:
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	– John! John! John! Que valentia meu Deus! Tu é doido 
homem?! Minha nossa senhora! Valei-me!

Ele sorriu encabulado por entender que tinha impressionado 
a moça e, de quebra, afastado os criminosos da cidade. Começou 
a descer as pedras e correu ao encontro de Mary.

A euforia deu a eles a permissão para um abraço forte que, 
em instantes, logo virou motivo de se encabular e entender que o 
primeiro toque tinha sido avexado demais. Se olharam:

	– Tá passado, dona Mary! Eles devem ter tudo se papocado 
lá embaixo. Não vão bulir com mais ninguém não!

	– Eu imagino, homi! E com um tiro de baladeira! Tu já 
pensou? - falou rindo a galega – A gente tem que contar 
isso pro delegado! Tu vai virar o rei dessa cidade!

	– Deixe de conversa, dona Mary! Quero ser rei de nada não!
	– Oxe, homi! E tu num vai pedir nada em troca? Tu salvou a 

cidade! Deixe disso! Venha comigo que eu faço questão de 
contar seus feitos pra todo mundo e você vai ser o nosso 
herói! Vai receber o carinho que devia sempre ter recebido 
nessa vida! Ande! Se avexe, que a gente vai é agora!

Ele baixou o olhar, sorriu sem graça, acenou com a cabeça 
aceitando aquele convite. Acompanhou a moça saltitando, que se 
sentindo mais à vontade, enlaçou seu braço no dela e cantarolando 
perguntou:
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	– Bora, John! Pensa logo aí que recompensa tu quer, o que 
tu vai pedir! Certeza que até o prefeito vai querer te ver! 
Pode ir pensando aí...

	– O que eu quero? - falou baixinho, olhando para aquela 
mulher que, se pudesse, faria dela sua princesa – Eu só 
consigo pensar numa música agora. Que ela fala um 
negócio bonito mais ou menos assim: “pela minha lei, 
a gente era obrigado a ser feliz” ...

	– É uma ideia massa, John. Mas como a gente faz lei pra 
fazer o povo feliz?

	– Acho que isso a gente vai tentando aprender, né?
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Depois de quantas vertigens a gente adestra nosso equilíbrio? 
Quantas vezes precisamos rodopiar até achar o nosso centro? 

Aliás, ele existe? Esse tal de centro, equilíbrio, bom-senso, 
sensatez, lucidez? 

Todos possíveis sentimentos filhos de uma utopia-mãe, uma 
senhora desgastada, ainda reiterada da ideia de ser perfeito, 

equilibrado, adestrado, contido.
Sempre tentei encontrar esse tal equilíbrio na vida. Ele pareceu 

importante de se buscar, pois me jurava proteção de dores quase 
físicas provocadas pela confusão mental. O redemoinho dava 
mais medo do que encanto. Inclusive, neste instante, minha 

cabeça rodopia e surgem as primeiras náuseas, a falta de chão, o 
frio na barriga. Calafrios maus. 

Passado algum tempo, contudo, admito que me reencontro com 
a adrenalina. Aquele calafrio do bem, a emoção de coisa nova, a 

boa altura. Até queda livre pode ser voo, não é? 
Claro, dependendo de quanto tempo temos até o chão.

Lembro que, ainda bem criança, amava aquele brinquedo que 
era um navio pirata que balançava alto de ponta a ponta. Bem 
novinha, eu descobria a potência das glândulas suprarrenais.

Sim. Quando em biologia descobri que as bolsinhas acima dos rins 
que eram a fonte do jato frio na barriga, as agradeci imensamente 

por todas as montanhas russas e quedas livres que apreciei.
Admito que, passado os medos superficiais, 

rodopiar me ajuda a entender que não tem muito 

RE(DE)MOER!
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futuro compreender a vida. 
Estar tonta talvez seja o melhor 

jeito de se equilibrar.  Deixo-me, 
enfim, rodar sem mais tanto medo. 

Lembro-me então dos frios na 
barriga que amei, em brincadeiras, flertes, 

conquistas. Recordo-me ainda 
de outras coisas, e pessoas, 

que giram. 
Rodeiam pela minha 

cabeça: carrosséis, 
baianas, tornados, 

dervixes, peões, 
bailarinas, moinhos. 
A terra. O universo. 
Verdade, meu Deus! 
Estamos mesmo, em

redemoinho
perpétuo, a

girar. 
Sempre.

Inspirado no conto “Olhos de Cacimba”, do livro “Rede-
moinho em Dia Quente”, de Jarid Arraes: “Apareceu como um 
redemoinho em dia quente, levantando a terra toda. Incomodou 
com a voz alta e os pés pesados, mas tinha os olhos bons”



Suavíssima

104

Vozes Literárias do TJCEP E N A

Ela queria rasgar, eu queria guardar
Ela queria esfolar, eu queria cuidar
Eu sei também que ela queria brincar,
E sei que eu só queria estudar, estudar, estudar
Ela sempre pareceu querer o que eu acho que não quis
Eu sempre achei que quis o que ela não queria,
Ou achava que não poderia. 
Ou não conseguia acreditar que seria um dia.
Ela seria, sei que seria. E eu sou, sei também que sou.
Entre competente ou feliz, sei que nós duas ainda somos raiz.
Por um triz, ainda somos da mesma matriz
Explico, enfim, que, um dia, por um livro brigamos
Quase que nos estapeamos
Dessa disputa minha mãe se fez a juíza
Em seu juízo, buscou um rei do passado
Que logo queria ver igual caso encerrado
Portanto, assim declarou
Se é por tanto que brigam, que partam ao meio
Com cada banda haverá de se contentar a mãe que o amou
Cada mãe, perante rei Salomão, diferentemente se portou
Enquanto uma dizia “Que me importa a obra! Rasga, rasga...”
“Eu quero uma fração do meu herdeiro”
A outra insistia “Não lhe mate, não o rasgue!”
“Que viva longe de mim, mas ao menos inteiro”
Assim, Salomãe decidiu, depois de gargalhar

RISADA RASGADA
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Que aquele bebê-livro seria dado a quem o queria preservar
Não bastou, contudo, o conflito apaziguar
Pois essa história fez questão de eternizar
Por toda uma vida ela contou a história das irmãs a brigar
Uma queria o livro manter, a outra, o livro rasgar
Mas dos rasgos feitos, ficou a do seu riso a nos amar.
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Uma chácara no meio dos matos abriga uma família muito 
feliz. Quer dizer, quase.

A noite despencou sobre corpos cansados que passaram o 
dia no mormaço refrescante da piscina. Antes que o sono visitasse 
os três filhos daquela família, sua mãe foi-se despedir e conferir se 
todos aqueles corpos queimados estariam suficientemente refrige-
rados pela combinação potente de um ar-condicionado com um 
ventilador de teto.

A mãe, tentando sair, ainda ria da insistente desenvoltura do 
caçula em lhe pedir que relembrasse quantos pulos ele havia dado 
na piscina. As irmãs, impacientes, rogavam pelo descanso. Aos 
poucos os corpos desaceleram, gesticularam trégua, se reclinam 
nos travesseiros e a mãe sobre suas testas, até que, na derradeira 
fronte, sopra o pio letal. Um som perfurante e sinistro atravessa 
as brechas do telhado e atinge os ouvidos inocentes das crianças:

	– O que foi isso?! - pergunta sobressaltada a pequena do 
meio, normalmente mais assustada, em busca do colo 
da mãe.

	– Acho que... - suspira a mãe - foi a rasga-mortalha – per-
dendo a voz a cada sílaba.

	– Rasga o que? - indaga assustada a pequena do meio, que 
disputa espaço no colo junto ao caçula, que se aproveitou 
do susto para voltar para perto da mãe.

	– Rasga-mortalha, filha! É só uma coruja com um piado 
diferente! Não faz medo!

UMA PIADA LETAL
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Seu rosto, contudo, sugere outra coisa. O cenho franzido e o 
olhar preocupado são captados pela primogênita que logo atalha 
a mãe:

	– Mas é a Matinta querendo levar alguém, né mãe?
	– Como assim, filha?
	– A Matinta Pereira! É a lenda da Rasga-Mortalha... Aprendi 

no colégio faz tempo.
	– E o que você sabe disso?
	– Ah – calou-se por instantes a menina - é triste né?

A mãe olhou no fundo dos olhos da filha, querendo duvidar 
que ela já soubesse de lendas que se aproximam perigosamente do 
real. Então lhe respondeu:

	– Sim, filha! Realmente é triste, mas não vamos falar disso 
perto dos seus irmãos e deixar que eu me resolvo com 
esse piado!

	– Mas o que é, mamãe? Eu quero saber! Me conta! - implora 
a pequena, do meio, sempre curiosa e interessada em 
participar.

	– É que tem quem diga que o pio dessa coruja é pra avisar 
de algo muito ruim! - respondeu a mais velha, que gostava 
de se fazer mãe nas horas vagas.

	– Mais ou menos filha! - atalhou a mãe frente à pressa da 
filha – Pode ser só uma lenda, mas eu já tinha que ter 
conversado sobre isso com vocês! - e um respiro longo 
prefaciou sua fala – Porque as pessoas acreditam que 
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o pio da Rasga-mortalha, significa que alguém da casa 
pode morrer!

	– Alguém vai morrer? - interrompe o caçula, com olhos 
arregalados – Mas não pode! Eu sou um Power Ranger 
e vou dar um chute em quem tentar!

As risadas arrefecem o clima tenso por instantes. Depois a 
curiosidade restabelece as dúvidas:

	– Mas mamãe, como a gente protege alguém de morrer? 
- pergunta a do meio já assustada – Tem repelente de 
rasga-mortalha?

	– Minha filha, para a rasga-mortalha, que é a bruxa Matinta 
que sua irmã falou, tem quem diga que se você oferece 
um agrado a ela, pedindo que não leve ninguém! E pode 
deixar, que eu já sei o que dar – se apressou em dizer 
quando viu o caçula buscando um de seus bonecos para 
oferecer à mãe.

	– E será que funciona, mãe? 
	– Olha, não custa tentar! Mas escutem: eu já queria ter 

essa conversa com vocês sobre morte! Então quero que 
prestem muita atenção, tá?

Os seis olhos arregalados lhe concedem a atenção que o dia 
a dia não obtém. Impressionante como acessar medos e antecipar 
tragédias atrai a curiosidade humana, não importa a idade e o 
contexto. Nervosa, a mãe começa:
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	– Todos nós podemos morrer um dia! Seja por doenças, por 
acidentes, por velhice! É inevitável, certo? Já conversamos 
um pouco sobre isso quando o peixe morreu, né?

Cabeças acenavam positivamente. Olhos tão abertos quanto as 
bocas seguiam fechadas. Parecia que o assunto era sagrado demais 
para ser tocado por outra pessoa que não a mãe.

	– O mesmo acontece com as pessoas – prosseguiu a mãe - 
que podem morrer a qualquer momento! Somos mortais. 
Morremos. Faz parte, entendem? Então, queria muito que 
entendessem que é um fato que da vida que precisamos 
aceitar e tentar não ter medo. É como se viver fosse uma 
grande fila e, no fim dela, vamos encontrar papai do céu. 
Se ela é longa, se ela é curta, a gente não tem certeza. 
Mas aproveita, porque ela é muito boa de curtir, certo?

	– Mas... - pondera a mais velha – é Deus que controla essa 
fila? Se ele é bom, por que ele deixa que tenha gente com 
a fila mais curta ora? Todo mundo devia viver muito!

	– Sei que parece injusto filha. Mas às vezes só é injusto pra 
quem fica, porque deixa uma saudade maior. Só que toda 
vida, curta ou longa, vai ser bem vivida e quem precisa 
voltar mais rápido pro céu, continua acompanhando a 
gente de lá. Entende?

	– Acho que sim, mãe - responde a filha do meio, abraçada 
ao caçula - e se a gente esquecer como entender, pergunta 
pra senhora, né? Ou então quando a gente crescer, né? 
Aí a gente entende, né?
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	– É, meu amor, quem sabe depois então! Vamos dormir 
que é mais importante e até ajuda a entender! Boa noite! 
Durmam com Deus!

	– Boa noite! - responderam as três vozes, entrançadas em 
diferentes timbres, unidas por uma só nota de amor.

A mãe se levantou e enfim fechou a porta do quarto como se 
ela pesasse toneladas. Arrastou seu corpo até a janela do quarto e 
para o céu orou. Não sabia se falava para a lendária Matinta ou se 
apegava com Nossa Senhora por intervenção mais divina e menos 
folclórica. De todo modo, pedia. Rogava, implorava que o pai de 
seus filhos ficasse bem no trabalho e que as ameaças de pistoleiros 
não se concretizassem, que ele permanecesse em segurança.

Então pediu força às forças divinas. Pediu que soubesse sus-
tentar o peso de uma eventual ausência, o medo da dor caso pre-
cisasse cavar mais uma cova em seu peito, no cemitério que tem 
dentro de si, para velar seus mortos. Mas suspeitando que em torno 
desse medo das tragédias, ainda faria como a sua família sempre 
fez: construiria um muro de silêncio, lhe cobriria um toldo que, 
vez por outra, corujas piariam para rasgar.
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O bipe intervalado do monitor cardíaco soava normalmente. 
Enfermeiras tagarelas passam apressadas pelo corredor. As pare-
des da enfermaria em cores brancas, com alguns toques de verde 
para fingir colorido, escutam os lamentos dos adoecidos. Em um 
dos quartos, no entanto, uma mãe e uma filha têm uma conversa 
estranhamente acalorada. 

Destoavam dos demais seres apáticos daquele hospital. Afinal, 
estão todos em uma grande fila de espera. Alguns esperam cura, 
outros, o mal irremediável.

A mãe folheia o jornal do dia, aponta pela milésima vez para o 
rosto no canto inferior direito da página, e se vira para então mirar 
aquele mesmo rosto do jornal:

	– Sempre soube que você ia conhecer ele! Não sabia como, 
mas sentia no coração - repetia Silvana, batendo a mão 
seca no peito estufado.

	– Ai, mãe! Vai nessa! – rebateu a menina risonha – a  senhora 
sempre tentou arranjar esse encontro! Só se seu coração 
for nessa sua cabeça doida que não para de inventar coisa!

A mãe apenas ria alto e projetava a cabeça para trás, em êxtase. 

	– Então deixa eu procurar a tesoura pra cortar só mais essa! 
A última enfermeira que pegou a minha continua testando 
minha paciência! Mas ela vai ver só - e saiu pelo quarto 

TENHA FÉ NA ILUSÃO...
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resmungando azedume sobre a centésima enfermeira com 
quem resolvia implicar.

Novamente sozinha, Mariana observou aquele seu novo quarto 
que já lhe tão familiar. Repara nos medicamentos que lhe acessam 
o corpo, e observa a janela, tentando contar novamente os pombos 
no topo da igreja, mas logo perde a paciência.

Enfim, volta o olhar para seu mural. O seu mosaico particu-
lar de memórias excepcionais que quase sempre lhe tira pequenos 
sorrisos, ainda que o veja diariamente, persistentemente, há tantos 
meses. Seu olhar viajou pelas fotos, muitas desbotadas, de momentos 
vividos em praias, museus, shows, circos e parques de diversões. O 
mais recente, visitado três semanas atrás, tinha a mais nítida das 
fotos em que Mariana se abraçava com um roedor famoso na frente 
da pitoresca construção medieval.

No meio dessa profusão de imagens, adormeceu fitando as 
três palavras do mural que insistiam em brilhar, mesmo com tanto 
tempo de cola ressecada, sol e gravidade insistindo em derrubar 
cada fragmento de glitter: “Acredite na magia”. 

Mas nem sempre foi possível acreditar. Desde que recebera o 
diagnóstico de hipertensão intracraniana idiopática aos treze anos, 
a vida de Mariana e de sua mãe mudara profundamente. Depois 
de conseguir atendimento pelo Sistema Único de Saúde, seus dias 
se resumiam a coquetéis diários de medicamentos e momentos de 
terapia ocupacional alternados com ações sociais que burlavam o 
tédio e o medo.

Passadas algumas semanas, as postagens despretensiosas 
nas redes sociais começaram e, por um fator enigmático de sorte e 
oportunidade, a causa de Mariana foi acompanhada e impulsionada 
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pela rede mundial de computadores. A ideia de uma fundação veio 
quase pronta. Os meios de a consolidarem, também.

De modo quase repentino a fundação surgiu, cresceu e incor-
porou os sonhos de diversos outros jovens em tratamentos médicos. 
Atrizes e atores, apresentadores de televisão, rádio, músicos e até 
políticos prestigiavam as ações, anunciavam doações.

No meio tempo, a saúde de Mariana oscilava. Junto com ela, o 
comportamento de sua mãe que, curiosamente, demonstrava uma 
paradoxal preocupação com sua filha e com a fundação. Parecia 
que se a filha melhorava, os rumos da fundação estavam em risco, 
anunciados por uma tensão não tão indiscreta no seu modo de agir 
com os doares. Quando a filha piorava, sua tristeza fingida logo se 
dissipava quando o envio de doações aumentava.

	– Pois pode me comprar outra! - gritou a mãe intransigente, 
sem perceber que logo atrás dela havia dois policiais segu-
rando alguns documentos.

	– Sra. Silvana Maia? Somos da polícia civil e temos aqui 
uma notificação para lhe repassar!

	– Como?! - ela se vira estarrecida, mas sutilmente 
amedrontada.

	– A senhora deve comparecer à Delegacia de Polícia Civil 
nessa data, horário e local para prestar um depoimento, 
certo?

	– Mas do que se trata?! Posso saber?
	– Bem, há uma investigação sobre as atividades da sua ONG 

e acredito que a delegada lhe apresentará mais detalhes 
na ocasião do interrogatório, certo?
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Ainda paralisada, segurando o papel, Silvana apenas acenou 
positivamente com a cabeça enquanto os policiais se afastavam. No 
canto do recinto, as enfermeiras trocaram olhares de cumplicidade 
e coragem, de modo que assim que Silvana saiu dali a mais corajosa 
das enfermeiras, a que havia dado sumiço na tesoura e tudo mais 
que poderia tirar daquela mãe sinistra, correu atrás dos policiais:

	– Senhores! Um momento! - gritou sem fôlego ao correr 
para alcançá-los.

	– Pois não? - respondeu o que entregara a notificação.
	– A investigação vai para frente dessa vez?
	– Como assim? - pergunta o outro, mais observador.
	– Olha, não é a primeira vez que acompanham o trabalho 

bizarro que essa mulher faz pela doença da filha! Só que 
toda vez acaba dando em nada! Ela precisa ser enquadrada!

	– Olha, as autoridades envolvidas fazem o que podem para 
identificar todas as fraudes. Desde sonegação a evasão, 
mas realmente dá trabalho!

	– O problema de vocês é só pensar no dinheiro! Ninguém 
olha pra coitada da menina!

A falta de fôlego deu lugar a um tremor nervoso. O outro 
policial, mas atento, se aproximou dela, tocou-lhe o braço e per-
guntou com calma:

	– Certo, primeiro respire fundo – ele puxou seu próprio 
fôlego para que ela o imitasse – E agora me explique: por 
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que seria o caso de envolver a menina na história? Ela 
participa informalmente da gestão da ONG?

A enfermeira, mais calma, olha nervosa para os dois policiais 
e sucumbe:

	– Eu e uma parte da equipe desconfiamos que a menina não 
tem um diagnóstico real. Na verdade ela tem vários, pois 
a gente consultou outros hospitais em que ela se internou 
– respirou novamente para continuar – na realidade, ela 
não é saudável. Ela até tem um problema renal grave e 
recorrente, mas é difícil saber a origem. Nos outros hos-
pitais, parece que a mãe convencia os médicos a levá-la 
para casa, mas descontinuava o tratamento. Achamos que 
ela já, já vai fazer a mesma coisa aqui.

Os policiais se entreolharam e cederam à intuição de confiar 
naquela informante. Pediram a ela que comparecesse à delegacia 
no dia seguinte pela manhã, para falar com a delegada. Perguntou 
se poderia ir naquele mesmo dia, pois lhe restava apenas uma hora 
de plantão. Confirmaram que sim, poderia ir.

De volta ao quarto da filha, Silvana tentou performar nor-
malidade. Viu sua pequena adormecida e se aliviou de não precisar 
encenar tranquilidade naquele momento. Poderia mexer à vontade 
no celular e enviar mensagens para as poucas pessoas em que con-
fiava para sustentar aquele engenhoso castelo de cartas.
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Já na delegacia, os policiais rapidamente procuraram a dele-
gada para lhes contar do interesse da enfermeira. A delegada, astuta, 
acenava com a cabeça a medida em que recebia as informações:

	– Bem, doutora, ela disse que vem ainda hoje.
	– Ótimo! Era a peça que faltava! Não dava pra contar só 

com as denúncias de internautas, nem dava pra ficar só 
com a parte financeira da ONG...

	– Pois é, realmente sua intuição foi boa. Mas sinceramente, 
doutora, eu acho que essa mulher pega uma excludente 
de ilicitude. A senhora não acha não?

	– Olha, daqui que ela consiga um bom advogado e uma 
boa perícia para dar o laudo dessa tal Síndrome de Mun-
chausen, o depoimento de algum profissional de saúde 
vai ajudar a gente a tirar a mulher de perto dessa menina! 
Pra mim, já tá ótimo!

Os intervalos do bipe de monitoramento pareciam mais 
irritante que o normal. Silvana se levantava pela terceira vez para 
conferir se havia como reduzir o volume. Não havia. Parava em 
frente à filha, dividida se a acordava para se distrair ou se a deixava 
quieta enquanto tentava trocar as últimas mensagens.

Acionara os principais doadores, contadores e parceiros das 
agências de viagens. Todos haviam lhe garantido lealdade quanto aos 
fatos e dados que teriam a apresentar. O único que não respondera, 
como sempre, era o advogado. Não importava se ela ligasse dezenas 
de vezes. Ele a ignorava solenemente no expediente noturno, até que 
decidisse que teria paciência para conversar. Até lá, ela insistiria.
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Abrindo lentamente a porta da sala da delegada, a enfermeira 
entra tensa. Senta-se. Nega a água e o café que lhe são oferecidos. 
Pede para começar a falar logo. A delegada compreende, faz algumas 
perguntas básicas de identificação e começa a oitiva.

O advogado finalmente retorna a ligação. Silvana atende 
exasperada:

	– Finalmente, hein?! Sempre me pergunto se seu ex-sócio 
não teria sido melhor!

	– A senhora quem sabe, dona Silvana! Sempre lhe falei da 
sua liberdade de escolher! Mas se a senhora preferiu a 
mim, então respeite a minha! Então, em que posso ajudar?

	– O de sempre, né doutor? Esses abutres fiscais ficam fuçando 
a ONG pra achar fraude! Dessa vez até polícia se meteu! 
Eu ficava tranquila quando era a Receita ou a SEFAZ, mas 
polícia? Dá pra acompanhar e me dizer o que é dessa vez? 

	– Verei o que posso fazer – e retirou o celular do ouvido 
para não ouvir os gritos.

	– VOCÊ VAI VER ISSO AGORA SEU...

O advogado esfregou o rosto, cansado. Seus limites éticos 
foram testados ao limite com aquela cliente.





C A R L O S 
H O L A N D A 
O L I V E I R A 





Carlos Holanda Oliveira 

121

O SÓTÃO MAL-ASSOMBRADO

Em uma noite escura e gélida, típica de um inverno rigoroso, 
na bela cidade de Miami, Estados Unidos da América, a família Pio-
vani se preparava para recolher-se em seus aconchegantes quartos. 
O calor das cobertas já começava a envolvê-los quando, de repente, 
perturbadores ruídos começaram a surgir, parecendo que vinham 
do sótão abandonado. As crianças, quase adormecidas, sentaram-se 
em suas camas em um sobressalto, os olhos arregalados pelo medo 
que tomou conta delas.

A mãe, com sua preocupação maternal, pediu silêncio à famí-
lia para que pudessem perceber melhor o que estava acontecendo. 
Desta vez, os sons eram mais altos, mais assustadores, como se 
algo tivesse caído com força. O pânico começou a tomar conta de 
todos enquanto suas mentes inventavam terríveis possibilidades. 
Seria um assaltante? Um invasor na casa?

O pai, agindo rapidamente em meio à crescente tensão da 
família, correu para o telefone e discou freneticamente o número 
da polícia. Pediu que fossem imediatamente para socorrê-los, pois, 
sem dúvida havia um invasor querendo assaltá-los. Em questão 
de minutos, uma viatura policial chegou em frente à residência da 
família Piovani. Os agentes encontraram todos trancados em um 
quarto, ansiosos e apreensivos.

Enquanto isso, não muito longe dali a família Aurora também 
enfrentava uma situação de angústia, embora completamente dife-
rente. O travesso Benedito, o gato da casa, havia fugido novamente. 
Desde a manhã, ninguém sabia de seu paradeiro, e o querido animal 
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de estimação parecia ter desaparecido sem deixar rastros. Apesar de 
todo o carinho e cuidado dedicados a ele, o inquieto animal parecia 
não se acostumar com a vida doméstica e, sempre que surgia uma 
oportunidade, escapava pelos portões. Esta já era a terceira vez no 
ano que Benedito havia fugido, e seus donos estavam desolados, 
principalmente a menina mais nova, a que passava mais tempo 
com o bichano. Como medida de segurança após a última fuga, um 
pequeno chip de rastreamento havia sido colocado no pescoço de 
Benedito, mas desta vez parecia que algo terrível havia acontecido, 
devido a preocupante demora para retornar à casa.

Na casa dos Piovani, os policiais, munidos de lanternas, aden-
traram o sótão escuro e sombrio com cautela, prontos para prender 
o suposto invasor que havia causado tamanho alvoroço. A tensão 
pairava no ar, os agentes locomovendo-se cautelosamente. Após 
alguns momentos de apreensão, uma sombra rápida se movimen-
tou, e as lanternas revelaram o “bandido” em questão: nada menos 
que Benedito, o gato fujão, que, ao ser identificado, foi gentilmente 
recolhido pelos agentes e devolvido à família Aurora.

A paz retornou à família Piovani, enquanto sorrisos e risadas 
surgiam entre lágrimas de alívio. O perigo havia sido apenas resul-
tado das travessuras de um gato curioso. A polícia retirou-se, e a 
calma retornou à casa. Por sua vez, a família Aurora recebeu seu 
querido Benedito de volta, com muitos abraços e carinhos. 

Finalmente, tudo voltou ao normal, para o bem de todos e 
felicidade geral das famílias perturbadas.
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ZEZIM, O PENSATIVO

Zezim vivia pensativo porque seu vizinho e grande amigo de 
brincadeiras, Vicentim, quase um irmão, falecera de uma doença 
rara, e sua tristeza não passava. Outro amigo, João, também ficou 
triste, mas algumas semanas depois, continuou sua vida nor-
malmente, e quase não falava mais no amigo. No entanto, Zezim 
não conseguia superar a perda do amigo, um menino maravilhoso 
que partiu tão cedo. João lhe disse, dias depois, que as pessoas 
boas morrem jovem, segundo sua mãe falara, o que deixou Zezim 
assustado! 

— Como assim? pensou.
— Então temos que ser ruim, para vivermos mais? Isso não 

fazia nenhum sentido.
Lembrou-se de Matusalém, um menino endiabrado que 

morrera aos 15 anos e esse acontecimento desfazia quase tudo o 
que a mãe do João dissera a ele. Também andou pesquisando e 
lembrou de uma freira bondosa que já contava com mais de 90 
anos! — Com certeza essa história que a mãe do João contou não 
tinha a menor lógica, pensou.

Um dia, Zezim decidiu compartilhar sua angústia com seu 
pai:

— Papai, se Deus é bom, como dizem, por que permite que 
as pessoas morram tão jovens?

— Meu filho, Deus é bom, e isso nada tem a ver com o 
fato de morrermos, não devemos pensar sobre esse assunto, pois 
desde que o mundo é mundo que a morte existe e isso só acontece 
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porque temos consciência da existência dela. Para todos os efeitos 
os animais são eternos. Eles não pensam, simplesmente vivem. 
Devemos fazer o mesmo. Trata-se de uma fatalidade a qual todos 
estamos submetidos.

Zezim não questionou as palavras do seu pai, somente 
agradeceu e saiu, mas as explicações que ouvira até então não o 
satisfizeram. Ele não estava triste ou depressivo, mas insatisfeito 
com as respostas que recebeu. Decidiu que precisava descobrir 
o motivo disso tudo. Começou a suspeitar que talvez a vida não 
tivesse sentido algum. 

Enquanto vasculhava a biblioteca da escola, encontrou um 
livro enorme sobre mitologia. Ao abri-lo, deparou-se com uma 
ilustração de um homem musculoso carregando uma pedra na 
cabeça. Isso o intrigou, então ele começou a ler a história de Sísifo. 
Passou muitos dias pensando no mito e na maldição que Sísifo 
enfrentou por desafiar os deuses, inclusive, tendo conseguido 
enganar a própria morte. Essa história aumentou sua curiosidade, 
pois percebeu que, desde a Grécia Antiga, as pessoas se preocu-
pavam com o destino humano, a inevitabilidade do fim da vida. 

Decidiu então procurar o padre e pediu uma explicação 
mais plausível sobre o sentido da vida e porque a morte muitas 
vezes parecia tão imprevisível. Embora a explicação do religioso 
o tenha satisfeito parcialmente, Zezim percebeu que não havia 
provas concretas, apenas ilações com base em passagens bíblicas. 

Zezim começou a desconfiar que talvez não houvesse uma 
resposta definitiva para sua dúvida fundamental. Quase desistindo 
de sua busca, decidiu voltar para casa por um caminho diferente. 
Queria visitar um sítio onde costumava brincar, onde havia muitos 



Carlos Holanda Oliveira 

125

pés de goiaba, manga e graviola. Ao chegar lá e sentar-se debaixo 
de uma grande mangueira, mirou o horizonte e, quando divagava 
profundamente, notou a presença de um senhor com um bornal 
no ombro. Curiosamente, Zezim não sentiu medo e perguntou 
ao ancião o que o trouxera até ali. O senhor explicou que estava 
colhendo frutas para seu neto doente. Zezim, ainda com sua dúvida 
cruel, questionou o senhor sobre o significado da vida e da morte. 
O ancião refletiu por um momento e disse: 

— A morte é uma consequência da vida, algo inevitável, 
independentemente do que pensamos. O que importa é o que 
fazemos em vida, nossas ações e escolhas. O real sentido da vida, 
Zezim, talvez esteja além de nossa compreensão. Devemos apenas 
vivê-la, acreditar ou não que existe um propósito, e não passar a 
vida nos torturando com esses tipos de questionamentos. Há uma 
frase de Clarice Lispector, grande escritora brasileira que disse 
certa vez: “Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer 
entendimento.” Acredito nisso, vamos somente aproveitar o dom 
da vida, morrer não é um castigo, mas com certeza a vida é uma 
dádiva. Pense nisso e só agradeça, e sempre faça o seu melhor.
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PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS

Em uma fria manhã de inverno, Caio seguia sua rotina 
diária ao sair para comprar pães. Lembrava, ainda, do dia em que 
correu de um cachorro que latia e caiu, ferindo-se um pouco. Seu 
pai explicou-lhe que não deveria correr quando os cães latissem 
e lhe deu um chicote feito de fios de cobre, que serviria para se 
defender caso fosse novamente atacado. 

Naquele dia, no entanto, ao retornar para casa, percebeu que 
um grupo de meninos maiores que ele surgiu, bloqueando seu 
caminho. Com um misto de nervosismo e confusão, Caio tentou 
manter a calma e disse: 

— Com licença, por favor, eu só quero voltar para casa. 
Porém, os garotões não tinham a menor intenção de per-

mitir que ele passasse, mantendo-se firmes como uma barreira 
intransponível. O líder do grupo, um garoto mais alto, desafia-
doramente provocou Caio: 

— Só te deixaremos ir para casa se você cantar uma música 
em inglês. Caio, com um olhar ansioso, respondeu: 

— Eu não sei falar e nem muito menos cantar em inglês. 
O líder do bando de meninos insistiu, achando que Caio 

estava mentindo e queria lhe enganar: 
— Sabemos que seu pai é professor de inglês. Ele com certeza 

te ensinou alguma coisa. Cante My Bonnie pra gente. 
Caio estranhou tal pedido, pois se lembrava de uma can-

ção folclórica mexicana chamada Tres Consejos, que seu pai lhe 
ensinara, mas a tal canção ele não conhecia. Talvez, por já haver 
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cantado Tres Consejos em certa ocasião na escola, os moleques 
achavam que Caio sabia da canção solicitada, que pertencia ao 
cancioneiro do folclore dos Estados Unidos. Mais tarde, ele soube 
que uma menina havia cantado essa música em uma apresentação 
do grêmio escolar de sua cidade e que os moleques memorizaram 
o nome, importunando o menino Caio naquele momento. 

Caio começou a perceber que não seria tão fácil se desven-
cilhar da armadilha que lhe armaram, e procurou, em vão, por 
alguma saída. Olhou para os lados, sem saber o que fazer. Para 
sua sorte, algo inesperado aconteceu.  

Um primo de Caio apareceu de repente e perguntou a Caio 
o que estava havendo. Percebeu o clima carregado do ambiente e 
desconfiado, correu e foi avisar ao seu tio. Os moleques ficaram 
ressabiados, pararam de importunar o menino Caio por algum 
instante, que se sentiu mais aliviado, embora ainda não o deixasse 
em paz. 

A situação estava cada vez mais tensa, o grupo de meninos 
estava confabulando alguma coisa, quando algo aconteceu. Os 
agressores estavam assustados e começaram a se afastar, seus 
olhares direcionados para algum ponto distante. O líder dos 
garotos alertou a todos em voz alta:

— Lá vem o pai dele.
Com uma rapidez impressionante, todo o grupo fugiu em 

disparada, como delinquentes que fogem assustados com a pro-
ximidade da polícia. O pai de Caio chegou, com a preocupação 
estampada no rosto, pegou o filho pela mão e disse:

— Está tudo bem, Caio. Você está seguro agora. Vamos para 
casa.
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Caio se sentiu aliviado quando seu pai o abraçou e retornaram 
tranquilamente conversando até chegar em casa. Lá, o pai de Caio 
começou a contar histórias engraçadas, fazendo o menino rir e, 
aos poucos, esquecer o susto por que havia passado. Era a maneira 
de o pai de Caio minimizar o impacto da situação, mostrando que 
sempre estaria ao seu lado, e que não havia o que temer. O episódio 
reforçou o vínculo entre Caio e seu pai, criando uma sensação de 
segurança e apoio em meio aos desafios da vida.
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A MONTANHA

Havia um menino chamado Lucas, que morava em uma 
cidadezinha cercada por pequenas colinas e alguns montes. No 
maior desses montes, que podia ser visto do quintal da casa dele, 
havia uma estátua do Cristo Redentor, de braços abertos, conhe-
cido por Monte do Cristo Rei. Muitas vezes Lucas subira até aquele 
lugar com amigos para passear e apreciar a cidade lá de cima. Seus 
passatempos favoritos era ouvir músicas no rádio e ler gibis, ini-
cialmente, com as aventuras de Mickey, Super Pateta, Tio Patinhas 
e, posteriormente, na adolescência, quadrinhos de Super Homem, 
Tex, Fantasma, Homem Aranha, dentre outros. Daí para copiar os 
desenhos das revistinhas foi um passo. Com sua imaginação fértil, 
sonhava com mundos fantásticos, o que fazia com frequência, ao 
contemplar o céu à noite. 

Um dia, sua mãe resolveu visitar os pais e levar Lucas para 
acompanhá-la na viagem até a fazenda onde moravam os avós do 
garoto, localizada em cidade vizinha. Ao chegar na referida cidade 
Lucas saiu com sua mãe para comprarem algumas mercadorias 
no comércio local. Por ser a primeira viagem do garoto para outra 
cidade, ele achava tudo muito estranho e também se sentia deslo-
cado naquele lugar, sentindo-se acuado por sua timidez excessiva. 
Inclusive, lembra muito bem que um vendedor o espiou com um 
olhar curioso e perguntou à sua mãe se ele estava doente. Pronta-
mente a mãe respondeu:

— Não, ele é calmo assim mesmo.



Suavíssima

130

Vozes Literárias do TJCEP E N A

Ao chegarem aonde seus avós moravam, um casarão incrus-
tado ao pé de uma serra muito alta, sentiu-se completamente livre, 
Lucas não resistiu e, em pouco tempo, resolveu sair e dar uma volta 
por entre a vegetação frondosa que havia em torno do casarão. 
Foi para os lados de um grande açude, cheio de jaçanãs e outras 
aves que gorjeavam por lá. Depois de vagar por mais de uma hora 
apreciando as paisagens e ouvindo os sons da natureza, sentia-se 
extasiado e contemplava maravilhado toda aquela beleza. Porém, 
quando já retornava pra casa, inadvertidamente tropeçou em uma 
pedra e bateu com a cabeça, cortando o supercílio, que começou 
a sangrar, embora não percebesse tal detalhe imediatamente, só 
depois de passar a mão e vê-la suja de sangue. O corte era profundo, 
mas Lucas conseguiu retornar para casa a tempo de ser socorrido. 

Sua mãe se desesperou ao ver o rosto vermelho do menino e 
se apressou para cuidar do ferimento e levá-lo até uma enfermaria 
ou hospital imediatamente. Após limpar o sangue, ela colocou uma 
faixa de pano em torno da cabeça de Lucas, para tentar estancar a 
sangria. Juntos, mãe e filho saíram a pé até à casa de um parente 
que morava não muito longe e que possuía um automóvel.  Alguns 
instantes depois de entrar no veículo, no rádio começou a tocar 
uma canção com palavras profundas que ecoaram nos ouvidos de 
Lucas. Era a música “A Montanha”, de um cantor muito famoso cuja 
letra dizia em certo trecho: “Eu vou subir a montanha e ficar bem 
mais perto de Deus e rezar”. Sentindo-se cansado, fechou os olhos, 
e deixou a música preencher sua alma quando, de repente, teve uma 
visão estranha. Lucas se viu subindo uma montanha majestosa, cujo 
pico parecia tocar o céu. Uma luz brilhante o guiava, e ele podia 
ouvir uma voz suave chamando seu nome.
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— Lucas, você está seguro. Continue subindo, disse a voz 
misteriosa.

Enquanto avançava pela trilha íngreme da montanha, em 
sua visão, ele sentia uma sensação de paz e alegria indescritíveis. 
A música ainda tocava suavemente no rádio do carro enquanto 
sua mãe segurava-o no colo e o motorista se dirigia até à cidade. 

Lucas, assustado, indagou à voz desconhecida:
— O que há no topo daquela montanha?
— Logo você verá, criança, fique tranquila!
Assim que chegou, Lucas sentiu um vento frio percorrer o 

corpo e diante de seus olhos se descortinou uma visão fantasmagó-
rica. Viu, como num cinema, próximo a algumas nuvens cinzentas, 
duas figuras gigantescas lutando ente si, que lembravam dois seres 
sobrenaturais, em formato humano, mas com os corpos cintilantes, 
semelhantes àqueles que imaginava ao ouvir as histórias fantásticas 
que um tio, ávido leitor de literatura de cordel, contava para os 
sobrinhos à noite. Um dos seres tinha rabo que se movimentava 
freneticamente e asas iguais às de morcego, enquanto o outro, tal 
qual um super-herói dos gibis que lia, era alado como um querubim e 
empunhava uma espada que lançava raios dirigidos ao seu oponente 
e, de repente, Lucas ouviu as vozes retumbantes dos contendores:

— Eu que domino o mundo, ele é meu, não se lembra do que o 
filho de Deus falou? “O mundo inteiro jaz sob o poder do maligno.” 
Aqui estou, vou seguir em frente, nada vai me impedir de realizar 
meu objetivo. Deus e seus seguidores sempre quiseram atrapalhar 
meus domínios, mas eu já estou muito perto de conquistar tudo, 
quase todos os líderes do mundo inteiro já são meus seguidores, 
além da maioria dos habitantes dessa dimensão. Basta apreciar 
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essas guerras sem fim, essa mortandade constante, os homens 
se matando em nome de poder e dinheiro, graças a mim que os 
concedi, diferentemente do seu amo, que só confunde e abandona 
sua criação desde o início. O mundo será bem mais interessante 
quando eu tomar conta de tudo!

— Você está errado, príncipe do mal, você não vai conseguir 
seu intento. Eu, por ordem do Altíssimo vou salvar esse povo e o 
planeta da sua sanha perversa, filho ingrato; você pode até conseguir 
lograr por algum tempo, mas seu reino de maldade vai sucumbir 
quando chegar a hora!

Num átimo, tudo Lucas viu tudo desaparece e sentiu seu corpo 
sendo sacudido. Em seguida, ouviu a doce voz da sua mãe que o 
acordava, pois o carro acabara de chegar ao destino, em frente à 
uma clínica. Ao perceber os olhos de espanto do filho, perguntou 
se ele estava bem.

— Estou sim, mãe, respondeu Lucas!
De volta à realidade, Lucas vislumbrou as ruas da cidade, 

onde alguns meninos, apontavam para ele, rindo, certamente por 
causa do pano amarrado na cabeça. Lucas foi atendido por um 
médico estranho – curiosamente percebeu que o tal médico até 
lembrava um pouco a cara de um dos seres apocalípticos da sua 
visão. Mas, finalmente teve o corte suturado e o esculápio receitou 
alguns medicamentos. No dia seguinte, despediram-se dos parentes 
e partiram de volta para casa.

Na viagem de volta, enquanto observava a paisagem passando 
pela janela do carro, Lucas continuou a ouvir as palavras da música 
ecoando em sua mente. Ele sentiu que aquela visão e a experiência 
que poderia até tê-lo feito perder a vida o haviam transformado de 
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alguma forma. No fundo, ele sabia que aquele incidente tinha um 
significado especial, e ele nunca se esqueceria daquele dia. Lucas 
seguiu sua vida com um novo senso de gratidão e propósito, sem-
pre lembrando da visão que o levou a agradecer eternamente pela 
vida e procurar compartilhar amor e fé com o mundo ao seu redor.
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MUNDO EMPASTADO E NEVOENTO

No mundo empastado e nevoento, um mistério se revela,
Uma densa paisagem, em sua vastidão, estrela.
Cada dia que irrompe é vida que renasce,
Uma chance única, que em nós se aquece.
 
A jornada se desenha ampla e indefinida
Cada dia é um acréscimo, em tudo pulsa a Vida
Ambições ou desejos sem medida não existem,
De quem no presente se encontra, na vida compartida.

O mundo se transforma em templo e devoção,
A vida, como uma religião, existe em cada ação.
Nas pequenas coisas, encontra o teu tesouro,
Nas relações humanas, teu eterno namoro.

Vive cada momento com ardor e intensidade,
Como se o último fosse, com toda a sua verdade.
Na efemeridade das coisas, descobre o encanto,
Cada riso, lágrima e abraço, como se fosse um quebranto.
 
A incerteza do amanhã não te cause receio,
Mas o inspire a abraçar o dia, com afeto e anseio.
Nesse embaçado mundo, entre incertezas e feitiços,
Celebra, na simplicidade, sem seres submisso.
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Na gratidão e no amor, encontra sentido,
Cada novo amanhecer seja por ti acolhido.
E assim, diante da paisagem densa e o mistério a ser resolvido
Abraça a vida plenamente, agradecido.

Inspirado em frase extraída do romance Angústia, 
de Graciliano Ramos
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O DRAMA DE LEONARDO

Leonardo já contava com 68 anos de idade quando se sentiu 
mal naquela noite fatídica. Há mais de 15 anos sua vida transcorria 
sem muitas novidades, somente alguns pequenos incidentes, em 
contraste com os curiosos acontecimentos que permearam sua 
existência.

— Como está se sentindo hoje, seu Leonardo? — perguntou 
a senhora que cuidava dele, enquanto preparava a comida.

— Ah, dona Maria, só mais um dia como os outros. Nada de 
novo por aqui — respondeu Leonardo. Apesar da idade, ele ainda 
apresentava um corpo musculoso e uma aparência relativamente 
saudável.

Nascera pobre, filho de pais agricultores, na zona rural de 
Juazeiro do Norte, estado do Ceará. Leonardo teve uma infância e 
educação austera, compartilhada com seus outros doze irmãos, entre 
homens e mulheres. Restavam-lhes pouco tempo para brincadeiras, 
pois desde cedo todos deviam ajudar os pais com o trabalho diário. 

— Mãe, você viu meu caderno de tabuada? — indagou Leo-
nardo para sua mãe enquanto escolhia sua melhor roupa para ir à 
missa dominical. 

Não havia ensino formal na cidade naquela época, então os 
rudimentos da escrita e leitura eram aprendidos em casa. Leonardo, 
ávido por conhecimento, aprendeu rapidamente a tabuada completa, 
surpreendendo seus irmãos. Também era comum ouvi-lo recitar 
capítulos inteiros da bíblia do seu pai, sem errar uma só palavra, 
deixando a todos impressionados, para o seu deleite. 
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Aos 14 anos, Leonardo enfrentou uma doença desconhe-
cida que o desfigurou, numa magreza de dar pena. Os esculápios 
que o examinaram não descobriram o diagnóstico, mas a mãe do 
menino prosseguiu medicando seu filho com todos as rezas e os 
chás supostamente milagrosos que conhecia para salvar o rebento e 
desafiando as expectativas Leonardo conseguiu restabelecer a saúde. 

Quando completou 18 anos, nosso herói viajou para o Rio de 
Janeiro e ingressou na Marinha, seguindo os passos de seus irmãos. 
Tudo ia muito bem, até que, uma discussão banal com um superior 
resultou em uma luta corporal que culminou com uma fratura no 
nariz de Leonardo, levando-o a ser submetido a uma cirurgia de 
emergência. 

Depois de recuperado do traumático episódio, seu comporta-
mento mudou de maneira estranha e inexplicável. Sua autoestima 
exacerbou-se, pois passou a criticar e até zombar das pessoas cons-
tantemente, mesmo as desconhecidas, nas situações mais impen-
sáveis, e de forma até agressiva. Ao caminhar pela rua, certa feita, 
para desespero do seu irmão marinheiro, olhou para um passante 
e disparou:

— Esse não tem nada que tirar de um macaco!
— O que deu em você, Leonardo? Isso não é certo! — repre-

endeu um dos irmãos.
— Leonardo, o que aconteceu contigo? — perguntou um 

colega de farda. Achei que aquela briga com o capitão não acabaria 
em algo tão grave.

— Não foi nada, só um desentendimento. Nada demais — 
respondeu Leonardo, escondendo seus verdadeiros sentimentos.
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Acabou internado em um sanatório várias vezes, mas Leo-
nardo enganava os funcionários, fingindo ser enfermeiro e escapando 
periodicamente. De repente, ele desapareceu por quase três meses. 
A Marinha o declarou desertor.

No entanto, aconteceu o impensável, Leonardo chegou em 
casa, com as roupas rotas, o cabelo desgrenhado e com amnésia, 
depois de rumar para o Ceará andando a pé e pegando caronas 
pelas estradas. Lentamente enfrentou o desafio de reconstruir sua 
vida. Aos poucos, sua saúde física e mental melhorou, mas ele 
nunca mais foi o mesmo.

Um dos seus irmãos conseguiu que os superiores revertes-
sem a deserção de Leonardo, tendo em vista que demonstrou com 
documentos médicos que atestava a enfermidade do irmão como 
um caso de esquizofrenia, o que o beneficiaria com uma aposen-
tadoria como inválido e interditado.

— Por que você gosta tanto de ficar sozinho, Leonardo? — 
perguntou um vizinho. 

— As pessoas não entendem. Eu sei de coisas que ninguém 
sabe, mas que não posso contar e quando me abro um pouco mais 
elas se afastam de mim, mas estou tentando seguir em frente — 
respondeu ele. 

Sus esforços para encontrar namoradas foram frustrados, 
talvez devido à sua estranha história e linguajar afetado durante 
as conversas. Quando a conversação parecia perfeita, ele mudava 
repentinamente o assunto, causando desconforto no interlocutor a 
ponto de ter medo com as ideias dele. Em um dos tais bate-papos 
comentou para uma moça:

— Quando eu me casar quero ter filhos, e você?
— Eu acho que sim! Você gosta de crianças?
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— Sim, mas eu tenho uma exigência
— Qual?
— Na nossa casa haverá um quartinho especial, com todo o 

conforto, para quando minha mulher engravidar ficar dentro dele 
até nascer o bebê!

Tal declaração gerava desconfiança e temor na companhia e, 
assim, a fama de Leonardo de pessoa estranha foi se espalhando, 
causando sérios danos em seu relacionamento com as pessoas.

Em um enfrentamento físico com um tenente da polícia 
militar, que era espírita, foi gravemente ferido por Leonardo, que 
esfaqueou o oficial, a ponto de as vísceras do policial ficarem expos-
tos. Antes que outro militar agisse violentamente o oficial interveio 
e pediu que apenas o detivessem.

— Deixem-no em paz. Não o façam mal! Esse homem está 
cumprindo a lei do carma, alegou o espírita. — Só a lei divina pode 
julgá-lo adequadamente. Por favor, busquem socorro para mim, 
rápido. E desmaiou! O homem foi atendido a tempo de salvar a 
própria vida.

Quanto a Leonardo, conduziam-no na viatura policial, sem 
mais reação física, mas logo em seguida começou a desfiar uma 
série de passagens do código penal, denotando saber o crime em 
que estava incorrendo, quais seus direitos e possíveis penalidades, 
o que de certa forma causou espanto na polícia. 

Contudo, superado o sinistro episódio, sua vida continuou 
tumultuada, marcada por desentendimentos, agressões físicas e 
maus tratos por alguns lugares que frequentava. Certa feita, um 
grupo de irmãos juntaram-se para surrá-lo, quando voltava de uma 
festa, insatisfeitos pelos adjetivos que ele direcionara aos mesmos. 
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Por fim, ele resolveu se matricular em uma escola, onde, não 
demorou muito, arrumou encrenca com a professora de Inglês, pois 
exigia que ela pronunciasse corretamente as palavras, causando 
pavor na professora o que culminou com a expulsão de Leonardo.

Praticamente abandonado e desprezado por todos, Leonardo 
tornou-se alcoólatra, e passou a ser cuidado por uma mulher a 
pedido de sua curadora. Em uma noite após as bebedeiras de cos-
tume, sua vida tumultuada chegou ao fim, depois de agonizar por 
alguns instantes, sentindo fortes dores no peito.

Seu rosto no caixão parecia tão vivo e sereno, como se ainda 
estivesse entre nós — comentou um conhecido, encerrando assim 
a peculiar jornada de Leonardo sobre a Terra.
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LEMBRANÇAS

Nasci numa pequena fazenda próxima a uma cidadezinha 
do interior cearense, batizaram-me Francisca. Desde cedo, aprendi 
a apreciar a vida pastoril que meu pai e minha mãe viviam e logo 
me acostumei a viver rodeada de bois, vacas, carneiros, ovelhas, 
cavalos, galinhas, patos, capotes e desfrutar de banhos de açude. A 
minha irmã mais velha morreu novinha e outra partiu ainda aos 
nove anos de uma doença desconhecida na época. Eu me tornei 
a mais velha da irmandade dos outros nove filhos que meus pais 
geraram. Apesar da vida tranquila e das brincadeiras de infância, 
cresci e, me tornei uma mocinha. Passei a ver o mundo de forma 
diferente. Meu coração ansiava por explorar outros mundos, des-
cobrir novos lugares. Comecei a ter contato com algumas amigas 
da cidade e outras mais próximas e meu desejo por viajar se tornou 
ainda maior ao ouvir suas histórias.

Eu gostava mais do meu pai do que da minha mãe, porque 
ela era muito brava e ele, muito paciente e sensível, dispensava mais 
afeto para os filhos. Ele notou minha preocupação e quando lhe 
contei de uma amiga freira que veio passar férias na casa dos pais, 
me perguntou se que também queria ser freira, eu não estava bem 
certa, eu era religiosa, mas queria expandir meus horizontes pessoais. 
Então, acabou que eu parti para o estado vizinho, internei-me em 
um convento, de certa forma um caminho de sacrifício. Lá, aprendi 
a cozinhar e costurar com as freiras e me tornei uma pessoa ainda 
mais religiosa. No entanto, depois de dois anos, cheguei à conclusão 
de que não era bem isso que eu queria para minha vida. A vida na 
clausura se tornara muito triste e tediosa.
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Dois anos se passaram, e novamente acendeu o fogo do meu 
coração. Voltei ao meu lar, mas a vida naquele lugar não tinha 
mais o mesmo encanto de antes. Eu já estava uma moça e via meus 
irmãos mais novos saindo de casa, outras irmãs até se casaram e 
comecei a pensar em um novo plano para mudar de ares. Lembro 
que, um dia, em uma festa junina, na casa dos meus pais eu fiz um 
sortilégio que me mostrou quem seria a pessoa com quem eu iria 
me casar. Apareceu-me o rosto de um homem estranho, mas me 
deixou imensamente curiosa e deslumbrada dali em diante. E sentia 
que tinha sonhos a realizar, arranjar algum emprego.

Soube que em uma cidade contígua havia uma festa muito 
concorrida dos padroeiros do lugar. Fui com uma amiga para as 
festividades e ficamos na casa de pessoas da família dela. No último 
dia da novena, assim que saí da igreja, me deparei com um rapaz 
que me lembrou imediatamente a simpatia que realizei no São João. 
Nossos olhares se cruzaram algumas vezes nos passeios pela praça 
defronte da igreja matriz. Notei que estava interessado e senti o brilho 
no seu olhar. Em pouco tempo ele deu um jeito de me abordar e se 
apresentar. Disse que era um ex-marinheiro e retornara recentemente 
à casa dos pais. Imediatamente me conquistou com suas palavras 
bonitas e que demonstrava ser pessoa de certa cultura. Confessou 
que já me conhecia indiretamente através de informantes e assim 
logo em nosso primeiro encontro disse: 

– Sabia que vou me casar com você?
Em pouco tempo, unidos pelo destino, a previsão se concreti-

zou. A cerimônia religiosa do nosso casamento ocorreu na casa dos 
meus pais. Lembro da felicidade desse dia. Um ano depois, como 
fruto desse amor, nasceu um menininho. Foi um parto extremamente 
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complicado. Meu filho não nascia naturalmente, talvez devido às 
sequelas de um sarampo muito forte do qual fomos acometidos. 
Meu esposo, muito diligente se desesperou, pois, uma simples par-
teira não resolveria a situação e teve que ir às pressas buscar ajuda 
médica em outra cidade. Por sorte, o médico aceitou vir em tempo 
recorde e salvou as nossas vidas, pois se demorasse um pouco mais 
eu e meu filho certamente morreríamos.

Vivi muitos anos na cidade do meu marido, onde fui muito 
feliz, apesar de todas as dificuldades para criar sete filhos, eu, como 
dona de casa e meu esposo como um professor de ganhos modestos. 
Para piorar as coisas, porém, por intrigas políticas, meu marido foi 
preso, injustamente acusado de subversivo e, por pouco não fico 
viúva. Apeguei-me com todas as forças às minhas orações, junto 
com minha sogra, uma senhora também muito religiosa. Só mesmo 
Deus para nos tirar da armadilha que fizeram pra meu esposo, pois 
somente depois de um mês ausente, amarguei terríveis dias de 
angústia, recheados por comentários maldosos, que diziam que eu 
poderia me vestir de preto, pois ele não mais voltaria. Eu me sentiria 
totalmente infeliz se ficasse sozinha com um filho para criar, nem 
imaginava como seria minha vida se isso tivesse acontecido. Mas 
nossas preces foram ouvidas. Ele voltou e disse que foi libertado, 
mas sofreu todo tipo de humilhações e torturas psicológicas na 
prisão, desde ser colocado em celas imundas e cheias de pichações 
intimidatórias até chamado de comunista amigo dos bandidos 
Brizola e Fidel Castro. Por fim, foi minuciosamente interrogado 
e teve sua inocência reconhecida, pois não encontraram provas 
concretas contra ele. Na verdade, meu esposo, apesar de inteligente 
e muito culto, não percebeu que as publicações suspeitas colocadas 
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debaixo da porta era um estratagema forjado por seus rancorosos 
inimigos. Tivemos sérias discussões sobre esse assunto até que ele 
resolveu queimá-las para me satisfazer, mas depois admitiu que 
essa diligência pode ter salvado sua vida. Porém, o destino nos 
reservaria novas surpresas. 

Nosso filho mais velho viajou para o Rio de Janeiro e morou 
por quase dois anos na casa de um tio paterno. Porém, resolveu 
retornar, mas estava um tanto depressivo, certamente por ter sido 
vítima de um assalto ao banco em que trabalhava, inclusive sendo 
levado refém por mais de cinco horas. Um especialista disse que 
ele poderia piorar, pois a viagem alterou seu comportamento e o 
ideal seria se mudar pra outra cidade. Depois de muito pensar-
mos, resolvemos nos mudar para minha cidade natal, onde havia 
melhores condições para ele sobreviver, onde começaríamos uma 
vida nova e ele teria contato com outras pessoas. Com todo o apoio 
dos familiares, nos mudamos. Como todo início, a readaptação foi 
um pouco dolorosa, mas contornamos as primeiras dificuldades e 
cerca de dois anos depois já estávamos bem-adaptados.

Nossa vida continuou em paz, até que, um certo dia, meu 
esposo, fumante inveterado, foi diagnosticado com câncer de pulmão 
e teve que fazer muitas sessões de terapia até evitar que a doença 
diminuísse a virulência, mas enfrentou bravamente a situação com 
toda força e determinação. Porém, depois de três anos, a metástase 
se acelerou chegou o dia da sua partida, o que aceitou serenamente, 
com a coragem que sempre lhe foi peculiar

Após sua partida, continuei a minha jornada com o apoio 
dos meus amados filhos, enfrentando a dor da perda, mas sempre 
com fé em Deus. Oito anos depois, tive que ser atendida às pressas 
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depois de ter uma noite muito mal dormida. Tentaram me reanimar 
de uma parada cardiorrespiratória, mas não resisti. No entanto, 
meu maior pedido a Deus foi atendido: Não vi nenhum filho meu 
morrer antes de mim.





E D W I L S O N 
S O A R E S 
F R E I R E 
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NAVIO EM AÇOITES

Os olhos são como janelas entreabertas da alma
Derramam teatrais atos de procela ou de calma
Os olhos nunca se deixam perscrutar por inteiro
Pois exigem elaborado instrumento de chaveiro

Peregrino sou a buscar a chave dos olhos teus
Deveras, há tempos, já tens a dos olhos meus
Sou baú aberto, sobre o qual vives debruçado
Porém, também sou navio por mares açoitado

Navegando e sonhando com a dourada chave
Teu baú repousa acorrentado em alguma cave
Escondeste muito bem a chave dos olhos teus
Todavia sondas, sem pudor, os tesouros meus

Eu, Orfeu a prantear a irresgatável Eurídice
Busco a verdade, mas me seduz a crendice
O belo Amor a borboletar em alma silente
Oh! Olhos de mel, ser de fel; eu, inocente

Não quero desistir; só o farei se o pedires
No entanto, me devoras como a perdizes
Vês?! Minha luz exibe sinais de cansaço
Não pulsa em meu peito coração de aço

Última vez, sondam-te estes olhos meus
Mas ainda estão trancados os olhos teus
Eu, açoitado navio, rio da última procela
Quando me desnudarei de toda mazela

Aos olhos que nunca me amaram.
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O SILÊNCIO QUE NOS CONSOME

Vivemos tempos de muitas imagens que saltam, ferozes 
e velozes, de telas, telinhas e telonas. Imagens enlouquecidas e 
famintas como piranhas devorando, em questão de minutos, 
uma rês que teve a infelicidade de cair no rio chamado Hoje. Não 
obstante, são também tempos de escassas e esmaecidas palavras. 
Para muitos, quanto menos se falar, melhor. Já vivemos a era em 
que se delega à inteligência artificial o enfadonho trabalho de 
fiar palavras, de tecer parágrafos, de costurar textos. Para falar 
ao vivo com um amigo, a boa etiqueta dos dias correntes exige 
agendamento de data e horário exatos, geralmente por meio de 
mensagem curta de texto. Todavia, tal agendamento quase nunca 
é considerado tão sério quanto uma entrevista de emprego. Ano 
passado, por exemplo, um amigo me enviou áudios dizendo 
que gostaria de conversar. Agendamos a ligação para o sábado 
seguinte, às 16h. Esperei o dia todo e nada. Quando perguntei 
se acontecera alguma coisa, o amigo lançou a pedrada: “Não! Só 
perdi a vontade de ligar”. Em outros termos, perdeu a vontade de 
falar, de emitir fonemas. Ao menos relatou o ocorrido em poucos 
morfemas. Vão-se os anéis e ficam os dedos.

Estes que se desenrolam diante de nossos espíritos são tem-
pos calados, nos quais o ato de falar é fomentado preferencialmente 
para quando se está diante de profissionais da escuta como psicó-
logos. Neste momento específico da História, os seres humanos 
carecem desses profissionais como nunca antes. Todavia, estes 
são também tempos de ditadura absoluta da imagem, da foto-
grafia, do vídeo, do filme... Palavra e imagem são inversamente 
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proporcionais, em importância e em poder de influência. Fala-se 
pouco porque diminuta, quase nula, é a vontade de falar. Porém, 
explode grandiosamente e se explora retumbantemente o poder 
de fixar os olhos em fotografias e vídeos. Vivemos tempos de 
espetacularização da imagem. As redes sociais, com seu poder de 
capilaridade e virulência, são provas incontestáveis desse fenômeno. 
O sucesso dos influencers se mede pela quantidade de seguidores, 
e o dos vídeos, pela de visualizações. Todo número que reluz na 
internet é ouro.

Há quem diga que nós, sobreviventes da pandemia, saímos 
dela melhores ou piores. Eu prefiro usar a expressão saímos dife-
rentes. Quase certamente, piores, sim! Definitivamente, melhores, 
não! Como um ser humano que cruzou, durante quase três anos, 
um vale de lágrimas e dores, um desfiladeiro de asfixia e morte 
poderia sair melhor? Atravessamos um nevoeiro ácido, e se o 
deixamos para trás, não foi de cabeça erguida e olhar triunfante. 
Se não fomos tragados pelo nevoeiro, do outro lado saímos com-
balidos, exauridos e enlutados. E continuamos todos enlutados, 
muitos exauridos e alguns ainda combalidos. O isolamento social 
a que fomos forçados marcou, a ferro e fogo, a alma humana. E 
talvez nunca mais voltemos a ser o que éramos. Quem semeia 
silêncios colhe isolamento. O longo inverno de anos pandêmicos 
congelou a língua e petrificou os dedos humanos. Perdemos o 
traquejo da linguagem, falada e escrita. Aniquilamos, dentro de 
nós, a vontade de conversar. Transformamos o isolamento em 
permanência de nosso medo. 

Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura. E já furou. 
Quase todos os meus amigos perderam o interesse de fazer e de 
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receber chamadas pelo celular. Muitos passaram a ignorar mensagens 
enviadas. Chegaram ao enfado extremado de considerarem avisos 
sonoros abelhas furiosas que precisam ser neutralizadas. Alergia 
à voz humana ou aos sons que avisam que elas estão no ar. Não 
se dão ao trabalho de respondê-las, em texto ou áudio. Alguns 
deletam sem ler ou após uma leitura alinhavada. A tecnologia 
se expandiu, mas a humanidade se retraiu. A palavra entedia; a 
imagem irradia. A palavra não convence mais, porém o exemplo 
ainda arrasta demais. Dessa forma, eu aprendi na marra, expressão 
sábia do nosso sertanejo, a interpretar o manual de conduta ao 
celular. Digo que estou vacinado. Como nossos avós, adorei o sábio 
ditado: o que não tem remédio, remediado está. Para quem está se 
afogando, jacaré é tronco. 

Atualmente, sobretudo em finais de semana, quando a fan-
tasmagórica solidão costuma aparecer ao Hamlet que habita em 
mim, e me assalta em pulsante vontade de ligar para um(a) ami-
go(a), tomo a firme e inarredável decisão de lavar meu banheiro. 
Digo eu que nós, humanos, só usufruímos plenamente a semiótica 
do substantivo autonomia quando conseguimos, sem resmungos 
e lassidões, limpar a sujeira que nós mesmos produzimos. Para 
efetuar aquela tarefa com eficácia, estou me municiando de todo 
um arsenal de equipamentos, como escovão, e de produtos de 
limpeza sem cloro, mais eficientes e menos tóxicos. Trabalhando 
duro, em questão de minutos, a vontade de usar o celular se dis-
sipa na nuvem perfumosa dentro do banheiro. Eu garanto: esse 
remédio funciona que é uma beleza! É tiro e queda!

Aconselha-se sabiamente a não cutucar onça com vara curta. 
Assim, os agradecimentos a seguir não devem ser considerados 
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“cutucadas”. De fato, aprendi preciosas lições com amigos(as) 
durante a pandemia. Agradeço a Maria Lenira (Limoeiro do 
Norte-CE) os abalizados conselhos que ministrou durante os 
momentos de desânimo e desamparo, quando me sentia invisível. 
Sou grato a Cicinato Neto (Tabuleiro do Norte CE) por ter aberto 
meus olhos à compreensão de que o ser humano pode sentir 
repulsa pela parafernália tecnológica; e a Ângelo (Fortaleza CE) 
pelo entendimento de que o celular pode ser fonte de ansiedade 
e depressão. Mesmo calados, durante toda a pandemia, aprendi 
muito com Claudeci e Paulo Cézar (Tabuleiro do Norte CE). 
Agradeço muitíssimo aos queridos Atacy Jr. e Lorise (Londrina 
PR); Daniel e Natássia (Passos MG); Marcelo e Marina (Ribeirão 
Preto SP) por me ensinarem a lição de que a família tem priori-
dade absoluta. Sou deveras grato a quem dedicou tempo e afeto 
para me responder: Gilvânia e família (Tabuleiro do Norte CE) 
e Donina (Vila Velha ES), que me recebeu em sua casa para uma 
merecida semana de descanso. Sou eternamente grato aos profes-
sores da UFC (Línguas Clássicas) Ana Maria e Josenir (Fortaleza 
CE), que leram e resenharam criticamente os textos que escrevi. 
Obrigado pelo muito que fizeram por mim! A vida sempre vale 
a pena, mesmo inflacionado o pão e reduzida a liberdade, esta 
criança pequena!

Dedicado à memória daqueles que não conse-
guiram atravessar o nevoeiro.
Para nós, os sobreviventes, resta certo gosto na 
boca grudada pelo silêncio.
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O PISTOM ABANDONADO

“Se a trombeta der sonido incerto, quem se 
preparará para a batalha?” Paulo de Tarso, 

Primeira Carta aos Coríntios 14: 8

Ao se mudar para a nova casa, encontrou o objeto no porão. 
Era um trompete de pistom. Já ouvira alguém tocando um daqueles 
na banda da cidadezinha onde nascera. Mas, de perto, parecia um 
sopro de fascinação. Era lindíssimo! Como abandonaram uma beleza 
daquelas num lugar tão sujo? Pegou uma flanela. Delicadamente, 
limpou toda a superfície do instrumento. Desejou saber tocá-lo, 
mas como? Nunca tivera aulas de música. Seus pais não possu-
íam dinheiro ou vontade para colocá-lo numa escola de música 
e quando cresceu... Lembrou-se de que, muito pequeno, surgira 
uma vontade de aprender a tocar piano. Vira a apresentação de um 
garoto na televisão, dedos ágeis como os de Apolo, olhos altivos 
como os de Zeus. 

Considerava a música a invenção humana mais formidável; 
nada, nunca a superaria. Agora, segurando aquele pistom nas mãos, 
o objeto lhe parecia mais próprio para anjos que para humanos. 
Reluzia mais que ouro, fascinava mais que diamante, despertava 
mais desejo que... Era uma prova de que o ser humano possuía um 
espírito faminto por arte e beleza. Ao passar a flanela delicadamente 
pela boquilha, notou ali uma grande fenda. Parece que alguém a 
havia golpeado com algum instrumento cortante. Que engrenagem 
específica da loucura moveria uma pessoa a fazer aquilo? 
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No dia seguinte, entrou em uma loja especializada em música 
e comprou uma boquilha nova. Perguntou ao balconista se conhe-
cia alguém que ensinasse a tocar trompete. Recebeu um cartão, 
indicando que na Rua das Sensações o Professor Alberto Vonz era 
especialista naquele instrumento. À tarde, flanou ao endereço e 
ouviu sons maviosos ao se aproximar da casa. Tocou a campainha. 
Um senhor de cabelos brancos, alto e esguio, com partituras na 
mão, abriu a porta. Notou que o visitante segurava um trompete. 
Sorriram ambos. Durante dois anos, frequentou aulas para tocar o 
instrumento. O Professor Vonz era o que se poderia chamar de mes-
tre da ortodoxia musical, exigindo que seus pupilos se superassem. 
Assim, com dedicação e apuro, tornou-se um grande trompetista. 
Desconhecido, tocava em festinhas e igrejas, mais para deleitar 
amigos e alimentar o próprio espírito. 

Certa noite, tocou na inauguração de uma praça da cidade. 
Uma multidão o aplaudiu. A música era ao mesmo tempo um 
suspiro de dor e um sussurro de consolação. A alma, não os lábios, 
soprava o instrumento. Foi impossível segurar o choro e ele rolou 
livremente por algumas faces. Duas vizinhas que brigaram naquela 
manhã choraram abraçadas. Que poder estupendo o da música! Até 
o filho do prefeito chorou no ombro do pai, pedindo-lhe desculpa 
pelos desgostos de ontem e de muitos antes de ontem. A imprensa 
transmitindo tudo ao vivo, freneticamente. Finalizada a cerimônia, 
jornalistas o cercaram e fizeram perguntas. 

Apareceu na televisão exalando amor ao instrumento; 
contando que aprendera a tocar depois que encontrara o pistom 
no porão, quando se mudara para a nova casa. As mulheres que 
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choraram também foram entrevistadas e o chamaram de “anjo que 
toca o coração”. Por causa da repentina fama, o trompetista recebeu 
convites para tocar em orquestras. Dois dias após a divulgação da 
notícia na televisão, apareceu em sua porta o corretor de imóveis que 
lhe vendera a casa, acompanhado de um senhor grisalho de sorriso 
trancado e feições duras. Este é o Sr. Kompensk, ex-proprietário da 
casa. Por favor, entrem! Prefiro conversar aqui fora.

Em secas palavras, o visitante disse que o trompete encon-
trado no porão lhe pertencia. Viera buscá-lo. O trompetista recebeu 
aquelas palavras como um soco no estômago. Queria comprar o 
instrumento, mas o carrancudo disse que não estava à venda. Com 
o coração gritando violentamente, o anjo trompetista entregou o 
pistom ao primeiro dono. Passou aquele dia em caramujante deso-
lação. Apegara-se ao trompete. Já sabia suas manhas. Sua alma em 
gratidão já o vibrara tantas vezes! No dia seguinte, precipitou-se 
a uma loja de instrumentos e comprou outro pistom. Muito pare-
cido com o anterior, o mais parecido, mas não o mesmo. Teria que 
aprender novas idiossincrasias, mas certamente não demoraria a 
chamá-lo de amigo que conecta boca e alma.

Em outro lado da cidade, naquela mesma manhã, o Sr. Kom-
pensk caminhava no parque. Trazia uma caixa debaixo do braço. O 
pistom lá dentro. Com uma pequena pá de jardinagem, o sorriso 
trancado cavou um buraco no jardim. Sem hesitar, depositou lá o 
instrumento nu. Cobriu com terra fria. Sentiu um imenso prazer. 
Finalmente se livrara daquele instrumento maldito! Em breve a 
ferrugem o destruiria de uma vez por todas. Sentou-se num banco 
próximo. Agora ninguém tocaria mais naquele... Símbolo da dis-
córdia entre ele e o único filho. Transcorreram muitos anos desde o 
dia que o rapaz batera a porta de casa. A mãe falecera meses antes. 
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O pai, sozinho, arrastando as correntes da amargura pela imensa 
casa. Solidão corroendo os ossos. Que ácida discussão quando o 
filho proferiu que não faria mais vestibular para Medicina e sim 
para Música! Farmacêutico, o grisalho da depressão sonhara ver o 
filho abrindo   consultório e se tornando renomado médico. Tudo 
em vão. O rapaz se apaixonara pela Música. Tocava instrumentos 
de sopro tão divinamente bem que despertaria inveja em Orfeu.

O filho levou o pistom para casa, felicíssimo. O pai, em acesso 
de fúria, arrancou a boquilha e a golpeou com um machado. Pistom 
silenciado e jogado no porão. Aquele homem abelhudo o encontrara, 
mas... Agora jazia em terra fria, como morto no coração igualmente 
sepulcral daquele homem. Um sábio, há séculos, constatou que o 
coração humano é desesperadamente corruptível. Outro, suspi-
rando de tristeza, admitiu que o coração é o abismo dos abismos. 
Felizmente, o terceiro sábio, o trompetista-anjo, esmerou-se em 
usar coração e pulmões a sensibilizar ouvidos e outros corações. 
Mesmo o novo pistom passou a ser soprado pela alma, maestra do 
sistema respiratório.

Dois dias após o enterro do trompete, trabalhadores da pre-
feitura escavavam o terreno para implantar um pedestal que rece-
beria a estátua de renomada figura. Um dos homens encontrou 
o instrumento, sujo, frio. Entregou-o ao paisagista responsável. 
Horrorizado, o homem não entendia como alguém enterrara um 
instrumento sem defeitos aparentes. Mandou limpar e polir. Ficou 
perfeito e reluzente. Que pena que não sabia tocá-lo! Mas isso era 
só questão de tempo.

Para meu irmão Edward Wagner
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DEPOIS DO LABIRINTO

Caminhe resoluto. Eis a única entrada do labirinto. Após andar 
cinco metros, vire à direita. Depois, vire à esquerda. Em seguida, 
vire à direita uma e outra vez. Então vire à esquerda uma, duas, três, 
quatro e cinco vezes. Após virar à direita e depois à esquerda, você 
deve avistar a mancha de mofo na parede, à sua esquerda. Vire à 
direita nas três próximas encruzilhadas e, por fim, uma última vez 
à esquerda. Você deve sair do labirinto. Aproveite a clareira da flo-
resta. Você terá que mover a pedra do moinho durante pelo menos 
trinta e cinco anos. Mas há quem tenha força para permanecer na 
labuta durante meio século. Esses indivíduos resilientes ainda estão 
sendo estudados. Com isso, o Poder Concêntrico cogita, num futuro 
próximo, arregimentar somente quem suportar ao menos quarenta 
anos. Economia radical de mão-de-obra para acionar alavancas e 
engrenagens e assim manter a máquina sempre triturante. Contratar 
carne verde é muito dispendioso. A carne madura, rígida, aguenta 
melhor a pressão dos dentes de ferro.

Como funciona a máquina? Não precisa saber; precisa somente 
alimentá-la com sua força de trabalho, com sua carne, com sua 
inteligência, com sua mente. Veja que movimentos perfeitos e 
harmoniosos estes da máquina! Posso perguntar ao menos que 
produto sai pronto do lado de lá? O direito de viver numa sociedade 
democrática. Não é demasiadamente pouco para quem entrega 
uma vida inteira ao moinho? Não é pouco nem muito, é apenas o 
necessário. Mas o que acontece... Vamos parar de tanta pergunta; 
volte ao trabalho. A máquina passou a gemer esquisito depois que 
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você começou essa inquisição. Vou jogar óleo para azeitar as engre-
nagens. Faça-o de bico calado porque a máquina e meus ouvidos 
ficaram exauridos com seu hálito cheirando a insurreição. Perdo-
e-me! Era só curiosidade! Mantenha sua curiosidade empacotada 
a vácuo e jogada em algum recôndito inabitável de sua alma. E o 
curioso entendeu a mensagem. E a máquina esboçou um sorriso 
pantagruélico de engrenagens malévolas devorando potenciais 
motins. Na clareira, um fervilhar de gente de todos os tons de 
sentimentos, desde a translúcida autossatisfação azul-arraia até a 
intensa frustração vermelho-maribondo. Somente a máquina sabia 
o sabor do sangue de cada um.

Chega uma velha humilde e cabisbaixa para ser atendida no 
balcão. Senhora camponesa, para ter acesso aos grãos triturados pelo 
moinho é obrigatório preencher corretamente o formulário 272-C. 
Já estou com ele em mãos. O senhor me ajuda a preencher? Não 
entendo quase nada do que se pede; para que usar essa linguagem 
difícil? O chefe não quer que eu faça isso, mas ajudarei a senhora 
até ele voltar! Na primeira pergunta, assinale o triângulo amarelo e 
escreva todas as profissões que já teve. Hum! Fui e ainda sou apenas 
agricultora. Cria animais? Sim, alguns poucos. Nos quadrados da 
pergunta dez, coloque quantos animais possui! Galinhas, porcos, 
vacas... O formulário segue exigindo que se pinte o círculo azul, o 
retângulo verde, o losango lilás, o pentágono cinza... E responda 
quantos... quais... quando... como... Também precisa assinar na 
última linha e anexar os seguintes documentos... Não trouxe dois 
desses documentos! Amanhã, a senhora volta e eu mesmo concluirei 
seu atendimento. Meu chefe se aproxima! Até amanhã, senhora! 



Suavíssima

160

Vozes Literárias do TJCEP E N A

Então Sísifo volta ao serviço habitual. O chefe fita o subalterno 
com desconfiança. O que aquela velha queria? Veio apenas pegar 
o formulário 272-C, que irá preencher em casa. Perdeu tempo 
ensinando alguma coisa? Não foi preciso; ela possui um filho que 
também é servidor público como nós, mas de outra repartição. É um 
homem inteligente que certamente pode ajudar a mãe a preencher 
o formulário de pedido de aposentadoria! Mudando de assunto, 
teremos reunião daqui a uma hora! Reunião? Mas e ontem?... Não 
esgotamos a pauta! Preciso explicar novas determinações que... O 
subalterno em caraminholas e detestáveis autonomias de quem não 
abandona a irritante arte de pensar. Reunião quase todo dia apenas 
para ouvir determinações tomadas de supetão, sem nunca ouvir a 
opinião dos subservientes! Convocações exclusivas para inundar 
as almas com decisões antipáticas derramadas de cima para baixo! 
Na gestão anterior, reunião nenhuma; na gestão vigente, reunião 
para decidir o melhor dia/horário da reunião a vera. Ausência de 
equilíbrio; excesso de abismo... E para quê? À máquina só interessa 
moer carne e degluti-la em demorado e refinado sadismo.
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PRAIA DE FILÓSOFO

Uma serpente de fogo, inquieta e estabanada, perpassa o 
caminho chamado cotidiano urbano! Se o dileto leitor tiver paciên-
cia, contarei aqui a história de alguém que venceu a serpente. Veja 
este homem sorridente caminhando, durante o amortalhamento 
da tarde, naquela praia citadina onde surfistas adolescentes iniciam 
sua vida sexual. É um filósofo, o amigo da sabedoria, cujo olhar 
ignora preservativos jogados aqui e ali, e fita somente o mar e o 
céu; e sente epidermicamente apenas o sol e o vento; e toca com os 
pés simplesmente areia e espuma. Marcas deixadas pelo homem 
não eram relevantes. Muitos dias o filósofo caminhou na praia e se 
sentiu muito bem. O filósofo deixou na areia mazelas, mas também 
contraiu uma. Severa e desagradabilíssima micose que transforma 
os pés em fogo e urtiga.

O filósofo tratou o infortúnio com fungicidas, mas deixou de 
ir à praia. Contratou uma empresa que coletou e esterilizou areia 
de outra praia, mais distante. Nos fundos do condomínio, com 
autorização de todos os moradores, mandou construir um caminho 
praieiro de cinco metros de extensão, contendo areia esterilizada. 
E o filósofo caminhante ia e voltava não sei quantas vezes, mas não 
interrompeu sua caminhada em pés desnudos. Era deveras pitoresco 
vê-lo caminhando ao crepúsculo, como se estivesse a costurar a 
areia com as agulhas de seus pés. Fungos não eram bem-vindos 
naquela minipraia. Agora, sim, podia caminhar tranquilo! Muitos 
outros dias se passaram.
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Em certa tarde, a esotérica do condomínio interrompeu o 
filósofo em sua caminhada, protestando que a areia estaria saturada, 
pisada demais pela mesma pessoa tantos dias seguidos. Vê-se de 
longe, Sr. Filósofo, que a areia já lhe agraciou com toda sua energia. 
Precisa ser trocada. O filósofo parou e fitou os grãos inertes que 
se pegaram à pele dos pés e depois àqueles que se esparramavam 
pelo caminho de cinco metros de extensão. Pareciam os mesmos de 
quando chegaram. Mandou uma amostra para análise. Conclusão: os 
elementos oceânicos, ou peculiares ao mar, como o sabor de maresia 
e mesmo certa dosagem de sal, haviam sumido, evaporado, na falta 
de melhor palavra. O que fazer agora? A prefeitura já notificara o 
filósofo, proibindo-lhe expressamente de extrair areia da praia para 
quaisquer que fossem os fins. Os fins são terapêuticos, Sr. Prefeito 
e Srs. Vereadores! Não importam! Está proibido e pronto!

O filósofo entristeceu, tão fundo, tão profundissimamente 
que talvez, nesse mergulho à górgona, tenha cruzado com a mesma 
tristeza que dominou Sócrates ao ser preso, acusado de corromper 
a juventude ateniense. Mas a luz voltou a brilhar no dia seguinte, 
quando leu no jornal que, numa cidade vizinha, uma comunidade 
de pescadores sofria com a invasão de areia em suas casas. Era 
sempre a mesma duna faminta por um tipo bem específico de 
alimento: residências humildes. O filósofo foi à praia conversar 
com os moradores. Será que os senhores permitiriam eu pegar 
um pouco dessa areia que tanto incômodo lhes traz? Professor, se 
quiser levar carradas, e depois mais caçambadas, nós é que iremos 
lhe beijar as mãos, agradecidos! E a prefeitura não se opõe a isso? 
Os políticos da cidade estão se lixando para os humanos que vivem 
cá; com certeza, não serão montes de areia que puxarão os olhos 
deles para este lugar!
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O filósofo ligou para a empresa de esterilização de areia. 
Coletaram três caçambas da duna, que ficou magoadíssima com o 
sorriso rasgado dos pescadores. Que eles não cantassem vitória con-
tra ela, impiedosa Sereia da Terra! Bastaria o vento marítimo soprar 
e então, entoando seu mavioso canto, ela convocaria novos grãos, 
que se precipitariam alvoroçados ao bando dos antigos rebelados. 
Areias têm o direito de se insurgirem contra humanos, contumazes 
invasores de Gaia. O filósofo e sua irmã possuíam uma casa num 
distrito remoto e foi ali, em amplo quintal, que os grãos de areia 
findaram sua longa jornada de coleta, transporte, esterilização, 
transporte de novo e acomodação final. Os fundos da casa foram 
atapetados por minúsculas esferas vítreas, imaculadas. Descalço, 
falando ao vento, voz aprisionada em gravador digital, o filósofo 
filosofou como nunca. Aquelas caminhadas gestaram bons livros, 
que o filósofo publicou mais por insistência de seu editor, pois ele 
mesmo estava mais interessado em manter revigorante sua praia 
particular. 

Duas vezes por semana, o filósofo se dirigia a uma praia 
urbana da cidade, não aquela onde contraíra a micose, aquela 
nunca mais, para recolher alguns litros de água do mar. Guardados 
em toneis, meticulosamente acondicionados no porta-malas do 
carro, regava sua praia privativa com aquele pouco que recolhia da 
imensidão oceânica. Mas mesmo aqueles litros foram reclamados 
por policiais. Agora substituiu o furto de areia por água do mar, Sr. 
Filósofo? Eis aqui a autorização para o que estou fazendo. Entregou 
uma folha de papel aos fardados e continuou o trabalho de encher 
os recipientes. Os ditos homens da lei olham um para o outro, 
incrédulos. Devolvem o papel e se afastam, um deles comentando 
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em voz alta, sem constrangimento de que o filósofo o escutasse: 
De tanto ler, estudar e pensar, enlouqueceu o pobre homem! O 
filósofo cogitou, um segundo apenas, se deveria rogar a Platão para 
que este roubasse, por um momento, o raio de Zeus e fulminasse 
aqueles homens. Mas nem isso valia a pena. A ignorância é pedra 
que sonha ser passarinho. A verdade é passarinho que nunca sonha 
ser outra coisa porque já é o que tem que ser.

Lembrou-se do dia em que começou a manifestar sintomas 
exóticos. Correu ao médico porque não era desses homens que têm 
medo dos que vestem jaleco. Conclusão do discípulo de Hipócrates: 
os sintomas eram ervas daninhas semeadas pelo vento do estresse e 
regadas pela chuva da ansiedade. Mas, Seu Doutor, sou a calmaria 
vestida de homem! Talvez isso mesmo o explique! Porque quando 
a pessoa é calma demais... O médico receitou que ele caminhasse, 
descalço, na praia. A areia e o mar sugariam tudo de ruim dos pés, 
do corpo, da alma. Inicialmente, o filósofo achou a prescrição pito-
resca, mas resolveu obedecer. Agora, não se imaginava mais sem 
a caminhada na areia. E algo aparentemente “normal” encontrou 
tantos obstáculos, cuspidos pela tal serpente de fogo. Ao final, o 
filósofo teve que construir sua própria praia no quintal de casa para 
superar o bafo quente dessa rastejante que persegue os humanos que 
decidiram se aglomerar neste formigueiro chamado cidade grande.

Para Manfredo Araújo de Oliveira, filósofo que 
Limoeiro do Norte graciosamente ofertou ao 
mundo.
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MEMÓRIAS DE MENINO SERTANEJO

Guardo muitas memórias de minha infância, mas sobretudo 
os três anos em que morei naquela casa bem no centro da pequena 
cidade do sertão jaguaribano. O terreno ia de uma ponta a outra do 
quarteirão, mas cerca de sessenta por cento era o magnífico quintal 
de minhas reinações. Não repleto de criaturas fantásticas como o 
mundo de Narizinho, mas imenso o suficiente para tecer miríades 
de fabulações e brincadeiras, de aventuras e traquinagens. Tudo 
que um garoto criado num desses apartamentos modernos nem 
sonha ser possível. Eram os dois últimos anos da década de 1980 
e o primeiro do decênio seguinte.

Já no segundo dia, fiz amizade com o garoto de mesma idade 
que morava na casa ao lado, uma das melhores de toda a rua, e 
cujo muro de tijolos funcionava como fronteira entre dois paí-
ses amigos. O limite do quintal da casa do outro lado era apenas 
uma decadente cerca de madeira, certamente simbolizando que os 
vizinhos da direita eram pobres como a nossa família, mas os da 
esquerda deveriam ter melhores condições. Estava encostado no 
muro, observando uma lagartixa sem rabo, devorado por algum 
predador que obtivera somente parte da caça, quando ouvi uma 
voz do outro lado. Parecia tão distante, mas estava a menos de dois 
palmos. Vamos brincar juntos? No meu quintal ou no seu? Vou sair 
e lhe encontrar lá no fundo. 

Meu quintal terminava também numa cerca de madeira 
extraída da caatinga, cuja mata garranchenta se esparramava logo 
adiante. Como sempre fui pernalta, pular uma cerca era moleza. 
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No muro da casa vizinha, saindo para a rua, despontava esvaecida 
porta de madeira, mas tão velha que parecia já colada aos umbrais. 
Chamava-se Gabriel o garoto vizinho. Estava tão bem-vestido que 
senti repentina vergonha de minha bermuda velha que, de tanto 
minha mãe lavar, perdera o azul-marinho original e agora exibia 
apenas aquele tom de azul desbotado e sem-graça. O novo amigo 
não fez caso algum de minha única peça de roupa, tratando-me 
com toda cordialidade. Acredito que, mesmo que eu estivesse nu, 
ele não me olharia arrevesado.

Afoitos, adentramos a caatinga com a mesma desenvoltura de 
vaqueiros procurando uma rês desgarrada. Curioso aquele ponto 
da cidade: o centro urbano propriamente dito findava na rua dos 
nossos quintais. Chegamos à sombra de uma majestosa oiticica, 
árvore endêmica da faixa de transição entre o semiárido nordestino 
e a amazônica mata dos cocais. Que refrigério! Gabriel disse que a 
árvore tinha mais de cem anos. Bendita sejas, oh oiticica centená-
ria! Em volta do tronco, muitos brinquedos de madeira e de ferro. 
Como juntou tudo isso? Tenho muitos tios que me mimaram com 
presentes. Logo me chamou a atenção uma lata de biscoito cheia 
de bolinhas de gude, que na região a criançada chamava de bila 
e que o povo do litoral conhecia como cabeçulinha. Brincamos a 
tarde toda. 

Na minha casa, eu era o único que estudava no turno da 
manhã. Assim, reservava a tarde aos deveres escolares e às traves-
suras de minha infantecência. Espia: o narrador invejando o grande 
Guimarães Rosa!  É isso mesmo, Sr. Narrador? Peço perdão por 
minha arrogância, Dileto Leitor! Esqueça meu arroubo de neolo-
gista e se atenha ao sumo deste parágrafo: eu amava estudar, mas 
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não abria mão de brincar, e brincava muito. Devia ser o mesmo 
caso do Gabriel. Finais de semana, traquinagens coletivas com 
meus irmãos. Gabriel talvez viajasse com os pais, pois sempre que 
o chamava, naquelas ocasiões, não obtinha resposta. A porta e as 
janelas da frente da casa do garoto nunca estavam abertas. Quando 
lhe indaguei sobre isso, deu de ombros. Disse que o pai era cami-
nhoneiro; quase nunca estava em casa. A mãe não podia pegar sol 
e detestava sair à rua de noite. Com um sorriso repleto de gratidão, 
disse que se não fosse eu para brincar com ele... 

Quase toda tarde, íamos gastar energia debaixo da oiticica. Ali 
perto, construíram até uma gangorra rodopiante, feita de tronco de 
carnaubeira, na qual girávamos como loucos. O sertanejo chamava 
esse brinquedo de Zé Galamar. Só parávamos quando eu gritava: 
estou tonto! Meu companheiro nunca ficava assim e por isso sempre 
insistia para voltarmos aos rodopios. Eu adorava subir na oiticica, 
que devia ter uns quinze metros, e observar nossos quintais do 
alto. Gabriel nunca subia na árvore porque tinha medo de cair. 
Um dia, descobri um ninho de passarinho com quatro ovinhos. A 
mamãe-ave devia ter ido se alimentar. Gritei ao amigo a novidade. 
Ele perguntou se havia alguma pluma. Sim, há umas três. Pode 
pegar uma para mim? O que vai fazer com ela? Vou só guardar de 
lembrança! Amo pássaros! Eu também! Acho a coisa mais linda 
do mundo!

Aquelas tardes agradabilíssimas foram interrompidas quando 
o proprietário da casa onde morávamos de favor nos mandou 
embora. Era um homem empenhado em dilapidar sua herança 
com álcool e cigarro, com jogos de cartas e prostitutas. Precisava 
vender a propriedade para pagar dívidas e para continuar a jornada 
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de bebedeiras e pândegas. Era casado com uma esposa maravilhosa, 
que faleceu anos depois que saímos da casa, quando então a vida 
do viúvo degringolou de vez. Teve uma morte horrenda. Nossa 
família se mudou para um canto distante da cidade. A nova rua 
também era a última do núcleo urbano. De nossa casa avistávamos 
um exuberante carnaubal, remanescente da era dourada da cera de 
carnaúba, que tanta riqueza trouxe à região. 

Um caminhão velho levou nossa mudança. Eu e Gabriel nos 
despedimos numa terça-feira à tarde. Foi doloroso fitar os olhos 
dele, brilhantes de lágrimas que se recusavam a cair. Ele confessou 
que nunca se esqueceria daqueles dias. Eu também nunca me esque-
cerei! Bendita seja a oiticica! Só então reparei em algo inusitado: 
eu havia crescido um pouco em três anos, mas Gabriel parecia o 
mesmíssimo garoto que encontrei no segundo dia. Não sei como, 
ele adivinhou meu pensamento. Todo mundo da minha família 
cresce pouco. Já você, será um espigão de homem! Inopinadamente, 
uma ventania começou a nos açoitar com areia e folhas. Preciso ir, 
disse consternado. Eu também preciso ir! Até aquele dia! Que dia? 
O dia em que nos encontraremos de novo! Até aquele dia, então! 
Já ia pular a cerca do quintal quando me lembrei que a casa estava 
toda fechada. Devia contornar o quarteirão, pois minha família 
estaria me esperando na rua perpendicular. 

Anos depois, uma tempestade tremenda caiu sobre a cidade. 
Minha mãe soube que os telhados de algumas casas da nossa antiga 
rua desmoronaram estrepitosamente. Pessoas ficaram feridas. 
Como já era adolescente, disse à mamãe que iria lá, para verificar 
se estava tudo bem com nossos antigos vizinhos. O telhado da 
casa de Gabriel e das duas residências em frente ruíram. Fiquei 
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assustadíssimo! Nossa antiga casa passara por uma reforma geral 
e o telhado aguentou firme. Por favor, senhora, pode me informar 
se nesta casa alguém ficou ferido? Das casas da frente, oito pessoas 
estão no hospital; como essa amarela está fechada há muito tempo, 
então... Três anos atrás eu morei aqui ao lado, e nesta casa morava 
um garoto e sua mãe, e também seu pai caminhoneiro! Estou toda 
arrepiada! Você está falando da família que viveu aqui, mas isso já 
faz uns doze anos. 

Guardei esses fatos em meu espírito, mas eles explodiriam 
dentro de mim, como imenso cogumelo atômico de consternação, 
após trinta anos, quando eu já residia na capital do nosso estado. 
Um ex-colega da escola do sertão, agora alçado ao cargo de secre-
tário municipal da nossa ainda pequena cidade, convidou-me para 
regressar à terra natal e participar da inauguração de um centro de 
assistência à infância e à adolescência. Eu me postei bem à frente 
do semicírculo de pessoas que se formou para o descerramento da 
placa. Um de cada lado, o prefeito e o secretário puxaram um pano 
vermelho e então... Apareceu a fotografia de um garoto de oito anos, 
sorrindo ao espectador. Não é possível! É o Gabriel. A multidão se 
dissipou rumo à outra sala, onde aconteceria um coquetel. Braços 
trêmulos, pernas cambaleantes, olhos esbugalhados, aproximei-
-me da placa. Lia-se: “Em memória de Gabriel Alencar Veleziano 
(1968-1976), pequeno príncipe que não conheceu os dissabores 
da vida adulta”. 
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HUMILHADOS E OFENDIDOS DO SERTÃO

Há homens e mulheres que, mesmo após o rompimento do 
fio de prata, continuam a fazer cirurgias na alma humana, com 
perícia e argúcia, utilizando apenas o bisturi da palavra. Esses 
seres humanos, a exemplo de Dostoiévski, deveriam viver lúcidos 
e serelepes por pelo menos duzentos anos. A humanidade teria 
muito a ganhar se escritores como ele dispusessem de uns cento 
e cinquenta anos para escrever seus livros assombrosos, como é 
o caso de Humilhados e ofendidos. Em cortante realismo, a obra 
narra como gente pobre/empobrecida conseguia sobreviver na 
gélida Rússia de meados do século XIX. Não importa quantas 
vezes o releia, esse romance sempre exerce forte impacto em meu 
espírito. Nosso país, ao contrário da Rússia, é um dos mais quentes 
do mundo, afinal estamos encravados nos trópicos. Não obstante, 
também possuímos longa e triste tradição em invisibilizar pessoas 
humilhadas e ofendidas. O sistema costuma jogá-las à margem 
da História. Porém, de forma teimosa e irritante, elas não se dei-
xam enterrar antes de contarem suas vidas. E vejam que ironia: 
algumas conseguem até mesmo afetar, de modo indelével, seus 
opostos semânticos, os respeitados e conduzidos.

Dileto leitor, perdoe essa divagação! O parágrafo acima 
fica como introdução ao meu relato. Hoje, como amanheci triste, 
recordei certo episódio de minha adolescência. Tinha 13 anos e 
minha mãe me encaminhara à casa do vizinho para ensinar o 
dever de casa ao filho dele. Era um moço que, não obstante dois 
anos mais velho que eu, repetia a mesma série escolar pela terceira 
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ou quarta vez. O pai dele era dono daquilo que, no sertão da 
década de 1980, chamávamos de bodega. A mãe e o bodegueiro 
combinaram que, se eu ajudasse o rapaz a cumprir suas tarefas 
escolares, o comerciante não cobraria juros na conta mensal de 
nossa família. O filho do capitalista detestava estudar. Eu, filho 
de costureira pobre, amava. A mãe queria que o filho lhe ajudasse 
nas despesas de casa e aquela parecia ser uma forma justa. Não 
entendo como, na cabeça dos adultos, um rapazinho dois anos 
mais novo, só porque gostava muito da escola, conseguiria con-
vencer um moço avoado, bigodinho já despontando, de que a 
educação era o investimento certeiro do futuro. O bigodinho não 
se preocupava com o amanhã, pois tinha tudo de mão beijada no 
ainda hoje, no agora mesmo.

Cheguei ao amplo quintal e o mimadinho, digo, o bigodinho 
estava sentado a uma mesa de concreto que havia num dos cantos. 
Parecia hipnotizado, manipulando um baralho, mas visivelmente 
fez cara feia quando o cumprimentei e me sentei. E as tarefas que 
o professor passou? Usando uma carta, ele apontou para o caderno 
aberto. Ao folhear, vejo atividades de língua portuguesa, uma das 
minhas disciplinas favoritas. Estranhei a letra bonita, mas logo 
o encanto se quebrou. Essa letra não é minha; eu pago alguém 
para escrever os deveres. Podemos começar? Agora não estou 
a fim dessas chatices de português. Mas seu pai me pediu para 
vir... Depois eu me acerto com meu pai! Vamos jogar cartas. Eu 
não sei jogar! Eu lhe ensino; é fácil! Baralho vicia; eu não quero 
aprender! Ah, o filho da costureira é rebelde! Por isso que sua raça 
de pobres lascados não vai pra frente: vocês não têm ambição de 
ganhar dinheiro. 



Suavíssima

172

Vozes Literárias do TJCEP E N A

Não houve tempo para defesa ou recuo. Ouviu-se estron-
dosa bofetada. 

Com a força do golpe, desequilibrei-me e caí para trás, 
amassando, com meu corpo franzino, delicadas flores cultivadas 
pela dona da casa. Assustado, levantei-me o mais rápido que pude 
e avistei, parada na porta da cozinha, a mãe do bigodinho. Agora 
ela mesma me arrancará as orelhas porque feri, involuntariamente, 
suas lindas flores. Mas meu receio não se concretizou. Pedro, ficou 
louco? Por que fez isso com o garoto? Limpei apressadamente as 
mãos sujas no calção e saí correndo do quintal. Retornei a casa 
e minha mãe estava a mexer uma panela no fogão. Já acabou? 
Mamãe, por favor, não me obrigue a voltar lá! O que você fez? 
Capitalista só perdoa os juros se você... Como ela havia se afastado 
um pouco do fogão, para me repreender mais duramente, fitando 
os olhos meus com os faiscantes seus, abracei-a todo trêmulo, 
muito desengonçado. 

Aqueles dois adjetivos — humilhado e ofendido — certa-
mente expressavam muito bem o estado de alma do garoto de 13 
anos. Mesmo que, à época, não conhecesse os termos, ele viven-
ciara na carne o avassalador poder semântico daquelas palavras.

Lá fora, alguém bateu palmas. Casa sem campainha, mas 
ouvido titilante. O lado esquerdo da cabeça do garoto latejava um 
eco que a memória recente não permitia jogar fora de pronto. A 
mãe percebeu a roupa do menino suja de terra. Vá tomar banho; 
depois conversamos! A mãe era sertaneja deveras pragmática; a 
vida no sertão assim o impunha. O afeto era perfumaria suave 
nas terras ásperas. E talvez continua sendo. A mãe não percebeu 
a face avermelhada do filho. O garoto se virou e viu a mãe do 
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bigodinho. Não obstante pequenino, o chuveiro de baixa vazão 
foi suficiente para esfriar a face queimada. As gotas generosas se 
fundiram às lágrimas. Então o garoto resolveu deixar a tristeza 
descer ralo abaixo, pois sentiu aquela presença de conforto que 
nunca o deixou chorar muito tempo. Enxugou-se e vestiu roupas 
limpas. 

O garoto se dirigiu ao quintal da casa, este, sim, acolhedor. 
Naquela hora da tarde, céu nublado, sol escondido; a temperatura 
diminuíra agradavelmente. Ali, pendurado num prego enferrujado 
da parede externa da cozinha, o cipó da disciplina matriarcal, a 
metáfora materializada do antigo adágio que a mãe aprendera 
com os antepassados: “Quem come do meu pirão, prova do meu 
cinturão”. O que tem que ser, será! O garoto, em antecipações 
psicológicas, nem percebeu a mãe a se aproximar, segurando 
algo na mão. Seria um cinturão denotativo? No sertão, sempre 
se apregoou que a disciplina de pai e mãe é a melhor maneira de 
forjar caráter. Os filhos sertanejos, como cabras, assim ganhavam 
marra para nunca se iludirem de que a vida seria fácil, um dia 
sequer. O garoto suportava melhor apanhar da genitora do que 
de um estranho. A bofetada queimara mais do que a epiderme: 
uma fogueira se acendera em sua alma naquele dia.

Sem falar uma palavra, a mãe penteou demoradamente os 
cabelos do adolescente, sentado em velho tamborete que nunca 
arribava pés do quintal. Apenas em um momento os olhares dos 
dois se cruzaram, quando um raio de sol escapou das nuvens, 
iluminando os rostos de ambos. Em questão de segundos, muita 
coisa foi dita. Ou melhor: coisas sentidas pularam da alma para 
fora dos olhos. Essas coisas, impregnadas daquele magnetismo que 
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somente o espírito humano é capaz de forjar, fizeram o coração 
pragmático da sertaneja se abrir um instante e então ela se per-
mitiu abraçar o filho esbofeteado e ferido, humilhado e ofendido. 
Mesmo desconhecendo os antigos escritos de Fiódor Dostoiévski, 
mãe e filho vivenciaram o sentido daquelas antigas palavras que, 
certo dia, o grande escritor russo registrou: “É extraordinário o 
poder de um raio de sol sobre a alma humana”.

Sou eu, leitor-dostoievskiano, olhos sempre faiscantes, que 
hoje reavivo a memória do entristecido narrador-idoso-cambale-
ante, olhos que se apagam, recordando aquele episódio que marcou 
a todos nós, mas sobretudo ao narrador-garoto-saltitante, olhos 
que se acendem. O conselho serve aos três, que são uma pessoa 
só afinal: lava teu rosto; debruça-te sobre a janela; gira a cabeça 
como girassol e procura aquele raio que faz florescer esse botão 
etéreo chamado alma humana.
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A MISSÃO DE GALILEI

Eu tinha oito anos. Fazia uns meses que papai havia deban-
dado no mundo, deixando a esposa e o filho na casa imensa, her-
dada dos avós maternos. O vizinho mais perto ficava a uns dois 
quilômetros. “A casa beija o campo”, mamãe falava com orgulho. 
Éramos a última morada de uma rua longa, longuíssima. Naquela 
noite, mamãe fora se deitar mais cedo, queixando-se de cansaço. 
Hoje, lembrando-me dos olhos dela, creio que deles brotavam 
mais decepção que cansaço. O homem a quem entregara frescor 
juvenil e projeto de vida, confiando nele desde os dezessete anos, 
numa tarde de maio, bodas de estanho do casamento deles, abriu 
a boca e proferiu esta terrível sentença: “Não nasci para essa 
vida”. Tão curta de palavras, mas tão extensa de assombro, a frase 
elucidava a completa inaptidão daquele homem para cuidar da 
consorte e do filho. O pai saiu de casa só com a roupa do corpo, 
o que deixou a mãe magoada ao extremo. Nem o cheiro daquilo 
que um dia fora o lar ele quis conduzir. Dias depois, convicta de 
que ele nunca voltaria, levou ao quintal todas as roupas do com-
panheiro de dez anos, empilhou em cuidadosa montanha que 
mãos femininas sabem tão bem aprumar, e tocou fogo. De fato, 
o pai nunca retornou.

Na manhã daquele dia, do alto da escada, vi mamãe cho-
rando. Mas ela disfarçou, pois não queria que o filho a visse der-
ramando lágrimas caladas e conformadas. Nada fizera para ser 
abandonada, e muito menos o unigênito; a índole do pai é que 
não o permitia aquietar-se em certo lugar, amar determinada 
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mulher e cuidar do filho para o resto da vida. Era somente aquele 
menino; era apenas aquela esposa; era meramente aquela vida. O 
pai era uma espécie pragmática de Fernando Pessoa elevado ao 
cubo. Um homem que, na impossibilidade de escrever, e assim 
parir ao papel suas diversas personalidades atribuladas, sentiu 
o visceral impulso de ser plural, de ter Eus perambulando pelo 
mundo. Somente aos dezoito anos entendi que papai não conse-
guiria viver de outra forma: precisava se fragmentar em navios e 
lançá-los ao mar, onde todos viveriam à deriva. Nenhuma notícia 
dele nos chegou em anos seguintes. 

Tendo ficado triste com as lágrimas mudas e resignadas 
de mamãe, fui à biblioteca. A casa toda mergulhada em silêncio 
quase palpável. Escutava apenas meus passos e o tique-taque do 
relógio. Oito minutos para as vinte horas. Escolhi displicentemente 
um livro. Era uma adaptação juvenil de Moby Dick, ilustrada com 
esplêndidas gravuras. Comecei a folheá-lo ainda de pé, ao lado da 
estante, mas uma luminosidade forte, vinda da janela, despertou 
minha atenção. Um clarão alaranjado descia do céu e repousava 
em nosso gramado. Mas de onde...? Não vou mentir e dizer que 
sempre fui um garoto corajoso, mas surpreendentemente aquela 
situação inusitada não me amedrontou. Saí da casa como se fosse 
o mais destemido dos escoteiros. Parei a poucos centímetros do 
halo luminoso, dentro do qual apareceu um disco prateado do 
tamanho de um vinil antigo. Empurrado por força misteriosa, o 
objeto desceu do céu e parou à altura de meu umbigo. Como se 
estivesse hipnotizado, estendi as mãos e segurei o disco. A luz 
empalideceu lentamente e por fim se apagou.
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Depois daquela noite, a roda da vida mudou de velocidade 
e de rangido. Tenho quase certeza de que mamãe dormia pro-
fundamente durante o episódio da luz, mas, inusitadamente, a 
partir do dia seguinte ela começou a falar de uma missão à qual 
eu estaria destinado. “Nenhum obstáculo impedirá a missão”: a 
frase e um beijo, ambos estrondosos, despediam-me quando saía 
para a escola. Após o ocorrido, na primeira vez que mamãe entrou 
em meu quarto, estava com o disco prateado no colo. “O que está 
fazendo com esse disco de vinil?” Que cor é essa, mamãe? “Preto 
ora!” Parece que somente eu enxergo a cor real do disco. Ela fitou 
meus olhos e ficou espantada. “Há um brilho prateado em seus 
olhos! Meu Deus, o que será? Se arrume! Vamos ao oftalmologista.” 
O homem de jaleco branco aparentava ser muito jovem, mas eu 
costumava ser atendido por um senhor de voz cansada. Constatou 
que eu não tinha miopia, e que poderia abandonar os óculos, que 
usava desde os quatro anos. Mamãe ficou admirada, porém nada 
falou. O brilho prateado sumia quando eu me afastava do disco. 

Em 1985, quando completei dez anos, no dia 8 de janeiro, 
aconteceu a primeira daquilo que passei a chamar de epifanias 
do fogo. Mamãe preparou uma festinha e convidou meus colegas 
de escola, mas apenas três garotos e duas meninas apareceram. 
Nada popular entre os colegas, chamado de “queridinho dos 
professores”, eu sofria calado todo tipo de bullying apenas por 
gostar de estudar. As palavras cruéis do Sidney ainda ecoam em 
minha alma. Todavia, apresento também a prova de que perdoei 
esse rapaz: eu me esqueci completamente de seu rosto. Parece 
que, cá dentro de mim, palavras têm poder adesivo de supercola, 
enquanto feições se grudam com saliva. Deveras moço, Sidney 
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foi morto em confronto com a polícia. Eu cursava o primeiro ano 
de Geofísica quando a notícia estremeceu nosso bairro. Tentei 
relembrar aquela face mole de um espírito duro, mas só me vinha 
à memória um rosto oval sem traços; sobrancelhas, olhos, nariz, 
boca, tudo dissipado. A família o sepultou em outra cidade. Na 
placa de fotografias da nossa turma colegial, a dele foi a única que 
esmaeceu completamente. Que triste ser apagado da História!

Voltando à epifania do fogo, após a saída dos cinco con-
vidados, solicitei ajuda de minha mãe para escrever uma carta 
em espanhol. Minha avó materna, falecida três anos antes, fora 
professora de inglês e espanhol e minha mãe aprendera os dois 
idiomas. Ditei o teor da carta e mamãe aperfeiçoou o conteúdo. 
Ao final, rosto tal qual lago sereníssimo, não obstante os muitos 
açoites do tempo e do vento, ela indagou: “Tem certeza disso, 
querido?” Sim, mamãe! Infelizmente tenho! “Sua missão começa 
oficialmente hoje!” Endereçada ao governo da Colômbia, à época, 
nunca soube se a carta chegara de fato, sendo solenemente ignorada 
em alguma gaveta da burocracia estatal, ou se fora extraviada. No 
dia 13 de novembro daquele ano, o vulcão Nevado del Ruiz entrou 
em erupção, matando cerca de vinte e três mil pessoas e afetando 
catastroficamente doze cidades. Uma impressionante coluna de 
cinzas lançou setecentas mil toneladas de enxofre no ar, a neve 
derretida engrossou rios e estes provocaram inundações que... Meu 
Deus! Duzentos quilômetros quadrados ao pé do vulcão foram 
arrasados. No dia seguinte, quando vimos a notícia na televisão, 
eu e mamãe choramos abraçados. “Você tentou, querido!”

Mamãe usou a mesma frase sete anos depois, por ocasião 
de minha primeira decepção amorosa. A garota por quem me 
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apaixonara recusou meu amor. Preferiu se casar com o jovem 
açougueiro do bairro, filho de rico fazendeiro. “Isso de estudar 
para ter um bom emprego demora muito! Eu quero um homem 
para cuidar de mim agora!” Entendi que tais assertivas exigiam 
atender os desejos da moça-maravilha com presentes e mimos 
de alta qualidade, como de fato ela merecia. Todavia, naquele 
momento, eu fazia parte de uma classe média empobrecida. E a 
garantia da educação não convencera a amada. Em sua festa de 
debutante, o moço-açougueiro a agraciara com um kit daquela 
famosa marca de cosméticos e lingerie criada nos Estados Uni-
dos. “O creme hidrante da VS já seria capaz de me puxar para 
o lado perfumado da força, o kit completo então...” Na ocasião, 
tendo ofertado um perfume nacional, entendi, de pronto, que o 
mimo escolhido nem desafiar o oponente luxuoso podia. Mamãe 
me confortou com aquela frase e jogou a pá de cal: “Se ela ama 
apenas o que o dinheiro pode comprar, definitivamente não é a 
mulher da sua vida”. Muito sábia minha genitora!

Mamãe demenciou aos 77 anos. Não esqueço aquele dia, 
quando a deixei em excelente casa de repouso, sob os cuidados 
de profissionais competentíssimos. Herdar bens não me era uma 
ideia confortável. Então vendi o casarão e paguei os dois primei-
ros anos da internação. E mudei para um pequeno apartamento 
próximo da universidade. Naqueles anos, visitei-a praticamente 
todos os dias. Eu empreendia grande esforço para não chorar em 
sua presença. Todavia, chegara minha vez de verter as tais lágrimas 
caladas e conformadas. Quando as notava, mamãe apenas ralhava: 
“Pare de chorar porque quebrou seu brinquedo! Quando puder, 
compro outro”. Então o choro se transformava em touro indomável. 
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Certa vez, ela mencionou: “Vou comprar um disco novo, já que 
você quebrou o antigo”. Não, mamãe, aquele disco é inquebrável! 
E continua comigo. Há oito meses que não a visito, mamãe. Que 
saudade! A mensagem mais recente do disco prateado, aliás, me 
obrigou a mudar para a cabana da floresta. A senhora amaria a 
paisagem. Um riacho de águas translúcidas corre ao lado. Meus 
dias flutuam ao som de pássaros cantantes. 

O disco já me prevenira, desde os 13 anos, que o evento final 
chegaria, mas foi somente há cerca de um ano que a data exata 
foi revelada. Então escrevi a centenas de cientistas, explicitando o 
que chamei de tese. Entretanto, dentro de mim, agasalho a certeza 
de que acontecerá efetivamente. O disco prateado, enviado por 
uma civilização alienígena avançada, estava comissionado a avisar 
a humanidade. Quando me lembro de que fui o escolhido para 
recebê-lo, ainda garoto, tremo de pavor. A primeira mensagem 
que o disco me transmitiu foi que nós, humanos, não soubemos 
habitar adequadamente a nossa Casa. Agora temo que a última 
mensagem seja recebida como loucura. A julgar pelas respostas 
que recebi de alguns cientistas, receio ter fracassado na missão. 
Outrossim, e se for tarde demais? De todo modo, suspeito que 
minha fraca voz de Noé do Fogo não encontre repouso nos espí-
ritos elevados de senhores e senhoras que fazem o mundo girar.

Que loucura! Escrevi para dizer que, segundo minha teo-
ria, muito em breve a sexta extinção em massa estenderá seu 
manto flamejante sobre a Terra. Um ano atrás, o disco de prata 
me revelou a visão mais aterradora da minha vida. E também a 
mais assustadora em quarenta anos de posse do objeto extraga-
láctico. Setecentos e setenta e sete dias após aquela visão, todos os 
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milhares de vulcões do mundo, ativos ou adormecidos, entrarão 
em erupção ao mesmo tempo, durante três dias consecutivos. 
Pedras ardentes arremessadas aos quatro ventos; rochas derretidas 
escorrendo em rios apocalípticos; cinzas e gazes tóxicos liberados 
na atmosfera; mudanças climáticas dramáticas em poucos dias... 
Ah, como gostaria que a visão fosse apenas imaginação fértil de 
roteirista hollywoodiano! Na mais otimista das hipóteses, noventa 
e cinco por cento de todas as espécies terrestres desaparecerão da 
Bola Azul. Talvez a vida se perpetue nos oceanos. Talvez. 

Estas são as páginas finais do diário que escrevi para ser 
lido exclusivamente por espíritos jovens, por aqueles que não 
se deixam envelhecer ante as agruras do mundo. Lima Barreto, 
tecendo filosofias sobre um de seus personagens, diz que o mundo 
é governado por “uma casta de senhores, tratáveis uns, secos 
outros, mas todos velhos e indiferentes”. É o caso dos meus pares, 
respeitáveis cientistas do mundo, que deram as costas aos meus 
apelos, como se estes fossem os olhos da Medusa. Pensando bem, 
talvez sejam mesmo! Não obstante, os terríveis dias do fogo der-
reterão tanto o que se petrificou como também o que se recusou 
a olhar para a górgona. Aqueles três últimos dias da raça humana 
também darão um fim adequado a este texto. Meu nome é Gali-
lei Castelanni, geofísico, professor universitário e representante 
dessa raça que degradou tanto certo planetinha da Via Láctea que 
este instigou-se a si mesmo a acionar todas as portas do mundo 
subterrâneo, convocando das entranhas profundas o magma que 
irá resetar a vida na Terra.
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NOITE DE ASSOMBRAÇÃO

Nix, a deusa da noite e dos segredos noturnos, desceu célere 
sobre Limoeiro do Norte, escurecendo o firmamento com seu 
manto preto coalhado de estrelas. Princípios da década de 1960. 
A energia da hidrelétrica de Paulo Afonso ainda não aportara no 
sertão profundo. A urbe jaguaribana, ou melhor, sua croa central 
era parcial e precariamente iluminada por um antigo gerador, mais 
fumacento que Caipora em noite fervilhante. Após as vinte e uma 
horas, sendo o motor desligado, a cidade mergulhava em denso 
breu que agradava deveras a Nix. Quem tinha juízo se recolhia a 
casa. Então, a lamparina reinava no sertão com sua pálida dança-
rina do ventre. Rainha que enxotava a escuridão, mas somente a 
poucos metros do nariz, a chama lamparinesca tremulava ao sabor 
da brisa Aracati. Como criança travessa, o vento noturno invadia 
casas, extinguia a flama e tocava o terror nos humanos medrosos.

Por volta da meia-noite, a população acordou estremecida 
com o insistente badalar do sino da catedral. Ouvi de um idoso que 
o sineiro que o fabricou, em Portugal, esmerou-se demasiadamente 
nesse trabalho. Quando o finalizou, sua alma saiu do corpo e se 
prendeu ao sino. O homem teria dado sua vida para confeccionar o 
mais belo sino do mundo. E que agora vibrava sozinho na torre da 
igreja sertaneja, em plena madrugada. Acredito que, àquela época, 
isso que chamarei de lenda ainda não existia. Por ora, ouvidos e 
espíritos estremecidos. “Que é isso, Deus dos vivos e dos mortos?” 
Ainda sonolentos, homens reacenderam lamparinas e correram ao 
patamar da igreja. Mulheres ficaram em casa, rezando diante de 
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oratórios, enquanto os maridos averiguavam que marmota era essa 
que levara o sacristão a tocar o sino àquela hora imperturbável. Na 
verdade, não foram as mãos do sacristão que ferira o sino antigo. 
Ele mesmo acordou assombrado com a barulheira que costumava 
produzir. Jesus Sacramentado, livrai-nos do maligno que se oculta 
nas sombras da noite!

A igreja cerrada sob a luz do luar. E o sino insistentemente 
batendo seus pesados e dramáticos repiques, arrepiando a espinha 
daqueles que chegavam no patamar. Uma alma penada badala o sino 
da igreja, gritou alguém se tremendo todo. Coração Sereníssimo de 
Jesus, velai pelas almas que não subiram nem desceram! Manda-
ram chamar o sacristão, que chegou sobressaltado, assustadíssimo. 
Passaram-lhe uma lamparina que possuía uma proteção contra o 
vento. Trêmulo em demasia, quase não conseguiu inserir a chave na 
fechadura da grande porta da igreja. Finalmente, conseguiu abrir. 
Somente uma tímida fresta entre o lado de cá, claridade pálida de 
uma chama, e o lado de lá, escuridão densa do interior da igreja. 
“Só entro lá se alguém for comigo.”

Dois valentes rapazes se prontificaram a subir a torre da 
igreja, acompanhando o assombrado sacristão. Quando começam 
a subir a escada, o sino repentinamente silencia. Almas penadas 
em clamores noturnos gostam de ser importunadas? Um arrepio à 
Edgar Allan Poe percorreu a pequena multidão que se aglomerava 
no patamar da igreja, que mantinha, a custo, as lamparinas acesas. 
Mulheres por fim chegaram, vencido o terror de ficarem em casa 
enquanto as bases do mundo davam sinais de estremecimento. 
Terços nas mãos frias e trêmulas, vozes roucas feridas pelo frio 
da madrugada sertaneja. “Ave-Maria cheia de graça, o Senhor é 
convosco, bendito é o fruto…”
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Tendo finalizado o lento périplo, degrau após degrau, os três 
investigadores despontaram no topo da torre. Examinaram o sino, 
aproximando a lamparina. Nada de anormal encontraram. Não 
havia ninguém escondido puxando o badalo, como sugerira um 
Sherlock Holmes sertanejo. Gritaram para a multidão em transe, 
que aguardava ansiosa um veredito: “Não tem ninguém aqui! Vamos 
voltar!” Começaram a descer a escada em caracol. Quando estavam 
quase na metade, o sino voltou a badalar, com se uma mão invisí-
vel, certamente não a de Adam Smith, estivesse rindo dos mortais. 

Apavorados, temendo que a alma penada desferisse sua ira 
mortal sobre eles, os três homens viraram uma massa só, descendo, 
ou melhor, rolando a escada aos embolões. O sacristão assomou à 
porta da igreja, arranhões nos braços, corpo transformado em vara 
verde durante um temporal. “Não tem ninguém na torre, o sino 
está tocando sozinho!” Algumas mulheres começaram a chorar; 
outras a rezar mais alto e com mais insistente fervor. Murmúrios 
varrendo a multidão como redemoinho quente da caatinga. “É o 
fim do mundo! Oh, Deus, perdoa nossos pecados! É o sinal dos 
tempos, o mundo não passa desta noite! Santo Senhor, livra-nos 
do inferno! Isso é coisa do outro mundo! Tenha misericórdia, oh 
grande Criador! Alguma alma penada não conseguiu subir ou descer! 
Foi o trabalhador que caiu da torre quando a igreja estava sendo 
construída! Cadê o senhor vigário quando mais precisamos dele?”

E haja reza, e haja clamor! Então o sino cessou sua portentosa 
agonia fora de hora. Pessoas chegavam ainda, atraídas pelo furdunço. 
Uma mulher, clamando em altos brados, pedia a Deus misericór-
dia. Um garoto de olhar travesso, escondendo as mãos nos bolsos, 
ares de quem acabara de mexer no eixo do mundo, escorregava em 
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meio à multidão. Como o sino cessara, as devotas acreditaram que 
as rezas surtiram efeito. “A alma penada se retirara, ao menos por 
enquanto.” Durante muitos anos, a população de Limoeiro acreditou 
que um espírito que nem subira nem descera morava na torre da 
catedral. Quando lhe dava na veneta, bulia no sino e assombrava os 
que ainda cá estavam, aterrados, em expectativa ante aquela fresta 
para a outra dimensão.

O segredo daquela noite só seria revelado anos depois. Aquele 
garoto de olhar travesso, deslizante entre a multidão assombrada, 
confessaria. Fora ele que amarrara um fio de nylon, dessas linhas de 
pescador, no badalo do sino e prendera a outra ponta numa árvore 
próxima à igreja. Naquela noite, tendo escalado a árvore, ficando 
na surdina, puxara o fio em todas as vezes que o sino gemera. Não 
era alma penada que nem subira nem descera, era simplesmente 
presepada de menino inteligente e inquieto. Na falta de um fato 
extraordinário para sacudir a mesmice da pequena cidade, o garoto 
de mãos nos bolsos resolvera ele mesmo forjar o acontecimento, 
abalando então o sertão de povo bom e crédulo.

Para Nelson Faheina, o verdadeiro garoto que escorrega entre 
a multidão apavorada.
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CAMARADA NIETZSCHE

Quantas vezes você 
Falou de Deus 
Mesmo sem religião 
Jogou luz na escuridão 

Quantas vezes você 
Rompeu padrões 
Contra a uniformização 
Disse não à perfeição 

Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzsche
Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzsche 
O bem existe? 
Quantas vezes você 
Contestou Platão 
Indo na contramão 
Deu voz ao coração 

Quantas vezes você 
Se opôs a alienação 
Mesmo na solidão 
Fez da vida revolução
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Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzsche 
O mal existe? 

Agora eu sei o que é alienação 
Agora eu sei o que é alienação 
Camarada Nietzsche 
Camarada Nietzche 
O amor existe?
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FREUD, A PESTE

A peste chegou com um grito 
Dizendo que não ia mais calar
Provou que o telhado é de vidro 
Mostrou tudo o que estava lá
Deu voz ao que era gemido
Abriu a porta e não quer mais fechar 
 
O mal-estar não está mais escondido
Sentou bem na sala de estar
Chorou bem fundo como um rio
Que de noite dá até pra navegar
Mas que de dia se esconde no vício 
Dois lados que não dá mais pra negar
 
O Édipo ditou o rito
Pai, mãe, filho, eternos rivais
Amor e ódio são infinitos
Mestres onde querem estar 
Nem cantando todos os benditos
De nada vai adiantar
 
O cio, o arrepio, o suplício 
Freud ensinou a contar
Tirou a roupa do bispo 
Deu para quem não quer rezar
Abriu a porta do hospício
E quem tá fora mandou entrar...
(vai desejo sem medo e traz o meu bem-estar)
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RESPOSTA AO TEMPO

Resposta ao Tempo é uma canção composta por Aldir Blanc, 
musicada por Cristóvão Bastos e interpretada pela Nana Caymmi. 
O feliz estranhamento que essa música me causou e que até hoje 
permanece martelando em minhas lembranças, fala do tema “o 
tempo” como nunca tinha ouvido falar antes. O tempo tão instigador 
e desafiador para o ser humano. Quando ouvi a música “Oração 
ao tempo”, composta pelo Caetano Veloso, apesar de ser também 
belíssima, não me trouxe o espanto que me veio ao ouvir a música 
“Resposta ao tempo”.

Realço que o tema “tempo” para mim sempre era relativi-
zado ou então embrulhado poeticamente em palavras, contudo 
como escreveu o poeta Aldir Blanc foi magnético e, ao mesmo 
tempo, profundo.

Lembro, por fim, que a partir dali a composição musical 
adquiriu um patamar muito próprio para mim. Como expressar 
emoção, surpresa, melodia, ritmo e poesia tudo junto? O poeta 
e o músico tinham conseguido. Quanto fôlego com as palavras!



Luiz Cláudio Brandão Gomes 

193

OLHAR PARA OUTRA MULHER

Na vida, vivenciamos as mais inimagináveis experiências e 
situações que nem o mais engenhoso criador se atreveria em prever 
as variedades e espécies de experiências que temos ao longo de uma 
simples hora, imagina numa vida. Dessas vivências algumas se fixam 
em nossa memória como chiclete no pé, ou para ser mais preciso 
– se isso é possível nesse tema – como uma luzinha que nunca se 
apaga em nosso cérebro e que, quando menos esperamos ela pisca 
nos levando de volta para à cena do ocorrido e, pelo menos em 
mim, gera uma vontade natural de passar para a frente as nuances 
da história ou do acontecimento. 

A vivência em questão ocorreu em uma audiência de concilia-
ção que participei como servidor do Poder Judiciário, quando atuava 
numa Comarca do interior do Estado, quando, após a nomeação, 
fui lotado para exercer minhas atribuições. A cidade do interior é 
conhecida pelo clima de religiosidade no ar por conta da devoção 
a um santo católico que, segundo os fiéis, atende os pedidos de 
milagres de seus devotos, milagres dos mais variados aspectos e 
peculiaridades. Porém, após uma observação mais detida, muito 
ligados a problemas de saúde, uma perna que ficou enferma, uma 
dor de cabeça que nunca passa, um problema no pulmão, dentre 
outras enfermidades semelhantes. A cidade agradece a visita de 
inúmeros romeiros que chegam lá para o pagamento dos milagres 
e, nessas viagens, deixam recursos no município. 

Não é raro, ao andar pelas ruas da cidade, encontrarmos 
devotos pagando promessas, subindo ao monte onde fica uma 
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igrejinha pequena. Durante a subida, existem imagens da Via Crú-
cis, caminho que Jesus percorreu até chegar ao Monte Calvário. 
Contudo, em que pese a cidade ser marcadamente religiosa pela 
devoção ao santo católico e seus milagres, a vivência que se instalou 
em minha memória não contém personagens católicos, mas fiéis de 
uma outra religião ou igreja mais específica. Não lembro o nome 
da igreja, mas com certeza era uma igreja de orientação evangélica, 
ou melhor dizendo protestante. O acontecido, de qualquer forma, 
ganhou essa importância em minhas lembranças talvez por esse 
contexto religioso tão marcante e tão singular. 

Como era comum, chegava ao Fórum muito cedo para orga-
nizar as audiências de conciliação dos Juizados Especiais, causas 
de menor de valor. Tarefa essa designada pelo magistrado da Vara 
a qual eu era lotado. Chegada a hora da primeira audiência, fiz o 
pregão, ou seja, o chamado das partes do processo pelos nomes, a 
fim de conferir o comparecimento ou não para a audiência desig-
nada. Porém, ao iniciar o primeiro pregão, percebi, num canto 
perto da porta da sala de audiências, uma senhora jovem, muito 
bem-vestida e de cabelos esvoaçantes. Do outro lado, um havia 
um casal, ele e ela mais idosos, e de trajes mais simples. A senhora 
que estava sozinha era a promovida e o casal, os promoventes da 
ação. A questão tratava de um suposto muro que a senhora elegante 
teria construído para separar as casas, já que era vizinha do casal. 
O muro, segundo os promoventes, teria sido construído pegando 
uma parte do terreno deles. 

O fato é que, atendendo ao pregão, as partes adentraram à 
sala de audiência e lá se sentaram, à espera do início da aguardada 
audiência. Sentados todos, um fato curioso se evidenciou. Percebi 
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que o senhor que estava com a esposa, a parte promovente, ficava 
olhando somente para o teto da sala. A cena não parecia normal 
ou usual. A audiência teve seu início com as palavras que explicam 
seu objetivo e, depois, foi dada a palavra aos promoventes, ao casal. 
Contudo, a senhora que estava com o marido começou a descrever 
o ocorrido que gerou o conflito e, por consequências, o processo 
em questão. Durante a fala da senhora sobre a questão debatida, 
observei que em nenhum momento seu esposo deixou de olhar para 
o teto da sala de audiências. Num primeiro momento, aquela cena 
me incomodou. No entanto, sem querer perguntar pelo compor-
tamento do esposo da senhora, indaguei, numa espécie de esforço 
para entender o que aquilo significava, se o senhor não queria 
complementar o que sua esposa tinha exposto. A surpresa nesse 
momento foi quando a esposa, antes do próprio esposo responder, 
falou: — Não senhor, ele não vai falar! Ele veio só me acompanhar 
na audiência. 

Sem querer polemizar a situação, dei seguimento à audiência, 
passando a palavra para a promovida. Esta, após uma longa expli-
cação, afirmou que nenhuma parte do terreno dos promoventes 
tinha sido tomada. O interessante é que, mesmo ouvindo toda a 
explicação da senhora promovida no processo, não deixei de per-
ceber o esposo da senhora promovida continuava olhando para 
o teto da sala. Terminada a fala da promovida, não tive como me 
segurar e indaguei diretamente ao senhor: — Senhor, poderia me 
explicar por que, desde que entrou na sala de audiências, o senhor 
está com o olhar fixo para o teto? O homem baixou a cabeça olhado 
para o chão e disse em voz calma e solene: — Doutor, faço parte de 
uma religião que não permite que eu olhe para outra mulher senão 
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a minha. O que na mesma hora foi confirmada por sua esposa. — 
Sim, senhor. Respeitamos e obedecemos às regras de nossa igreja, 
doutor. E a sessão continuou, e até o fim aquele senhor, após voltar 
a olhar para o teto da sala, assim permaneceu até a saída das partes, 
para que se iniciasse a próxima sessão.
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A PROMOÇÃO

Joaquim e Elói trabalhavam para um empresário do ramo do 
comércio. O negócio estava prosperando e o empresário, Sr. Assis, 
precisava promover um dos dois empregados para responder por 
ele – tomar conta do seu comércio – quando ele fosse viajar para 
comprar mais mercadoria.

Em dúvida sobre qual empregado promover ao posto de mais 
responsabilidade e, consequentemente, com um salário maior, resol-
veu fazer um teste que lhe veio à cabeça. Dependendo da resposta 
de cada um, ele promoveria ao tal posto.

Chegou cedo, entrou em seu pequeno escritório, e chamou 
Joaquim, mandou-o entrar, fechar a porta e depois se sentar. E 
então disse:

— Joaquim, amanheci com um desejo estranho. Estou que-
rendo muito comer uma goiabada com pão. Vou te dar 20 reais. 
Você poderia ir ver se encontra para mim?

Joaquim, prontamente, disse: 
—  Claro! Vou agora. E saiu com o dinheiro.
Sendo que, importante relatar aqui, o Sr. Assis, um dia antes, 

foi nos quatro comércios que ficavam no bairro e pediu para os 
donos não venderem goiabada, mas só doce de banana.

Joaquim, após ir aos quatro estabelecimentos, voltou ao comér-
cio do patrão, entrou na sala e disse: 

—  Patrão, eu fui em todo lugar e não tinha goiabada. Tá aqui 
o dinheiro bem certinho do senhor. Eu fui em todos, infelizmente, 
não tinha mesmo.



Suavíssima

198

Vozes Literárias do TJCEP E N A

Sr. Assis, tranquilamente, disse: 
— Muito obrigado, Joaquim. Muito obrigado.
Uma hora depois, Sr. Assis, chama Elói e repete o mesmo 

ritual, após o empregado fechar a porta e se sentar na cadeira de 
frente para o patrão. Este faz o mesmo pedido feito ao Joaquim. 
Elói sai com os 20 reais.

Uma hora depois, Elói, adentra à sala do patrão e, após pedir 
licença para se sentar, diz: 

— Sr. Assis, eu não achei goiabada! Fui em todos os comércios. 
Não sei se o senhor vai gostar, mas como não tinha, eu trouxe um 
doce de banana. Está aqui o troco bem certinho.

Sr. Assis, novamente, de modo tranquilo, responde: 
— Tudo bem, Sr. Elói! Sou muito grato. Muito grato. Pode ir.
No dia seguinte, o Sr. Assis chama o Sr. Elói e informa sobre 

a promoção e seu novo posto em sua empresa.
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EU VI NA TV

O publicitário Oliviero Toscani, criador das polêmicas cam-
panhas da marca Benetton, em seu livro A publicidade é um cadá-
ver que nos sorri afirma que uma prova da preocupante alienação 
provocada pela mídia é a frase: “É verdade, eu vi na TV”.

Essa foi a frase que Luciana, secretária do lar, uma senhora 
de 45 anos, deu à dona Marta, sua patroa, ao final de um diálogo, 
quando essa logo chegou em casa, após um dia de trabalho em 
seu escritório de advocacia, no centro da cidade.

A frase parece muito comum a todos nós, hoje até substituída 
ou atualizada, por esta outra: “É verdade, eu vi na internet”. O ser 
humano, hoje, tende a acreditar mais no que vê e escuta nas redes 
sociais do que em fatos que eles mesmos tenham vivenciado ou 
pensado de forma crítica, numa lógica que explica, talvez, uma 
facilidade enganosa.

Dona Marta chegou em seu apartamento por volta das 19 
horas, após passar o dia trabalhando. Tão logo colocou os pés em 
seu lar, foi chamada por Luciana, que lhe recebeu à porta, parando 
suas atividades de faxina. Passou a lhe contar o que tinha ocorrido 
na parte da tarde, enquanto trabalhava. Sem respirar direito, contou 
que, quando estava passando o pano de chão, em torno de 15 horas, 
ouviu um grande barulho na parte de fora do prédio. Correu para 
a janela para olhar e entender o que tinha havido. Viu lá embaixo, 
na rua que passa em frente ao prédio, uma movimentação em torno 
de dois carros. Disse: 

— Dona Marta, eu sei que o apartamento fica no 15º andar, 
mas eu vi umas cenas tristes. Um carro de cor verde tinha colidido 
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com outro carro de cor vermelha. Do carro verde, saíram duas 
pessoas diretamente para uma ambulância que estava próxima do 
sinistro. A ambulância saiu apitando a sirene em alta velocidade. 
E que não viu ninguém sair do carro vermelho, apesar do veículo 
parecer bastante amassado. Disse, ainda: 

— Dona Marta, vi duas equipes de TV, pois tinham homens 
com câmaras de filmagens e repórteres fazendo entrevistas com 
os transeuntes. Fiquei nervosa, Dona Marta, mas depois voltei a 
realizar meu trabalho, inclusive, o jantar da senhora.

Ao ouvir de forma paciente todo o relato de Luciana, Dona 
Marta apenas disse que ela ficasse calma e que depois conversaria 
mais sobre o ocorrido, como que despistando do assunto. Avisou 
em seguida que ia tomar banho para poder jantar. Luciana voltou 
às suas tarefas.

Após tomar banho e já mais descansada, Dona Marta volta 
para a sala de jantar e se senta à mesa, para aguardar os preparativos 
do jantar. Nesse ínterim, liga a TV, quando, quase de forma sincro-
nizada, na TV um apresentador do programa CETV, de notícias 
locais, principalmente da cidade de Fortaleza, anuncia de forma 
incisiva que a reportagem seguinte seria sobre “Acidente de carros 
deixa dois feridos graves na Rua Olavo Bilac, no bairro Aldeota”.

Como algo automático, Dona Marta olhou para Luciana, 
numa espécie de lógica entre o que ela a tinha contado e o que iria 
aparecer no noticiário. Nesse momento, percebeu Luciana ficar 
meio inquieta, e em voz amena indaga a empregada: 

— Luciana, o que foi? O que aconteceu? Percebi que você 
ficou diferente ao ouvir a notícia do acidente entre veículos. É pelo 
fato de você ter visto? Esse acidente da notícia foi o que você me 
narrou. Venha sentar comigo para assistirmos juntas? 
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Luciana, agradecida pelo convite, parou o que estava fazendo, 
e sentou-se no sofá com sua patroa. Assistiram a reportagem cala-
das. Luciana não tirou um segundo os olhos da tela. Terminada a 
reportagem sobre a colisão na rua do prédio, Luciana, de forma 
inesperada, olhou para sua patroa com os olhos arregalados e disse, 
sem pensar: 

— Dona Marta, me perdoe! Eu errei quando contei a história 
do acidente lá embaixo. Eu disse para a senhora que as cores dos 
carros eram azul e vermelho, mas vi na reportagem que eram verde 
e roxo. Meu Deus! Me desculpe! Não tive a intenção de mentir!

Dona Marta, olhando a agonia de sua secretária, tentou acal-
má-la e disse: 

— Calma, Luciana, calma! Deixe-me explicar uma coisa. Na 
TV, as cores mudam. Por exemplo, o vermelho fica roxo, o azul 
fica verde, tudo depende da lente da câmara, da edição feita, etc.

Luciana, como se tivesse tirado o globo do mundo de suas 
costas, relaxa e diz: 

— Obrigado, Dona Marta! Muito obrigado por entender que 
eu não queria mentir. Eu nunca mentiria para a senhora.
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O RIO DA PREGUIÇA

Ao parar para escrever um conto sobre uma lembrança da 
infância, o que me veio de imediato e aí não saberia explicar o 
porquê, foi o episódio de um banho de rio com coleguinhas da 
escola, quando tinha aproximadamente sete anos de idade. Não 
recordo bem a série que cursava, mas lembro bem do professor e 
também de alguns coleguinhas, todos na mesma faixa etária que 
a minha. Não lembro de quem foi a ideia de levar os alunos para 
conhecer e tomar banho no rio da minha cidade, Maranguape, 
localizada na região metropolitana de Fortaleza. Mas o rio, apesar 
do tempo transcorrido, e quanto tempo, lembro com detalhes não 
só visuais, mas de imagens misturadas com sensações que ainda 
hoje permanecem vivas e coloridas, como à época, ou melhor, 
desde que o conheci ainda menino. É fato que na época ele era bem 
maior que o tamanho que tem hoje, aliás, quase nem existe mais, 
pois em seu leito foi construída uma estrada que faz o acesso entre 
o centro da cidade e o bairro do cemitério, bairro em que residia. 

Em minha memória, o leito do rio era vigiado por plantas 
pequenas e mais a fundo por bananeiral. Essas plantinhas brota-
vam flores amarelas que, com a luz do sol, compunha um quadro 
incrivelmente natural e bucólico. Enche-me o peito a sensação 
indescritível que sentia à época e que volta hoje, não só na minha 
mente, mas em todo o meu ser. Pois bem, o professor depois de 
organizar os alunos, levou-nos até o rio e após fazer uma breve 
fala sobre sua história, liberou-nos para tomar banho. Dessa breve 
história sobre o rio lembro bem do seu nome: o Rio da Preguiça. 
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Sem dar muita importância à aula do professor na ribeira do rio, 
lembro que logo passei a tirar a minha farda e a ficar com um 
calção de banho premeditadamente planejado. Recordo-me, nesse 
momento, do frio que a água impactou em todo o meu corpo e uma 
sensação de cores e emoções que até hoje ressurgem em minhas 
emoções de forma avassaladora. O professor tinha combinado de 
levar-nos para conhecer, in loco, o rio da cidade. Como disse, não 
permanecem na minha memória as demais informações prestadas 
pelo professor sobre o rio, mas de todo modo o rio e sua extensão 
são tão reais como o mundo real ao meu redor. 

Não posso dizer que sou um sujeito de boa memória, pois 
sou de esquecer situações vivenciadas bem recentes, mas aquele 
evento, o banho no Rio da Preguiça, quando ainda criança, persiste 
em mim de forma quase perfeita. Na água, todos nós, menos o 
professor, no total de nove alunos, fizemos várias brincadeiras, seja 
mergulhando, gritando, falando e saindo e pulando de novo no 
rio quase como só para ouvir o barulho do corpo na água e as mil 
sensações sentidas. Lembro bem dos olhos do professor, sentado à 
margem do rio, vigiando-nos de forma atenta, porém alternando 
seus olhares fixos com anotações a lápis em um caderno. Nunca 
soube o que ele anotava ali. 

Após algum tempo, vem-me então uma cena marcante: 
o professor levantando-se da posição em que estava sentado 
numa pedra à beira do rio, com um olhar preocupado. Lembro 
de suas palavras firmes e em volume muito alto: Gente, cadê o 
Joaquim? Joaquim era um coleguinha de sala, muito esperto e 
de olhar agudamente vivaz. Uma criança que não parava quieto, 
porém muito organizado com seus materiais de classe e sempre 
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arrumadinho quando chegava à escola levado por sua mãe. A 
cena do professor chamando o nome do Joaquim me fez tentar 
entender a situação. E vi que o professor continuava com seus 
chamados em tom alto: Joaquim, Joaquim. Alguém viu o Joa-
quim? Alguém viu o Joaquim? E andando de lá pra cá. Depois de 
fazer o chamado pelo Joaquim e sem nada acontecer, ou melhor, 
sem o Joaquim aparecer, o professor pediu para todos saírem do 
rio e se vestirem. Cada coleguinha que saía do rio, o professor 
novamente perguntava: Você viu o Joaquim saindo do rio? Qual 
foi a última vez que você viu o Joaquim? Lembro que, assustado, 
prestei atenção nas respostas dos alunos e todos respondiam com 
palavras como: não sei, professor, não lembro, não vi, inclusive, 
essas foram minhas respostas também.

À medida que o tempo passava, percebia uma aflição atingir 
o rosto e o olhar do professor. Era fato que o Joaquim não estava 
entre os coleguinhas que estavam no rio, apesar de ter entrado 
com eles para tomar banho e brincar nas águas do rio. Já enxuto, 
como os demais coleguinhas, vestido de farda novamente, olhei 
para aquela cena sem saber bem o que dizer ou fazer, mas lembro 
muito de querer entender todo o contexto da situação. 

Após momentos de inteira apreensão e agonia, lembro do 
professor olhando para uma das margens do rio e gritar: Joa-
quim, Joaquim, você estava onde? Venha para cá! Ao olhar para 
a margem do rio, vi Joaquim saindo de dentro de um bananeiral 
com uma cara de quem não entendia os gritos do professor ao 
chamar seu nome e gritar perguntas. Da margem, dando passos 
como se fosse pular para dentro do rio, Joaquim respondeu, em 
voz assustada: Eu fui fazer xixi ali no mato!!! Eu fui fazer xixi no 



Luiz Cláudio Brandão Gomes 

205

mato, professor! E sem entender totalmente a situação, pulou 
dentro do rio e começou a fazer brincadeiras na água. O professor 
foi se aproximando do local onde Joaquim tinha pulado e disse: 
“Saia do rio, Joaquim. Venha para cá! Já vamos embora”. 

Agora, por mais esforço que faça, não consigo lembrar o 
que se sucedeu após Joaquim sair do rio, enxugar-se e se vestir. 
Todos nós voltarmos para a escola. A cena que se fixou em minha 
memória foi somente a do professor explicando, no caminho, para 
todos nós, que o que o Joaquim tinha feito não foi certo, pois sair 
do rio e não avisar aos colegas e nem ao professor causou uma 
situação preocupante. Porém, a atitude de não fazer xixi dentro do 
rio tinha sido nobre e bonita, pois demonstrou a preocupação em 
não prejudicar a natureza, no caso, o rio, com xixi. Tinha sido uma 
atitude de respeito e de preservação do rio. Lembro de ele afirmar 
que muitas pessoas, mesmo adultos, fazem xixi não só nos rios 
quando tomam banho, mas no mar, nas piscinas, demonstrando 
um desrespeito à natureza e ao outro. A impressão que ficou é 
que o Joaquim não se deixou abalar pela palavra do professor ou 
mesmo pelo comportamento de seus colegas, e continuou aquele 
garoto esperto e vivaz que era. 





M É R C I A 
C A R D O S O
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ESTUDANTE EM HAIA

Certa vez, uma estudante universitária sonhou que pas-
saria uma temporada na Europa. Sim, ela sempre sonhava com 
isso, mesmo em meio a comentários de que nunca conseguiria. 
A estudante era nordestina, cearense, com parcos recursos e foi 
estudar no Sudeste do Brasil. A jovem moça teve uma infância 
desafiadora, pois era de família pobre, filha de uma costureira e 
dona de casa e de um funcionário público. A mãe pouco estudou 
no colégio, pois é da época em que as meninas eram colocadas 
para aprender a ler e escrever. Já o pai, concluiu o antigo segundo 
grau depois de casado, com filhos e já experiente.

Retornando ao sonho da jovem moça, ela logrou êxito 
quando se dedicou a estudar a área que mais amava, Direito 
Internacional, então oferecido por uma das instituições mais 
notáveis no mundo. Ela viajou com medo. Seu trajeto Belo Hori-
zonte – Valência – Amsterdã – Haia. De que tanto tinha medo? 
Talvez medo do novo, da mudança de hábitos. Algo semelhante 
ao que acontece no livro O Estrangeiro, de Albert Camus, que 
a estudante leu no curso de Francês que fez há cerca de 8 anos. 
Certa vez, uma amiga das Minas Gerais para encorajar a jovem 
indicou que ouvisse a música Miedo, de Julieta Venegas e Leline.

Ao chegar em Valência, encontrou uma velha amiga, porém 
foi um contato desagradável, pois inexplicavelmente, a amiga 
foi ríspida. Logo após, voou para Amsterdã. Quando lá chegou, 
tomou um trem para Haia, sede do Tribunal Internacional de 
Crimes de Guerra. Durante a viagem, um trecho particularmente 
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assustador foi quando decolou em um pequeno avião que quando 
mais subia, mais tremia!

Ao chegar ao hostel, em Amsterdã, a jovem conheceu uma 
brasileira. No dia seguinte, passeariam juntas e conheceram a 
fábrica da cerveja Heineken. A visita tinha o nome de Heineken 
Experience. Uma visita guiada na qual as duas seções finais eram 
de alta periculosidade, para usar um jargão jurídico que representa 
meu nervosismo ao relembrar o episódio. A penúltima seção tinha 
por fim embriagar os deslumbrados turistas para que, ao chegarem 
à última, adquirissem tudo, e mais um pouco, dentre um mundo 
de bugigangas, pois se tratava de uma loja de lembranças.

No dia seguinte, a estudante seguiu de trem para Haia. Aquele 
trem era muito chique. Lá dentro, as pessoas não atiravam pedras 
nos trens que cruzavam em sentido contrário, como a jovem tantas 
vezes presenciara no Brasil. A estudante ficou apaixonada pela 
cidade de Haia, onde foi muito bem recebida pela host motter. Seu 
nome era Christine e morava na rua Oude Molstraat, próximo do 
Vapiano, um restaurante especializado em massas.

Ficou encantada com o seu destino. Lá aprofundaria seus 
estudos e pesquisas, conheceria novos colegas estrangeiros e 
brasileiros, e também entraria em contato com professores reno-
mados da área de Direito Internacional. Foi bem recepcionada 
na maior instituição de Direito Internacional do mundo. Embora 
tenha passado por um momento inicial de estranhamento, logo 
se adaptou à rotina e à nova cidade que, por sinal é repleta de 
tulipas. Conheceu autores e autoras dos livros que costumava ler 
e ficou amiga de um deles, considerado uma sumidade nas áreas 
de Direito Internacional e Direitos Humanos, e Juiz Internacional 
durante anos.
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Chegando à biblioteca, lá chamada de Library, a jovem estu-
dante ficou encantadíssima e, resolveu passar alguns dias coletando 
materiais para suas pesquisas. Ficou apaixonada pelo Palácio da 
Paz (Peace Palace ou Vredeispalais), onde há um lindo jardim no 
qual ela costumava lanchar sentada num banco muito bonito.

Uma colega de curso, a Carolina, disse ter ficado perplexa, 
pois chegou à Library e fez um convite à jovem. Afrodite, vamos 
visitar algumas cortes internacionais? A jovem respondeu: Infe-
lizmente não posso, pois tenho que coletar o máximo de arquivos 
para a conclusão da minha pesquisa de mestrado e de outros 
estudos que pretendo avançar.

Nas horas vagas, a jovem estudante gostava de passear por 
Amsterdã, com seus colegas, conhecendo bares e museus. Também 
passeava por parques e visitava cortes internacionais. Conheceu até 
uma praia muito gelada chamada de Chevening, onde costumava 
acontecer festas nas madrugadas para os estudantes do curso de 
Direito Internacional, não obstante a temperatura baixa de 4°C. 
Como se sabe, universitários se consideram imortais como todos 
os jovens do mundo. 
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MITOLOGIA

No século XXI, ocorreu o primeiro conflito armado entre o 
grupo H e as forças de segurança de um país, Amandaje. Em meio 
ao fogo cruzado ocorrido próximo daquela pequena faixa de terras, 
onde milhares de seres humanos foram vítimas, surgiu nas nuvens 
celestiais a imagem de uma mulher chamada Métis. A deusa era 
conhecida por oferecer conselhos ao seu povo, no tocante a temas 
como guerra, poesia, conflitos etc., foi invocada pelo povo vitimado, 
que não sabia qual atitude tomar diante daquele genocídio cometido 
pelas forças de segurança de Amandaje.

Uma jovem poetisa perguntou à Métis: Minha Deusa, o que 
devo fazer juntamente com o meu povo, que vem sofrendo há 
décadas, com violações de direitos humanos, sem território, sem 
condições de uma vida digna? A sábia mulher, respondeu-lhe: Heba, 
mantenha a calma! Sei que é um pedido difícil de ser atendido. 
Porém, rogo-lhe que fique calma junto com seu povo. Esse con-
flito por território e poder findará em breve e os Deuses e Deusas 
iluminarão o chefe da segurança do país para que cesse o conflito. 
As nações de todo o mundo estão observando atentamente vosso 
sofrimento desde a década de 50 do século XX. Uma atitude será 
tomada em prol da humanidade antes que vosso povo seja dizimado.

Heba, a jovem poetisa, retrucou à sua conselheira: Mas, 
Senhora, com o que vem ocorrendo nos últimos 15 dias, não temos 
tanta esperança! São bombardeios que ocorrem durante dias e noites, 
milhares de mulheres, homens, crianças, idosos estão sendo vítimas 
desse conflito que ocorre na busca de território. É o capitalismo 
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selvagem! A sábia mulher, disse-lhe que faria uma intervenção 
junto ao chefe das forças de segurança do país, conscientizando-o 
de que ele estaria cometendo genocídio.

Pois bem, Métis dirigiu-se ao chefe do Estado violador e fez-lhe 
um pedido: que determinasse o cessar-fogo ao chefe das forças de 
segurança. O chefe do Estado disse-lhe que queria uma tarefa sua 
em contrapartida. Métis deveria fazer com que ele concebesse um 
filho para ser mais um soldado para aumentar o grupo das forças 
de segurança do país violador de direitos humanos. Métis aceitou 
seu pedido.

O chefe do Estado de Amandaje deu a ordem para que as 
forças de segurança suspendessem os ataques aéreos e terrestres 
por um mês. Métis fez com que o chefe do país concebesse um ser 
humano, sendo que não seria um menino, mas uma menina. Então, 
antes que o chefe do país desse a luz à menina, Métis providenciou 
equipamentos, como armas e armaduras, para que a menina renas-
cesse na cabeça do chefe do país, e pudesse se tornar uma lutadora 
contra as violações de direitos humanos que têm ocorrido no mundo.
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LEMBRANÇAS DA MINHA INFÂNCIA

Nos anos 80 do século XX, numa tarde de quarta-feira, a 
menina viajou com seu pai para a cidade de Cedro, onde passaria 
as férias com seus avós e tios. Após 8 horas de viagem, a menina e 
seu pai Nonato chegaram à rodoviária da cidade de destino, onde 
estavam sendo aguardados pelo tio Afonso, que foi recebê-los e 
levá-los para a localidade de nome Nogueira, um pouco afastada 
do Centro de Cedro. Lá, a menina foi recebida com carinho pelos 
avós, Anunciada e Júlio.

A casa era grande, dentro de uma área imensa, com varanda, 
onde redes ficavam armadas o tempo todo, vários quartos, uma 
cozinha, uma sala de jantar e um espaço grande na frente, um 
quintal espaçoso. Bem próximo da casa tinha um açude, onde 
todos tomavam banho de vez em quando.

Todas as manhãs, a avó tirava leite da vaca e dava para a 
menina tomar para ficar forte e saudável. 

Certa vez, seu pai convidou a menina para irem pescar. 
Minha filha, vamos para a pescaria no açude? A menina respondeu: 
Claro, papai! Obaaa...vamos pescar! Naquela manhã a menina se 
divertiu bastante na pescaria. Ela pescou um peixe grande. Disse 
ao seu pai: Papai, veja o que pesquei! É nosso almoço! O pai disse: 
Minha neguinha, parabéns!

A menina resolveu mergulhar no açude, porém não se agra-
dou, pois, a superfície onde pôs os pés era muito lisa, escorre-
gadia. Após a pescaria, o pai e a menina retornaram para a casa 
no Nogueira.
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A avó da menina ficou feliz e orgulhosa, pois sua neta havia 
pescado um peixe grande, que seria preparado para o almoço. 
Avós, pai, tios e a menina almoçaram todos muito felizes. Exce-
lente momento de descontração. Depois do almoço, era costume 
tirarem um cochilo. Foi após o tal cochilo que a menina começou 
a sentir saudades de sua mãe Teodora, o que ocasionou muita 
tristeza e melancolia.

À noite teve o jantar com os familiares e, ao ir dormir, a 
menina não mais aguentou a saudade de sua mãe e passou a chorar 
copiosamente. A avó tentava agradar a menina como podia. Oferecia-
lhe milho. Havia um moinho para o preparo do milho para fazer 
mingau, mugunzá, canjica e outras iguarias do sertão nordestino. 
A avó continuava a tentar agradar a neta com os quitutes. Minha 
filha, venha comer. A neta chorava copiosamente com saudades de 
sua mãe. Respondeu à avó: Não, vovó! 

No dia seguinte, o pai da menina, já desanimado por conta 
da situação, resolveu ir à rodoviária comprar os bilhetes para 
retornarem para casa. Na manhã seguinte pai e filha partiram para 
a rodoviária para regressarem para casa. O trajeto durava 8horas. 
Pois, lá pelas 23h pai e filha chegaram em casa, bem cansados. 
Mesmo em meio àquele cansaço enfadonho, a menina ficou muito 
feliz...a felicidades estava estampada em seu rosto. Assim ela partiu 
para abraçar a sua mãe, pois estava com muitas saudades.
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Maria de Jesus estava parada há mais de uma hora no ponto de 
ônibus/van. Estava cansada de esperar e, por isso, muito impaciente. 
Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Contudo, ela morava a 
25km da residência onde trabalhava. Afora esse detalhe, ela car-
regava três sacolas de plástico grandes com muitos alimentos que 
sobraram da festa de aniversário da filha de sua patroa. Pedaços do 
peru, do frango assado, duas garrafas de dois litros de refrigerantes, 
uma banda de bolo de chocolate, outra banda de bolo de ameixa e 
uma parte da torta de abacaxi. 

Maria avistou o cambista de nome Oscar e resolveu apostar no 
jogo do bicho. Boa tarde, Sr. Oscar. Boa tarde, dona Maria de Jesus! 
Quero apostar 3 reais no Peru e 2 na Galinha. Feito, dona Maria. 
Muito obrigada, Sr. Oscar. Maria estava bastante animada pouco 
antes de sua chegada ao ponto de ônibus por conta das guloseimas 
que levaria para seus cinco filhos e sua mãe, que moravam consigo 
em Horizonte, sua terra natal. A mãe, apesar da idade avançada, 
92 anos, era uma mulher ainda forte e saudável. Havia ensinado a 
filha as dificuldades da vida, notadamente por ser uma família de 
pessoas negras. 

Maria tem 23 anos. Sim, a Maria de Jesus, quando ainda 
menina, aos 9 anos, abandonou a escola para trabalhar em casa 
de família e assim ajudar sua mãe. Os filhos são muito pequenos, 
crianças com 2, 3, 5, 7 e 9 anos. Uma escadinha! Maria é mãe solo, 
foi abandonada pelos dois pais das crianças. Um detalhe muito 
importante é que Maria fez questão de colocar todos na escola para 

MARIA DE JESUS, UMA GUERREIRA
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estudarem, pois não teve a mesma oportunidade. Por isso, trabalha 
como empregada doméstica na região da Aldeota. 

Ela sai de casa às 5h da manhã para, às 7h, já chegar à casa 
de sua patroa. Retorna para casa às 17h, em ônibus lotados, só 
conseguindo chegar lá pelas 19h30 ou até mais tarde.  Tem uma 
folga a cada 15 dias, geralmente aos domingos. 

Maria tem uma história triste, vez que perdera dois irmãos 
assassinados por facções criminosas, e uma irmã, que emigrou para 
o Rio de Janeiro em busca de uma vida melhor. Entrou no mundo 
da prostituição, tendo sido morta por um cliente. Os criminosos 
não foram identificados. Enfim, como diz uma música: “A carne 
mais barata do mercado é a carne negra”. Apesar dessas perdas, 
Maria segue firme na sua vida, trabalhando para ajudar a mãe 
e seus cinco filhos. Ela é mulher de muita fé! Frequenta a igreja 
toda semana, aos sábados e domingos. Certa vez falou à sua mãe: 
Mamãe, não quero a mesma vida de dificuldade que tivemos para 
meus filhos. A mãe respondeu-lhe: Faz muito bem, Maria! Sempre 
matricule as crianças na escola, pois o melhor que pode oferecer a 
elas é a educação, para terminarem o ensino médio ou a faculdade 
e terem um bom emprego.
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TRAÇOS DA MOÇA QUE TINHA MEDO DE VOAR

A moça de nome Afrodite tinha seus 19 anos e morava numa 
cidade da chamada grande Fortaleza, na casa de seus pais. Afrodite 
gostava de viajar e deixava seus traços por onde passava. Embora 
nunca tivesse viajado para as capitais brasileiras ou para o estran-
geiro, ela apreciava estudar línguas estrangeiras. Ninguém sabe 
por qual motivo, mas parece que a jovem sabia que um dia conhe-
ceria os tais lugares que estudava nos livros e fitas dos cursos. Ela 
estudou inglês, francês, espanhol e português, sua língua materna. 
Certa vez, uma colega de faculdade lhe disse o seguinte: Afrodite, 
para que você estuda línguas estrangeiras? Você nunca vai sair de 
sua cidade, situada no interior do Nordeste! Afrodite permaneceu 
calada e ficou um pouco chateada. E continuou a perseverar na 
busca por dias melhores.

Assim, passaram-se muitos anos de estudos e Afrodite con-
tinuava a se esforçar, pois seus recursos eram muito escassos. Uma 
característica muito marcante é que a jovem tinha força de vontade. 
Uma vida de muita luta pela sobrevivência. Afrodite, já com seus 30 
anos, ainda tinha fobia de andar de avião. Tadinha! Morria de medo, 
suava frio e sempre fazia orações. Era a ansiedade batendo à porta 
da jovem. Em meio à tal da fobia, Afrodite viu-se obrigada a voar 
no objeto inventado por Santos Dumont. E assim fez. Conversou 
com sua mãe: Mamãe, vou viajar de avião, pois tenho um exame 
no Rio de Janeiro. Sua mãe respondeu: Minha filha, que felicidade! 
Já estou torcendo para você ser aprovada.

Afrodite, animadíssima como era, adorava a carreira que o 
avião dava para decolar! Pois Afrodite fez várias viagens em voos 
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comerciais e até em aviões rústicos da Força Aérea Brasileira (FAB). 
Esses últimos aviões são barulhentos como... Afrodite teve dor de 
cabeça em várias ocasiões. Conheceu lugares como Belo Hori-
zonte, João Pessoa, Rio de Janeiro, São Paulo, Florianópolis... No 
tal do estrangeiro, foi voando literalmente para Valência, Amsterdã, 
Genebra, Zurique, Lisboa, Sevilha... Em algumas cidades, chegou 
a morar, onde participaria de cursos de formação complementar, 
como em Genebra, Haia e Sevilha.

Na verdade, Afrodite sabia que se não enfrentasse e superasse 
o medo que sentia de voar de avião, não realizaria alguns sonhos. 
A cada viagem que Afrodite fazia, aprendia muitas coisas, conhecia 
os lugares que vira em livros e que ouvira em fitas-cassetes. Exer-
citava, assim, a conversação com nativos e fazia novos amigos e 
amigas. Afrodite, a jovem que tinha medo de voar e deixava seus 
traços por onde passava.
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UM CARAMELO DE PERSONALIDADE FORTE

Em 2011, a sobrinha Jani chegou muito feliz à nossa casa, em 
Maracanaú. Falou para a mãe: Vó Dora, veja o que eu trouxe! A 
avó correu rapidamente para ver o que era. Pois...tratava-se de um 
cachorro caramelo filhote. Aqueles peludinhos que dizem que é da 
raça SDR (sem raça definida). Na verdade, chamam de pé-duro ou 
vira-lata, aqueles cãezinhos muito sofredores, rejeitados pela popu-
lação e que vivem em situação de rua, sem assistência nem amparo.

A família batizou o Caramelo com o nome de Spyke. Ele era 
pequeno, forte, baixinho. Uma figura muito mimosa e dócil. Pelo 
que se sabe, ele veio de um bairro chamado Parangaba, parece que 
foi adquirido na Feira da Parangaba. Esta feira, extremamente baru-
lhenta e calorenta, é famosa por ser cheia de tudo o que se possa 
imaginar. Bichos, eletrodomésticos, carros e por aí vai.

Esse Caramelo conquistou o coração da família, especialmente 
o da Afrodite, que é uma espécie de madrinha ou tia dos cãezinhos 
da casa. É ela que cuida de comprar alimentação, levá-los às con-
sultas no médico veterinário, a banho e tosas, etc. 

A mãe conversa com ele todos os dias, por várias vezes. Diz 
ela: Pokinha, venha conversar com a vovó. Como você está, filho? 
E ele fica lá com ela, cheirando-a, interagindo com sua vovó.

O Caramelo tem uma personalidade forte. Não gosta de outros 
cãezinhos no seu espaço. Reclama na porta pedindo seu almoço e 
petiscos. Diz ele: Au, au, au, au! Só fica calado quando as humanas 
atendem seu pedido.
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O Caramelo é valente, ranzinza, arteiro, antissocial. Nos dias 
de banho ele só permite que uma pessoa o acesse e banhe. É a sua 
tia, Afrodite. Ela foi escolhida por ele para banhá-lo. Não sei por 
quê. Talvez porque ela seja a pessoa que lhe dê mais atenção em 
sua casa. Um detalhe: é o Caramelo que determina a hora que o 
banho termina, pois tem a personalidade forte. 

A amizade entre a tia Afrodite e o Caramelo já tem mais de 
12 anos.
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JOÃO DO BEIJO

Era sábado e o casamento começou às cinco horas da tarde, 
no momento da revoada de pássaros que migram do Leste para o 
oeste. Depois que os noivos responderam sim e seguiram de char-
rete para as terras da família da noiva, foram recebidas ao som da 
sanfona do tio dela, tocador conhecido nas redondezas, cantador 
de músicas de amor.

Já era noite e a sanfona ainda tocava quando seu João do 
Beijo se aproximou, sentou-se perto dos músicos e no intervalo, 
ensaiou uma conversa, não disse de onde vinha nem para onde ia, 
disse que também tocava sanfona e que a sua havia desaparecido, 
tinha feito uma promessa de não descansar até encontrar. Antes de 
ir embora se chegou no tio da noiva e pediu a sanfona emprestada 
e disse que traria no dia seguinte antes do café.

Os noivos foram passar à noite num lugarejo vizinho, expe-
rimentar se haveria lugar com céu mais estrelado do que o da sua 
cidade. De manhãzinha, quando retornaram, a casa já estava de pé, 
e o tio da noiva, seu Miudinho, chorava e urrava, clamando que 
devolvessem sua sanfona. 

O noivo sem saber o que fazer, saiu com dois irmãos da noiva 
até a delegacia para prestar queixa, não sabiam o nome do homem 
que havia entrado na festa do casamento, descreveram: baixo, quase 
careca, sem barba, barriga grande, nariz pontudo, trajava calça e 
camisa de botão, andava com uma botina gasta que não se sabia dizer 
a cor, tinha chegado num jegue e sumido na escuridão, levando a 
sanfona de seu Miúdo. O delegado, homem da lei, depois de fazer 
umas perguntas disse, pode ser que até o fim do dia ainda apareça.
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No Domingo, o padre que veio foi outro, o que vinha sempre 
estava doente, esse vinha de mais longe e logo após a missa, sempre 
ficava para um café na casa de Dona Neném, ela logo contava as 
novidades, os casamentos, as mortes, os nascimentos, as separa-
ções, quem partiu e os novos moradores que chagavam. Nesse dia 
tinha ainda o forasteiro que levou a sanfona, Padre Miguel, ouviu 
atento e ao final disse que na semana anterior, havia ouvido relato 
semelhante em outro povoado, o roubo de outra sanfona. 

Seu Miudinho correu para a venda de seu Zé Venâncio, lá 
chegando, ouviu a história do padre Miguel, quis saber onde era o 
povoado e saiu pedindo carona na estrada, chegando em Serra da 
Saudade, foi até a primeira porta que viu aberta e perguntou sobre 
a sanfona que havia sido levada, o homem achou melhor não se 
intrometer e disse que procurasse o policial no posto.  Assim ele 
fez, duas esquinas depois, estava de cara com o policial, e pediu a 
descrição do sujeito. Batia direitinho com o infeliz do casamento. 
Não havia notícia sobre o seu paradeiro, voltaria para casa, ainda 
sem nada levar. No caminho de volta, na boleia de um caminhão, 
ouviu no rádio o apelo de uma senhora que chorava, pedindo que 
devolvessem a sanfona de seu marido que ele não comia nem dor-
mia, era só tristeza. Desceu à noite na beira da estrada já perto de 
casa, sua esposa o esperava na janela, de terço na mão.

— Onde ocê andava?
— Fui buscar minha sanfona, encontrar seu paradeiro.
— E o que ocê achou?
— Encontrar não encontrei, mas não vou parar de seguir o 

rumo desse infeliz.
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Em Dores do Indaiá, cidade próxima a Serra da Saudade, foi 
visto um homem de conversa com o sanfoneiro que acabava de 
descer do palco montado na quermesse do padroeiro, ofereceu uma 
cachaça e arrastou o músico para o canto, contou muitas histórias 
e lá para as tantas horas, falou que precisava de um sanfoneiro 
para tocar, até que mudou o rumo da prosa e disse que queria a 
sanfona emprestada para outro sanfoneiro, o músico desconfiado, 
agradeceu a oferta e disse: não me separo dessa sanfona nem para 
dormir, nela ganho a vida, conto história, ela foi do meu pai e antes 
do meu avó, já nem lembro quantos anos fazem que ela entrou lá em 
casa. O senhor me desculpe, mas essa sanfona não sai de perto de 
mim. Logo veio chegando os amigos do sanfoneiro, que já sentiam 
sua falta junto às barracas, o estranho se despediu e foi saindo de 
banda. De longe ainda ficou prestando atenção nos movimentos, 
mas o músico em nenhum momento tirou a sanfona dos ombros.

João do Beijo entrou no carro e partiu. Ele só tinha duas sanfo-
nas no carro, precisava da terceira para enviar ao Rio de Janeiro. Ele 
foi direto para rodoviária, lá chegando viu muita confusão, separou 
as duas caixas, toda escrita em letras enormes: Frágil. Sentou-se na 
janela e partiu com o ônibus para outra cidade, apenas 150 quilô-
metros dali. Dormiu na estação e não sabia para onde ir. De manhã 
saiu a procura de um lugar para tomar um leite com café, lá ouviu 
muita conversa, mas ninguém falou em sanfona. 

Caminhou mais um pouco até encontrar uma feira livre, lá 
ouviu dizer que haveria um bingo à noite, no salão das costureiras 
e bordadeiras. Não teve dúvida e foi se informar. Conversou com 
e com outro até descobrir a festa que tocariam os dois sanfoneiros, 
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pediu o endereço de um deles, disse que procurava um para con-
tratar. De lá, com o endereço anotado, chegou até a casa do sujeito, 
ele não tava, conversou com sua senhora que era cega de um olho, 
pediu pra ver a sanfona, ela o levou, pediu para tocar, ela deixou. 
Levantou-se e deu a entender que recolocaria ela no lugar de onde 
tirou, escondeu a sanfona, saiu de costas e levou-a escondida. À 
noite, despachou as três sanfonas para o Rio de Janeiro.  

Foi num sítio de compra de usados na internet, que um irmão 
da noiva, viu anunciadas sanfonas, correu para mostrar para o tio, 
ele reconheceu na hora o seu instrumento. O rapaz anotou o con-
tato e trocou várias mensagens com o anunciante, mandou fotos 
da sanfona. Sobre João do Beijo não se ouviu falar, mas o certo é 
que uma semana depois, chegava diretamente do Rio de Janeiro, a 
sanfona de seu Miudinho. Nesse dia foi feito um festejo no sertão, 
não se ouvia bicho, criança, nem zoada, só a sanfona tocava. 
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O FILHO DE SISSINHO

De longe, ouvia o som do tambor. Já era noite, um clarão na 
casa branca anunciava que era dia de festejo, na casa de Dona Nanã. 
O batuque convidava para uma dança, era noite de lua cheia, de 
mistérios e de encantamentos.

Marinho se sentia atraído pela música, mas nunca cruzou os 
portões da casa de oração, sentia o corpo vibrar, mas tinha um certo 
medo, não sabia explicar, nessas horas o pensamento vagueava e ia 
até o seu avô, pescador como ele, que sumiu no rio quando ele tinha 
seis anos. Nesse tempo, Marinho não pescava, ajuda os pescadores 
a retirar os peixes do barco, quando voltavam do rio.

Seu avô era um homem respeitado, um líder naquela comuni-
dade, havia ensinado a lida com barcos, redes e peixes a três gerações 
ou mais. Foi no seu tempo que convidou as mulheres da vila a se 
juntarem aos homens na pescaria, as que não se adaptaram, cuida-
vam da limpeza e do armazenamento dos peixes. Sua mãe pescava.

Cresceu vendo o avô e a mãe na lida do barco e do rio, essa 
era a vida que conhecia. De resto sabia pouco, de seu pai, apenas 
que trabalhava caçando animais na floresta, sua mãe economizava 
palavras sobre o assunto. Isso doía fundo nele.

A ausência do pai, era um vazio que só crescia dentro dele. 
De vez em quando pedia a mãe, dona Mirtes, que lhe contasse 
sobre o pai, do que gostava, como agia, sobre como se conheceram, 
ela iniciava uma contação, mas dificilmente terminava, parava de 
repente e mudava de história.
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Naquela noite, Marinho entrou em seu quarto, era um espaço 
acanhado, nas paredes havia redes de pesca penduradas, esperando 
que fossem consertadas, perto da porta, algumas madeiras, restos 
de embarcações perdidas, nem ele sabia por que guardava aquilo, 
empunhada na parede, enviesado no quarto, sua rede de dormir, 
manchada de sol e puída pelo tempo, de frente para a porta, uma 
pequena janela de madeira, que não fechava, por ela passava a brisa, 
vento soprado do rio para terra. Deitado em sua rede, o som dos 
tambores ecoava.

Emaranhado em seus pensamentos, cedeu ao cansaço, ador-
meceu. Seu avô apareceu em sonho e saíram caminhando, eles se 
aproximavam da casa de Dona Nanã, Marinho discutia com o avô, 
não queria entrar, Seu Vevé insistia, puxou ele pelo braço, depois 
viu numa roda, mulheres e homens girando, batucando, dançando 
e cantando. Uma mulher com jarro na cabeça, jogou água nos pés 
de todos, no centro uma senhora de óculos e turbante convidava 
alguns dos presentes a virem até ela, tocava em seus ombros, falavam 
e depois se despediam.

A mulher no centro da roda, apontou para Marinho, ele 
se aproximou desconfiado, ela tocou em seu peito e disse: doí aí 
não é menino? Não se preocupe seu pai virá lhe buscar, agora que 
já domina as correntezas dos rios, seguirá seu caminho, ele não 
demora, logo chegará, sua mãe vai entender, ela saberá que é a sua 
hora de ir com seu pai.

No amanhecer seguinte, Marinho, despertou e sua cabeça 
doía, não tinha certeza de nada sobre a noite anterior, olhou para 
porta e viu um cordão de duas voltas com miçangas azuis e ama-
relas, saiu para vila, os barcos estavam de saída, conversou com 
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José Tucunaré, seu amigo desde pequeno, nada mencionou de seus 
estranhamentos, disse que não se sentia bem para ir pescar, que 
cuidaria das redes.

Marinho procurou por sua mãe, quando estava diante dela, 
não conseguia falar, emudeceu, tentava abrir a boca e nenhum som 
saía, se acreditasse em lendas e mitos, diria que fora enfeitiçado. 
Ficaria mudo dali por diante? Isso não aconteceu, era só quando 
estava perto da mãe que não falava.

Saíra para andar na beira do rio, na sua direção vinha uma 
senhora, quando se aproximou, achou que a conhecia, ela num gesto 
afável, o cumprimentou com um sorriso. Somente quando não se 
via mais suas pegadas, lembrou, era a mulher do centro da roda.

Quando José Tucunaré voltou, ele se aproximou dele, quis 
saber por que realmente ele não tinha ido no barco, se estava doente, 
disse logo que estava com um olhar esquisito. Marinho não escon-
deu do amigo que recebeu um recado, seu pai viria buscá-lo e não 
tardaria. Tucunaré quis saber como ficaria a mãe dele sem ele por 
perto, Marinho desconversou e disse que cada preocupação ao seu 
tempo, e botou o amigo na história, quando eu estiver fora, promete 
que vai saber dela todo dia? Não deixe nada faltar, eu voltarei, esse 
tempo com meu pai, era o quê ansiava, quero conhecê-lo.

Dois dias depois, a pesca foi farta, Marinho e Tucunaré trou-
xeram a embarcação para margem, carregada de peixe, chamou a 
meninada e pediu que viessem as mulheres, haveria muito trabalho, 
teriam que limpar e preparar o resfriamento, prometeu dois peixes 
por família àquelas crianças.

Até tarde da noite, cerca de oito mulheres ainda terminavam 
o serviço, na porta de Dona Mirtes apareceu um homem diferente 
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dos pescadores da região, trajava calça comprida, chapéu na cabeça 
e uma faca na cintura, sua pele era escura e brilhava, sua voz era 
rouca e falava alto. Ele perguntou por Mirtinha e se o filho dela 
estava em casa. A mulher que o recebeu perguntou seu nome, ele 
respondeu: diga que é Sissinho. Antes que a conversa chegasse 
dentro da casa, Marinho apareceu, ele olhou para mãe em tom de 
pergunta, é ele que é meu pai? Sua mãe encheu os olhos de água 
doce, ficaram rasos e profundos, somente estendeu os braços. Ela 
sabia, eles partiriam juntos.
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ESCONDERIJO SECRETO

Era início de noite, talvez sete, talvez oito horas, muitos convi-
dados já haviam chegado. Algazarra era pouco para descrever tanta 
criança junta, querendo brincar ao mesmo tempo. Nessas horas, 
algumas se aglutinam por uma razão qualquer, lideradas por quem 
tem muitas ideias, eu me juntei ao grupo das maiores, com sete 
anos ou dez, entre nós a brincadeira escolhida foi esconde-esconde, 
quando começaram a contar: 1, 2, 3… a criançada se espalhou para 
todo lado, escada, mesa, playground, portaria, elevador, eu propus 
a uma amiga, Paula, que mais tarde se tornaria, quase prima, que 
descemos para garagem, fomos até a vaga do meu apartamento e 
nos escondemos atrás do carro, nos abaixamos, cada uma atrás de 
uma das rodas.

Outro grupo, caminhava pelo prédio, capitaneado por minha 
irmã, a aniversariante do dia. Ela faz aniversário em outubro, depois 
do Dia das Crianças, estava fazendo 4 anos. Minha mãe escolheu 
um tema que remetia as baianas do acarajé, não sei por quê. Ela 
desenhou no tamanho de uma folha de cartolina o rosto, o turbante 
e os colares de uma baiana e colou miçangas de verdade fazendo 
o colar de muitas contas coloridas, esse painel foi exposto atrás da 
mesa do bolo e dos doces.

Era comum nessa época que as próprias famílias arrumas-
sem o salão de festa, enchessem balões coloridos, fizessem um 
rasga-saco, um embrulho de celofane onde se colocavam balas, 
bombons, pirulitos, miniaturas de brinquedos, ioiô de barbante, 
tudo coisinhas miúdas. Os doces e salgados, eram feitos em casa 
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na maioria das vezes e algumas bandejas se encomendavam as 
quituteiras. Lá em casa era uma farra desde dois ou três dias antes, 
quando os preparativos se intensificavam, no dia da festa ainda 
vinham pessoas para ajudar, que se pagava a diária.

Lembro que as bebidas eram geladas em tonéis de metal com 
bastante gelo, refrigerante não era coisa que se bebia a qualquer hora, 
nos aniversários não podia faltar, era muito esperado e desejado 
pelas crianças, podia ser Teen, Sukita, Taí, Coca-Cola, Fanta uva, 
não interessava o sabor, mas tinha que ter, era um item festivo por 
si só. Hoje ninguém liga, bebe-se a qualquer hora e nem remete 
mais a uma data especial.

As crianças menores estavam andando pela saída da garagem, 
não sei o que foi que deu na minha irmã que resolveu imitar uma 
cena do Didi nos Trapalhões, era algo que ele fazia escorado na 
parede e ficava de cabeça para baixo, lá foi ela, na euforia, ter seu 
momento de exibição com as outras crianças olhando. Ela tentou 
um giro, quis ficar de ponta cabeça e caiu. Não houve tempo hábil 
ou reflexo o suficiente para proteger o rosto, foi de cara no chão e 
partiu o queixo. Na mesma hora que se levantou já se podia ver o 
sangue, que foi pingando enquanto ela andava tentando chegar de 
volta ao salão de festas.

Eu e Paula continuávamos escondidas, aquela ideia de ir para 
garagem era muito boa, talvez mais ninguém tivesse pensado nisso, 
teria que conhecer o prédio porque era necessário descer as escadas 
para nos achar. O tempo foi passando e ninguém aparecia, não havia 
a mínima ameaça de sermos descobertas, um frisson nos dava na 
barriga. Nenhum barulho, pegadas nem gritos. Esse era também o 
problema, muito silêncio, será que ninguém viria ao nosso encalço? 
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A brincadeira tinha se desfeito? Saímos de ponta de pé para olhar 
um pouco, ouvimos um choro, corremos de volta para trás do 
carro, esperamos um pouco, nada, nenhum movimento. Saímos 
de novo, a brincadeira agora era outra, tínhamos um mistério para 
desvendar. Subimos as escadas.

Lá em cima, o tumulto tava feito, era muita gente misturada, 
adulto, criança, todos perto da mesa do bolo, ainda não era a hora 
de cantar os parabéns, no meio de tudo, meu pai e minha mãe 
aflitos, com Márcia que sangrava no queixo, estavam segurando 
um gelo, na tentativa de estancar o sangue, alguém disse: não será 
suficiente, terá que levar uns pontinhos, eu não entendi nada, tinha 
sete anos e ainda não tinha levado pontos, com quase dez anos 
levei três pontos na cabeça, nesse momento isso ainda não tinha 
acontecido comigo. A decisão estava tomada, meus pais levariam 
minha irmã numa emergência, a festa tinha tomado outro rumo.

Os convidados que ficaram após a saída deles, logo se pre-
ocuparam comigo e com minha irmã ainda menor do que a que 
havia partido o queixo, tinha apenas dois anos, a caçula da família, 
subiram conosco para o apartamento, eram mães e pais das outras 
crianças, desmancharam a arrumação, subiram com bolo, salgados, 
doces, abriram as portas dos armários da cozinha e pegavam potes 
e vasilhas aleatoriamente para guardar tudo.  

Uma das convidadas, deu banho em mim e na minha irmã, 
separam pijamas e nos vestiram. Mais tarde, essa que cuidou de 
nós se tornaria uma amiga, quase irmã da minha mãe, coinciden-
temente era a mãe de Paula que havia se escondido comigo, nos 
encontraríamos muitas vezes ainda na infância e pela vida afora, 
tão longe mesmo que nos dias atuais ela mora com marido e filho 
nos Estados Unidos.
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Não sei como adormeci no meio de tanta bagunça. Alguém 
deve ter esperado nossos pais voltarem com Márcia ponteada para 
ir embora. No dia seguinte, soubemos que o médico que os atendeu, 
tinha acabado de assumir o plantão e teve trabalho para conter a 
menina, ela se debatia tanto que quatro adultos ajudaram para 
segurá-la, um para cada ano de vida dela, ela tinha força e não foi 
fácil imobilizá-la para dar os quatro pontos no queijo, cuja cicatriz 
ainda se vê, mesmo depois de ter crescido, casado e ser mãe de duas 
meninas, tão danadas quanta a mãe, Catarina e Beatriz, seguem 
direitinho as peripécias da mãe, que não reclama e justifica é sinal 
de saúde, criança que muito brinca, tem imaginação, desenvolve 
habilidades e depois terá um repertório sem fim de histórias para 
contar.
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HUNTER E SUMMER

“Ficaríamos indefinidamente numa roda de “isso”? e “isso!”, 
não fosse a força excepcional daquela criança, 

que sem uma palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, 
me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. 

No silêncio da atenção a que me forçara, 
ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.” 

Trecho do conto Legião estrangeira, de Clarice Lispector

Diante da porta da escola, o assombro, apareceu primeiro 
uma gaiola, vinha pela mão do menor, dentro um pássaro assustado 
sendo conduzido por uma criança para dentro do carro.  Não tenho 
culpa, mãe é tarefa da escola. Como isso foi acontecer? Sorteio, saiu 
meu nome, será a minha vez de cuidar do Hunter.

Por trás do menor, vinha a maior com uma caixa de sapato 
na mão, a mochila nas costas, um saco de papel na outra mão. 
Será possível? Dentro da caixa um pinto, piava, piava, piu.

O carro saiu arrastado, carregava novos seres, ambos ver-
balizando seus grunhidos, as crianças em polvorosa, de alegria. 
O efeito que um pequeno animal frágil pode criar no ânimo de 
quem é cuidado e ainda não experimentou ser responsável pela 
vida de alguém. O nome do pinto? Summer, batizaram ele ou ela, 
não se sabe ao certo, com nome inglês, talvez fosse para rimar 
com Hunter. Fosse por esse motivo ou por outro, o primeiro passo 
havia sido dado, o nome. Esse ato captura e aprisiona aquele que 
foi nominado.

O caminho foi quase em linha reta, sem paradas, escapando 
dos buracos para não assustar os bichos, não derrubar sua comida 
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ou sua água. Ninguém lembrou do rádio ou do Spotify, é hábito 
ouvir audiolivros pelo caminho. Nesse dia a narrativa foi outra, 
sons ininteligíveis dominavam o ambiente, as crianças em sua 
euforia tentavam adivinhar os pedidos ou as queixas. Decodificar 
os sons em busca de um entrelaçamento.

Na curva que os levaria para casa, a gaiola tomba um pouco 
e o pássaro, assustado, grita: gr,gr,gr. O pinto dispara seu piado 
acelerado, parecendo ser três pintos piando ao mesmo tempo, 
quanto fôlego, o piado não cessa até que o carro para. Chegamos.

Em casa, muito contentamento, os primeiros a saírem do 
carro foram os animais, carregados nas palmas das mãos, como 
presentes embrulhados para o Natal, entraram no recôndito do 
lar, para serem apresentados a cada canto, cômodo ou espaço, 
coisa que um cachorro também o faria, dizem que por hábito ele 
cheira os ambientes, passa um olho e logo mapeia o lugar.

A mesa estava posta para o almoço, a ansiedade por ali-
mentar as pequenas aves passou na prioridade, primeiro sinal de 
quem cuida de alguém, pensa primeiro no outro e depois em si 
mesmo. Foi assim que sucedeu, cada um ajeitou o canto e a comida, 
dos seres pequenos para só então, sentarem-se para o almoço, a 
conversa era a mesma: quanto tempo um pinto leva para virar 
galinha? Que tamanho deve ter um galinheiro? Isso merece uma 
pesquisa e um registro, essas informações não se sabem sem ler 
a respeito, precisa ser especialista no assunto. Sobre o pássaro, 
Samuel se adiantou, ele não é mais filhote, controla a ingestão do 
que come, não é preciso medir, ele já sabe se alimentar sozinho e 
não comerá mais que o necessário. Vou querer comprar cenoura, 
alface e rúcula, ele gosta muito. Também precisará de ser borrifado 
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com água é o banho dele. Essa gaiola não é pequena para ele? Na 
escola já construíram um viveiro maior.

A verdade é que ninguém se alimentou direito. A adrenalina 
roubou o apetite das crianças, toda a atenção estava voltada para 
esses novos integrantes da família.

Após o almoço, cada um pegou seu mais novo amigo e levou 
consigo para fazer as tarefas do dia. Mesmo com as portas dos 
quartos fechados, ouvia-se a conversa aguda, não houve silêncio 
naquela tarde. Summer e Hunter mantinham um diálogo de 
extrema intensidade.

Samuel queria contar para os quatro cantos do condomí-
nio quem estava em sua casa. As crianças não tinham animais 
domésticos, diferentes das outras dezenas de vizinhos que criam 
cachorros, gatos, lebres, iguanas, pássaros e outras seres pequenos. 
Vez por outra, a confusão estava feita quando aparecia dejetos de 
animais por varandas e jardins, deixados por algum animal não 
identificado. O apelo para se criar um animal está cada vez mais 
frequente.

Está ficando cada vez mais difícil para os pais argumentarem 
e sustentarem sua posição de não trazer para casa uma nova vida. 
Quem sabe essa experiência com data marcada para acabar, tenha 
o efeito de fazê-los refletir que cuidar de uma animal, implica em 
ter tempo, disposição e disciplina para estar atento, mesmo quando 
estamos cansados ou sem motivação para cuidar. Enquanto foi 
novidade, ninguém se queixou de cansaço ou aborrecimento.

A noite chega, Hunter e Summer são os primeiros a serem 
preparados para o sono, foram colocados no mesmo ambiente 
e no escuro para que ambos descansassem, era preciso cessar a 
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cantoria e os piados para que a casa toda silenciasse e pudesse 
dormir uma noite inteira, recoberta apenas de estrelas e sons 
noturnos, quase nunca perceptíveis. 

O interior de cada um em revoada pelos últimos aconteci-
mentos precisava repousar.



Renata Sales de Castro

241

MOEMA CARA DE POEMA

Moema volta pra casa da avó. Não havia mais nada do que 
lembrava, era tudo diferente, por cima do telhado avistou a ponta 
do seu desejo.

Que disparate, não dava para confiar nas coisas que a avó 
dizia, era tanta história do baú, sem avesso, com idas e vindas, não 
dava para acompanhar. Fizesse chuva ou sol, era só pôr o pé na 
cozinha que já se via no canto da mesa, o prato pronto, o fruto do 
abacateiro amassado e açucarado. Não sei se lembro de outro gosto 
de fruta com mais gosto de saudade do que esse prato de vovó Edith.

Do outro lado da cozinha agachada atrás da fruteira, vovó se 
escondia para só levantar depois que eu estivesse lambendo os beiços 
e batendo palmas. Até essa história parece uma doidice. Não tenho 
mais essa avó, já se foi faz cinco anos. Era muito pequena quando 
numa manhã de Domingo, ela resolveu que plantaria um abacateiro 
em seu quintal, no começo aparentava uma planta qualquer, tão 
mirrada, não parecia que viraria uma árvore. Suas folhas lembram 
as folhas da mangueira, cumpridas e brilhantes.

A muda cresceu, enquanto não deu fruto, por 4 anos segui-
dos, vovó comprava na feira, nunca faltou do fruto verde e maduro, 
adoçado com açúcar. No quintal dela tinham outras frutas: mamão, 
maracujá, pitanga e melancia doce, fruta que nasce rasteira que 
se espalha sem pedir licença. Sem a fruta verde, reinavam outros 
sabores, cheiros e brincadeiras de molecagem.

Se a tarde vinha a brisa, ela trazia uma cadeira para o quin-
tal, sentava-se à sombra e emendava palavras contadas e estendia 



Suavíssima

242

Vozes Literárias do TJCEP E N A

no varal do tempo. Falava de sua mãe, do jeito mandão, da cria 
numerosa, ela teve doze irmãos, alguns não davam notícia, sabia 
onde andavam sete deles, tinha tanta história que poderia ter escrito 
um livro.

Uma de suas irmãs aparecia vez ou outra e sabendo que eu 
estava por lá trazia sua neta, Mariana, dois anos mais velha do 
que eu, menina de olhar caído e espinhela curvada, os pés eram 
para dentro e os dentes para fora, achava engraçada, ela gostava 
de mim, acho, brincávamos de esconder coisas e fazer mapas do 
tesouro, cavamos tantos buracos e deixávamos aberto, vovó dizia 
que éramos parentes do tatu-bola, nunca vi nenhum por lá. Quando 
cresceu, Mariana, tornou-se uma mulher bonita e hoje é delegada, 
no interior de Alagoas.

Ela nos contou um dia que seu irmão, o menor, Francisquinho, 
perdera uma bola do outro lado do muro, sabia que havia cachorro 
e não teve coragem de ir buscar, chamou a irmã  deles, Tetê e disse 
que daria seu lanche da escola por uma semana se ela buscasse a 
bola, Tetê era destemida e brava, além de gulosa, não gostava de ser 
desafiada, saiu pela frente da casa e pediu ao vizinho para buscar 
a bola, nem entrou na casa, voltou contando uma aventura, que 
tinham três cachorros enormes que se escondeu, que levou comida 
para distraí-los, que quase um deles arrancou-lhe o sapato com 
meia e tudo, Francisquinho acreditou, muitos anos mais tarde foi 
tomar conhecimento da invenção.

A lua nascia bem embaixo e ia subindo, iluminava o quintal 
quando estava cheia, Vó Edith trazia seu São Jorge retirado do 
armário e apontava em direção a ela. Rezava em voz alta, pedindo 
proteção e que o mal olhado e a má intenção se afastassem da casa 
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e de nós, que nenhum mal nos alcançasse e que ficássemos invisí-
veis diante do inimigo. Ainda trago junto ao peito, num cordão, a 
medalha que me deu aos onze anos. Hoje, quando olho a lua sinto 
vontade de rezar e ouço a voz de vovó sussurrando em meu ouvido 
sua oração protetora e me ponho invisível.

Refiz esse itinerário sem saber se encontraria a casa ou o aba-
cateiro, tanta coisa ensinada sem lição, não tomei nota em cadernos, 
não decorei as receitas, tenho somente lembranças, tão pequeninas 
e curtas, com cheiro e sabor, não consigo reproduzir em letramento 
os gestos, a representatividade viva da infância perdida por trás do 
muro da casa 22, da Rua da Aurora, a casa de vovó Edith.

Vim buscar o que não encontro mais, vim para encontrar 
o regato de minha avó, ver sua cozinha e espreitar por trás da 
fruteira para flagrá-la, suja de abacate, pintada de verde. Não tem 
ninguém na casa, está trancada e o portão tem cadeado, olho em 
volta, caminho pela calçada, passo três casas e dobro a esquina, 
tem uma rua no fundo, contorno e vejo, reinando no horizonte, o 
abacateiro, plantado nos primeiros anos da minha vida, crescido e 
carregado de frutos. Por seu tamanho estimo o tempo, a duração, 
medida em cumprimento em vez de sois e luas.

Estava satisfeita e em paz comigo, vim ver se o abacate estava 
de pé, havia sonhado que tinha sido derrubado, trouxe um envelope 
com uma proposta, queria comprar o abacateiro, para replantá-lo, 
deixei meu número e nome, Moema cara de Poema, o dono da 
casa lembraria de mim quando encontrasse a mensagem. Minhas 
lembranças estavam a salvo, seria a herdeira do abacateiro. 



Suavíssima

244

Vozes Literárias do TJCEP E N A

PARTEIRA DE IDEIAS

Puxar uma criança no meio das pernas de sua mãe, depois 
de botar força, recolher um corpo miúdo, em panos brancos, 
banhar na primeira água depois de ver a luz e entregar para mãe. 
O filho entregue a mãe, deita-se em seu peito. Esse gesto repetido 
a cada novo nascimento, renova-se. A escolha de ter nas mãos a 
tesoura que herdou da avó, como a sabedoria, impulsionava Edna 
a guiar mulheres na hora do parto. 

Ela que desconhece o suspiro, o tremor da carne, na entrega 
do corpo ao desejo, entre um homem e uma mulher. Desconfiada 
das intenções disfarçadas de quem dela se aproximou, quem 
buscou seus lábios com lascívia e apertando sua nuca, quis tragar 
seu desejo, pressentia o descontrole do corpo, rejeitava o afago 
apressado e desejoso de quem a seduzia. Esterilizou sua ânsia. 
Castrou a si mesma.

Via mulheres acocoradas ou de joelhos, fazendo força, suando 
e delirando em meio a urros e rangidos, contrair-se, esmagadas, 
jorrando sangue e vida na mesma passagem. Ao seu lado, outras 
mulheres, acalmando e respirando descompassadamente, concen-
tradas, parindo juntas. Se não se aproximava nenhum homem, 
não se perguntava pelo pai, era provável que não houvesse, o filho 
era da mãe, era daquela mulher. Aquele filho era da mãe.

Sua avó Mariazinha, desfiava um rosário de histórias e dizia 
que as mulheres carregavam as dores do mundo e os homens 
todos os enganos, dizia que a dor do parto acompanhava as mães 
pelo tempo que seus filhos vivessem, a contração uterina, voltava 
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a acontecer, quando um desengano estava prestes a romper, era 
um aviso, a dor voltaria. Mariazinha contava que essa passagem 
das entranhas para vida, um homem não viveria, poderia estar 
por perto, mas não saberia o que era sentir os ossos se abrirem, 
se desencaixarem para voltarem ao lugar depois de completada a 
passagem. Os quadris de uma mulher contavam seus partos. Seu 
corpo era um portal.

Na manhã de Domingo, outra vez vieram lhe buscar, Ritinha 
estava grávida do segundo filho e sentia dores na missa do padre 
Januário, dois homens levaram a mulher para casa. Edna Parteira 
saía carregando, numa rodilha, os panos limpos que seriam usa-
dos e na cintura, amarrado ao ventre, a tesoura umbigueira. No 
caminho rezava, pedia aos anjos e aos santos sua mão protetora, 
implorava a Maria Santíssima, protetora das parteiras, da boa 
hora, a luz, o discernimento e que a criança nascesse viva.

Em casa de Ritinha dois homens retiravam as tábuas do 
assento de uma cadeira, preparavam o móvel que serviria para 
ajudar no parto, as mulheres cuidavam do banho e cantavam, elas 
já tinham tido filhos, sabiam o que estava por vir. Ritinha banhada 
e amarrada na toalha, esperava. Embaixo da cadeira uma trouxa 
de pano para amparar o nascido, Ritinha como rainha em seu 
trono, acomodou-se.

Edna de joelho no chão, seria a primeira a reverenciar o 
pequeno, as mulheres massageavam as costas, a parteira olhava 
a barriga enluarada e via os movimentos, pressentia onde deveria 
apertar para ajudar a criança, as duas mulheres trocavam olha-
res, penetravam-se, as vozes se misturavam, silenciavam juntas. 
Ritinha sentiu um repuxão, o último, com a cabeça virada para 
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baixo, saia e anunciava que era um menino, o cordão enrolado 
nos braços, falava da luta para que não fosse laçado no pescoço. 

O menino colocado sobre o peito da mãe fazia ela sorrir. A 
casa se movia e de fora vinha a brisa suave, os anjos se despediam, 
Antônio Gerônimo havia nascido.

Recolhidos os panos, Edna beijou os pés da criança e saiu, 
forte e exausta. Esse labor arriava suas forças e elevava seu espírito, 
sentia todo seu sangue aquecer, em casa rezaria para São Cosme 
e São Damião, encomendaria a vida daquele que seria o número 
63, em seu caderno de nascidos vivos.

À beira do rio, depois de lavá-los, ela estende os lençóis sujos 
de sangue sobre a água, que serão clareados com a barrela, suas 
mãos pesadas, vão lavando, lavando até subir a espuma branca das 
lavadeiras do Rio das Velhas. Seu cabelo amarrado num lenço que 
esconde os fios e os medos, nem tudo está resolvido. O torcido do 
pano encoraja as mãos, a pele encruada dos dedos, como a pele dos 
bebês que nascem engelhados, espremem o pano branco, que leva 
para quarar até desaparecer qualquer vestígio da encarnada cor.

Voltando do rio com quase tudo seco, caminha exata e 
aprumada, mais tarde irá ver dona Rosinha, velha amiga, algumas 
décadas de vida na sua frente, que a convidou para um grupo de 
mulheres, elas cantam, leem histórias e pregam botões das roupas 
que irão para o bazar da igreja. A sua única aflição é com a leitura, 
confessou no último encontro não ficar à vontade em ler diante 
das outras, algumas palavras não saem na hora da leitura, outras 
são esquisitas e até medonhas, por isso chegará mais cedo, lerá 
antes com Rosinha não quer passar vergonha.

Na porta de casa alguém lhe espera com um prato amarrado 
num pano, um menino de seus quatorze anos.
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— Dona Edna, a mãe da Ritinha mandou para senhora.
— Obrigado, menino, não precisava.
—  Seu nome é?
— Jesuíno, mas me chamam de Quinzinho.
— Agradeça a ela, diga que seu neto será forte e importante, 

essa é minha intuição. A vela que acendi para ele queimou até o 
final, não derramou.

No ocaso daquele dia, depois de engomadas e guardadas 
as peças de pano, ela se aprontava para o encontro das mulheres, 
levaria seu lenço amarelo, tinha sido da sua mãe, sentia a presença 
dela quando usava, devia calçar logo as sandálias de tiras que 
combinava com a saia longo de estampas, tinha que se apressar, 
chegar antes das outras mulheres.

Rosinha espalhou as cadeiras no terreiro do fundo da sua 
casa, teve ajuda para instalar umas lâmpadas, a roda ocorreria 
no sereno da noite. Ela recebeu Edna saudando e dizendo: você 
está ficando cada vez mais parecida com sua avó Mariazinha, és 
mesmo sua neta em carne e dom. Quero ver logo, a leitura. Está 
aqui, tome são três páginas, fique com o livro. É sobre o quê? A 
vida, a vida, essa e a outra, uma só não basta.

Roberto, sobrinho de Rosinha, chegou fazendo barulho, 
desconcentrou Edna que ficou espiando o moço, por trás do livro, 
reparou nas mãos, não carregava aliança, era a primeira vez que 
o via, algo lhe dizia que não seria a única.
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OS SINOS DOBRAM

Coro de vozes angelicais preenchem tapetes, bancos e imagens. 
Suspensas no ar, as mãos dos santos colhem os pedidos de ajuda. 
Velhas debulham contas nos dedos, levantam-se, ajoelham-se. O 
coro canta aleluia, outro canto evoca a glória. Todos em pé, elevam 
os braços para o céu. Sobem de braços estendidos. A menina de 
saia plissada, olha de canto, flutua. Velas se acendem, um rosto 
oculto em seu véu segura um pequeno livro amarelo. Um rapaz 
de longa túnica caminha no tapete para o altar, carrega uma cruz 
pesada e trêmula. Velhas debulham contas nos dedos, levantam-se, 
ajoelham-se. Sinos dobram, dobram e redobram em badaladas 
rítmicas. Por trás de uma imensa cruz são colocados incensos. O 
turíbulo segue na frente em brasas fumegantes, espalha o odor da 
plenitude. De olhos fechados, a mulher de roupas gastas e surradas 
chora. A bengala trazida pelo enlutado escorrega e cai, o homem 
que entrou de chapéu entrega de volta ao dono, despede-se. As 
mãos dos devotos desenham no ar uma cruz. O menino muito 
pequeno junta as duas palmas das mãos. Todos em pé, elevam os 
braços para o céu. Sobem de braços estendidos. O homem de túnica 
e estola se deita no chão, os sinos dobram e redobram, ele beija o 
chão, circunda a grande mesa e encosta a fronte na toalha branca. 
Velhas debulham contas nos dedos, levantam-se, ajoelham-se. Elas 
colocam as contas em volta do pescoço e beijam um pingente. O 
coro canta aleluia. De olhos fechados, a mulher de roupas gastas e 
surradas adormece. Diante da taça prateada, homens e mulheres de 
fé recebem uma partícula fina e frágil, dissolvida na boca, corações 
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pululam. O sol entra pela janela. A escuridão sai sorrateira. Os pés 
cansados da caminhada, deixam o grande salão. O Coro de vozes 
angelicais esvazia o peito e solta: Amém! Ao passar pelo portal 
dourado, com letras gravadas em língua morta, o rapaz coxo que 
pede esmolas pergunta ao fiel de óculos escuros: por que poucos 
retornaram às ruas? Onde estão os que entraram? Sem titubear, o 
fiel responde: subiram de braços estendidos, passaram pelo cam-
panário, não ouviu os sinos dobrarem?



“O escritor não deve
julgar, deve entender.” 

Ernest Hemingway (1899-1961),
escritor estadunidense
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