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UMA LEITURA ANALÍTICO-INTERPRETATIVA DA IRONIA EM 
MACHADO DE ASSIS

Beth Brait 
PUC-SP/CNPq/ 

autora de Ironia em perspectiva polifônica

Logo no início do seu estudo, Igor Rossoni, autor de Machado e a 
lâmina discursiva da ironia, afirma: “Muitos estudos tomam como 
objeto de análise as obras de Machado de Assis. Trata-se, talvez, de 
autor nacional com maior fortuna crítica produzida ao longo dos 
anos”1. Se isso é um fato, também é incontestável que os amantes 
de Machado, (re)leitores incondicionais do criador de Capitu, estão 
sempre de olhos e ouvidos abertos para as leituras e releituras, para 
maneiras de descobrir novas lupas para prescrutar os enigmáticos e 
saborosos fios (especialmente os irônicos) da tessitura de cada uma 
das narrativas machadianas. 

Assim sendo, não vão se eximir do mergulho em mais uma 
leitura analítico-interpretativa que, no caso, mira a ironia como um 
constitutivo traço da linguagem machadiana. A ironia, não como 
simples figura de retórica, mas como uma das tantas faces que 
caracterizam as singularidades com que o escritor brasileiro, pela 
estética verbal, traz a vida para dentro do texto, devolvendo-a refratada 
aos leitores. Entendida como uma maneira de olhar o mundo, de 
assumir posicionamentos axiológicos diante dele, a ironia povoa o 
universo literário-filosófico machadiano, assumindo diversificadas 
formas, gestadas pelo manejo de camadas linguísticas, enunciativas, 

1    Todas as referências desse prefácio referem-se à obra em curso.
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discursivas, que, ao se articularem (ou se emaranharem...), conferem 
valoração, avaliação valorativa singular ao conjunto, qualificando 
e desestabilizando os leitores, esses interlocutores presumidos, 
marcadamente presentes na obra machadiana. E é precisamente por 
essa brecha, em que o “fora” disperso e inapreensível como tal, está 
“dentro”, estética e linguageiramente organizado, que se dará essa 
leitura. 

A relações estabelecidas entre a arte e a vida, são pensadas 
pelas teorias, pelas diferentes vertentes do conhecimento, grosso 
modo, a partir das proximidades e distanciamentos que podem 
ser estabelecidos entre o “autor empírico”, ser histórico, social, e o 
“autor criador”, cuja concretude se dá na materialidade do texto, 
entre espaços, tempos e criaturas − personagens, narradores −, 
habitantes da linguagem e suas infinitas possibilidades de existência. 
Em seu primeiro texto, Arte e responsabilidade”, Mikhail Bakhtin 
(2003 [1919], p. xxxiv) assim define essa relação: “Arte e vida não 
são a mesma coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, 
na unidade de minha responsabilidade”. Essa afirmação parece 
pertinente considerando-se, por um lado, a singularidade como o 
autor estudado, Machado de Assis, conjuga vida e arte, e, por outro, a 
lupa escolhida pelo autor do estudo, Igor Rossoni, para encontrar um 
espaço dentro da fortuna crítica machadiana que, necessariamente, 
dependo de inúmeros fatores, pende mais para a vida ou mais para a 
arte do “bruxo do Cosme Velho”. 

Para efetivamente ocupar esse espaço, Rossoni inicia o 
trabalho preparando os leitores para as análises que serão realizadas a 
partir de uma perspectiva discursiva. Vai apresentando determinados 
aspectos da crítica machadiana, elegendo, para tanto, expoentes 
como Afrânio Coutinho, com quem estabelece um diálogo teórico 
profícuo e por vezes polêmico, em relação a questões referentes, 
por exemplo, ao “sujeito-autor Machado de Assis e o narrador 

machadiano”, ao “estatuto vivencial e o respectivo constructo lítero-
narrativo – passagem da experiência real à retórica estética [...] de 
um lado, o sujeito real Machado de Assis, que assume a posição de 
autoria de dada obra; e de outro, o narrador machadiano: instância 
ficcional competente para conduzir e transformar a vivência do 
primeiro em sucesso de caráter pluralizado, instituído por meio da 
linguagem literária”. Os itálicos são meus para apontar um dos eixos 
centrais das reflexões que sustentarão a leitura em pauta.

Se Coutinho é um nome que voltará em vários momentos 
das sequências reflexivas, há outros significativos críticos, teóricos 
da literatura e da linguagem em geral, filósofos, comentadores, que 
são chamados à interlocução, caso de Antonio Candido, de quem 
Rossoni se aproxima para chegar a seu ponto de vista sobre o 
“narrador machadiano [...] por se materializar em realidade outra: 
no discurso”. Ou, ainda, dentre vários, José Paulo Paes, Alfredo Bosi, 
Astrojildo Pereira, Lúcia Miguel-Pereira, Barreto Filho, Sigmund 
Freud, Agripino Grieco, Gaston Bachelard, Andrew Wright, Marina 
Mizzau, Soren Kierkegaard, Linda Hutcheon... Essa extensa e 
cuidadosa bibliografia desenha um panorama que aponta para um 
recorte do estado da arte dos estudos especificamente machadianos 
e, ao mesmo tempo, explicita o ponto de vista teórico, filosófico, 
literário assumido pelas leituras realizadas em Machado e a lâmina 
discursiva da ironia.

Levando-se em conta que a palavra discurso, enquanto conceito 
e não como termo, é concebido e definido de diferentes maneiras, a 
partir de diferentes teorias linguísticas, enunciativas e discursivas, 
pensadas tanto para a linguagem cotidiana como para a artística, 
uma análise discursiva, necessariamente, filia-se a uma determinada 
vertente teórica, podendo estabelecer diálogos (polêmicos ou não) 
e/ou articulações com outras vertentes do conhecimento, também 
necessariamente, compatíveis de um ponto de vista epistemológico. 
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Assim, Rossoni, logo nas primeiras páginas, lança luzes sobre seu 
objeto, seu sujeito de pesquisa/paixão, diferenciando-o de possíveis 
semelhantes: 

Proceder estudo analítico tomando por base a ironia 
no tecido machadiano, poderia — de pronto — soar 
como atitude já inúmeras vezes referenciada; sucesso 
que em nada fomentaria outra investida na mesma 
direção. Diversamente, a proposta ora efetivada 
movimenta reflexões críticas referentes à espacialidade 
discursiva empreendida pelo funcionamento do 
narrador machadiano a fim de gerar e gerir, no plano 
da enunciação, estratégias retóricas cuja finalidade 
é a de conformar e determinar os desdobramentos 
de conteúdos manifestados no respectivo plano da 
história (ou do enunciado).

No conjunto de autores evocados para a análise discursiva 
em movimento na obra Machado e a lâmina discursiva da ironia, 
destaco, além dos já mencionados, alguns linguistas, semioticistas, 
teóricos e críticos da literatura, que auxiliam o leitor a compreender 
a perspectiva discursiva mobilizada por Rossoni. Fazendo um recorte 
radical no guarda-chuva que abarca essa análise discursiva, destaco 
dois expoentes do formalismo russo, cujos trabalhos constituem 
pilares epistemológicos dessa teoria: Victor Chklovski e seu ensaio de 
1917, “A arte como procedimento”, imortalizado em português pelo 
conceito de estranhamento, e Boris Tomachevski, com o trabalho 
“Temática” (1925) e suas reflexões sobre procedimentos ligados à 
escolha do tema, motivação, personagens, trama, gêneros literários. 
Juntamente com essa visada formalista está Gérard Genette, 
fortemente evocado a partir de seus consagrados estudos Discurso 
da narrativa e Figuras II, ambos em versão para língua portuguesa, 
respectivamente em 1985 e 2015, com conceitos referentes a 

voz narrativa, literatura e espaço, espaço e linguagem, diegese, 
temporalidade narrativa, entre outros. E, ainda, uma concepção 
discursiva advinda da semiótica greimasiana, que se faz presente não 
apenas pela menção ao célebre dicionário Greimas e Courtés, mas 
por determinados conceitos marcantes dessa perspectiva semiótico-
discursiva, caso de “percurso gerativo de sentido”, estágios actanciais: 
“manipulação”; “competência”; “performance” e “sanção”. 

Esse arsenal analítico-interpretativo, aqui focalizado em dois 
grupos de autores, de forma metonímica e seletiva em relação ao 
todo teórico-metodológico, às escolhas epistemológicas do analista, 
constituirá a lupa discursiva por meio da qual o leitor adentrará o 
universo machadiano e seu espaço cáustico, as formas de construção 
do discurso machadiano, os processos enunciativos de construção da 
ironia, a singularidade do constructo irônico no discurso machadiano, 
a sistemática e singular reflexão “sobre os aspectos discursivos que 
fomentam, no enunciado, a materialização da ironia por intermédio 
de jogos retóricos enunciativos (ironia discursiva) [priorizando] as 
formas de expressão enunciativas como atributo direto do narrador 
machadiano em oposição à figura do sujeito-autor Machado de 
Assis”. E há mais um aspecto dessa possante lupa, revelador da 
concepção da ironia machadiana:

[...] a ironia não se concretiza pela ação destinadora 
do sujeito-autor Machado de Assis. De fato, é ela, 
invariavelmente, intrínseca ao labor discursivo do 
narrador machadiano, primeiro por ser o responsável 
pela formulação narrativa; e, segundo, por nela 
funcionalizar-se como o que é em si, o próprio 
estatuto da ironia. Por isso, só atua na construção 
do complexo narrativo pelo ofício da dissimulação. 
Ao que parece, este jogo de prescrição retórico-
discursiva é que projeta sobre a figura do sujeito-
autor Machado de Assis a certeza de transformação 
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narrador machadiano, primeiro por ser o responsável 
pela formulação narrativa; e, segundo, por nela 
funcionalizar-se como o que é em si, o próprio 
estatuto da ironia. Por isso, só atua na construção 
do complexo narrativo pelo ofício da dissimulação. 
Ao que parece, este jogo de prescrição retórico-
discursiva é que projeta sobre a figura do sujeito-
autor Machado de Assis a certeza de transformação 
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da realidade factual convencionalizada, em realidade 
para-real plurifacetada, galgando o estado do que 
Coutinho denomina por ‘verdade estética’ [... ironia] 
concretizada pelo pacto retórico disposto entre a figura 
do narrador machadiano (destinador) e a projeção do 
sujeito-autor Machado de Assis (destinatário), via 
“Autor-Implícito”, no interior do processo narrativo. 

As análises comprovarão a(s) tese(s), por meio de um 
minucioso trabalho de ourivesaria linguística, enunciativa, 
discursiva, com visada específica para o tecido irônico, singular 
a cada um dos textos focalizados. O sumário delineia, desde a 
bivocal pergunta “Que machado é este?”, um percurso que, em 
diálogo constante com a vasta fortuna crítica e com a própria 
cronologia e especificidades das obras de Machado, inicia-se pelas 
três “Advertências”, minuciosamente exploradas desde os títulos 
Papéis avulsos; Histórias sem data e Várias histórias, aportando 
em Movências: o olhar casmurro da ironia. Entre esses dois 
polos, passamos pelas (re)leituras de “A cartomante”, enquanto 
espacialidade e ironia discursiva; por espaços discursivos em trânsito, 
situados entre ironias e santos; pelo constructo irônico na retórica 
discursiva da insana sanidade em juízo, de “O enfermeiro”; pela ética 
em jogo e o jogo da ética, em “Noite de almirante”; por Do tema ao 
motivo: a translucidez do espaço irônico em “Uns braço” e “Missa 
do galo”; por Memórias póstumas de Brás Cubas, com duas visadas: 
ironia, espaço e in-contenção no “paratexto” Ao leitor e Memórias de 
fundação: espaços irônicos em Brás Cubas.

Isso posto, deixo ao leitor, testemunha e juiz das obras 
machadianas e, especialmente, das leituras em eterno devir, o 
convite para um mergulho por essas três centenas de páginas 
intituladas Machado e a lâmina discursiva da ironia, recortando 
mais um trecho, já nas páginas finais, onde Igor Rossoni afirma:

Uma vez disposta à lume, a discussão apresentada 
permite entrever um exercício consciente de 
manipulação do signo verbal que confere ao escritor 
brasileiro a excelência de que desfruta no cenário 
das letras universais. O trabalho de instaurar um 
narrador com tamanha diversidade e disposições 
retóricas, aliado ao fato de lhe acercar de um espírito 
mordaz e, em simultâneo, benevolente, faz desta 
figura-de-palavras a própria natureza poiésica da 
auto-determinação fundante do escritor. O gênio e o 
respectivo atributo fundidos em uma personalidade 
em que, embora não se confundam, mesclam-se na 
unidade inerente à verdade plural da criação estética.
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PRELIMINAR

Proceder estudo analítico tomando por base a ironia no tecido 
machadiano, poderia — de pronto — soar como atitude já inúmeras 
vezes referenciada; sucesso que em nada fomentaria outra investida na 
mesma direção. Diversamente, a proposta ora efetivada movimenta 
reflexões críticas referentes à espacialidade discursiva empreendida 
pelo funcionamento do narrador machadiano a fim de gerar e 
gerir, no plano da enunciação, estratégias retóricas cuja finalidade 
é a de conformar e determinar os desdobramentos de conteúdos 
manifestados no respectivo plano da história (ou do enunciado).  
Tal empenho se alia à assertiva do pensamento de Genette  
(1995, p. 24), ao registrar em Discurso da Narrativa: 

Sem o ato narrativo [...] não há enunciado, e às 
vezes nem sequer conteúdo narrativo. É, portanto, 
surpreendente que a teoria da narrativa se tenha 
até agora preocupado pouco com os problemas da 
enunciação narrativa, concentrando quase toda a sua 
atenção no enunciado e seu conteúdo [...]. 

A afirmação de Genette se mostra providencial uma vez 
que boa parte dos estudos voltados ao aparato narrativo privilegia 
atenção mais apurada aos percursos espaço-temporais desenvolvidos 
no plano da história, contemplando reflexões apenas de natureza 
temática. 

O caminho que se propõe, a partir deste ponto, segue — 
portanto — diversa direção.



QUE MACHADO É ESTE?
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O espaço cáustico do universo machadiano

Muitos estudos tomam como objeto de análise as obras de Machado 
de Assis. Trata-se, talvez, de autor nacional com maior fortuna 
crítica produzida ao longo dos anos. Entretanto, a despeito de 
certo pensamento de que muito já se fez, a cada período, novos 
ou diversos aspectos vem à tona, conferindo a certeza de que em 
relação aos grandes textos, o caráter de plurissignificância do tecido 
literário oferece campo para ilimitada reflexão. Ao que parece, 
estudar a produção de Machado de Assis ainda é iniciativa sempre 
atual por incentivar atividades de busca ao singular, ao enigmático, 
ao desconcertante. Por isso mesmo, culmina por eleger estado que 
instiga e estimula o pensamento criativo de investigadores e leitores. 

Em termos didáticos, costuma-se dividir a produção 
machadiana em duas fases. A primeira – sob influência do romantismo 
– é considerada reflexo de uma personalidade autoral em formação, 
aplicando-se num processo de aprendizagem/experimento no 
que tange à acidez do olhar e à mordacidade do estilo ao tratar de 
assuntos cotidianos. Na segunda – de madureza – o autor traz a lume 
consciência do signo verbal com profunda contundência retórica no 
exame interior da condição humana. Segundo Coutinho (1997, v. I, 
p. 26, grifo nosso): 

O desenvolvimento de Machado de Assis é um 
longo processo de maturação [...]. Há diferenças e 
semelhanças entre as duas fases. Em ambas, o gosto 
psicológico e a propensão à análise de costumes.  
O humorismo aparece nas duas, embora na primeira 
não associado ao pessimismo, sem o travo amargo 
e mórbido, sem a melancolia de finado, sem o 
desencanto que a descoberta da maldade humana e o 
sofrimento físico e moral lhe dariam depois.



22 23

Desse modo, relativo ao segundo período, observa-se a 
estruturação de princípios ficcionais do realismo oitocentista 
amalgamados a motivos originalíssimos, atualizações provenientes 
da tradição luciânica ou da sátira menipéia. Machado pratica uma 
espécie de realismo paralelo às bases instituídas por Flaubert, 
para onde convergem sarcasticamente o cômico e o fantástico, 
evidenciando o que aqui se denomina “realismo machadiano”.  Sobre 
esta condição, refere-se Candido (1970, p. 21): “Já não era mais o 
‘ironista ameno’, o elegante burilador de sentenças, da convenção 
acadêmica; era o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, 
o desolado cronista do absurdo”. 

O ponto de ruptura que consagra a referida passagem − 
embora seja atribuído a partir da publicação, em 1881, do romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas − não se confere de imediato. 
Desde os contos de 1875, como referenda Coutinho (1997, p. 27, 
grifo nosso), “alguns dos quais foram reunidos no volume Papéis 
avulsos (1882), [...] o filão já estava descoberto, e doravante o seu 
aproveitamento constituirá o segredo de sua fórmula.”. E sintetiza: 
“Não foi o Brás Cubas (grifo do autor) [...] o primeiro e mais puro 
espécime do método de Machado de Assis. Em 1875, já ele havia 
quebrado a tradição da narrativa romântica” (Coutinho, 1997, v. I, 
p. 27-28, grifo nosso). 

Convém observar duas instâncias que despontam dos citados 
pensamentos de Coutinho. De um lado, centra foco no termo 
“pessimismo”, conferido na primeira citação. O crítico atribui à 
instituição do princípio imperante nas obras da segunda fase uma 
atitude físico-vivencial como reflexo imediato do amadurecimento 
do intelecto a que o sujeito Machado de Assis experimenta a partir 
do modo como ordena, objetivamente, mirar o meio e a condição da 
qual participa. Assim, o olhar cáustico para a realidade propicia e lhe 
incrementa uma repercussão representativa dessa mesma realidade 

aos moldes como a executa no tecido literário. Muitos inclinaram 
justificativas para tanto, citando influências na formação da 
personalidade – a exemplo, dentre outros, de Pascal e Schopenhauer. 
O próprio Coutinho (1997, v. I, p. 41) decanta: 

A fonte intelectual máxima do pessimismo 
machadiano foi Pascal, cuja leitura fez muito 
cedo [...]. Mas o de Machado ainda é mais radical, 
porquanto, a despeito de apontar a contradição 
essencial da natureza humana, concepção barroca 
para a qual o homem é atraído pelos dois infinitos 
do nada e do absoluto, Pascal ainda alimentava uma 
grande esperança otimista na vida futura. Pascal não 
acreditava no homem e odiava a vida, porém tinha 
confiança em Deus. Ao passo que Machado não 
confiava no homem, não amava a vida, nem esperava 
nenhuma bem-aventurança futura. 

O que se busca realçar neste momento não diz respeito à 
qualidade de veridicção de tal pensamento; mas, sim, da natureza 
que o crítico desperta neste singular. Ou seja, atribuir para os 
desdobramentos estéticos implicação exata de estado exterior ao 
próprio movimento textual, imputando à biografia do sujeito o 
estatuto diretivo do procedimento criador. 

Por outro lado, em outra oportunidade citada, vale-se da 
assertiva de que “[...] o primeiro e mais puro espécime do método 
de Machado de Assis” (Coutinho, 1997, v. I,  p. 28, grifo nosso) 
constitui-se do “segredo de sua fórmula” (Coutinho, 1997, v. I, p. 27, 
grifo nosso). 

Aqui a questão do “método” – a ser adiante retomada − se abre 
para um ponto de observação que, conjuntamente, expande-se a dois. 
O primeiro, trata-se de a proposta de entendimento deste investigador 
que, em termos, difere da registrada por Coutinho. Desse modo, e 
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desde cedo, convém evidenciar relativo não-compactuamento; ou, ao 
menos, anuência em estado paralelo, que se verifica no tocante ao uso 
de outro vocábulo referido pelo crítico, no intuito de dar cabo e fecho 
circunstancial ao que anuncia. O partido adotado por Coutinho em 
privilegiar crítica de natureza biográfica restringe e limita o estudo 
do constructo discursivo praticado pelo narrador machadiano. O 
fato recai sobre a utilização do termo “fórmula”; ao passo que, a fim 
de garantir devida e reverenciada consistência, sugere-se propício 
ampliá-lo para “forma”.  De imediato, o vocábulo “fórmula” induz, 
ou suscita, um senso repetitivo de segunda mão; melhor dizendo, 
propenso a uso contínuo e indiscriminado, que − no caso em tela 
– se encaminharia na direção de fastio e desperdício criativo. O ato 
de criação, por sê-lo como tal, é procedimento inovador, original, 
de primeira ordem; diga-se vital para encadear deslimites que uma 
dada “fórmula” não seria capaz de suster e concretizar. Deste modo, 
a instituição de uma fórmula implicaria num procedimento de 
variedade nula, servindo ao propósito especifico por ela delimitado. 
Ao contrário, a instauração de uma “forma” plasma a inovação do 
caráter de validade plural que o referido método de natureza literária 
no discurso machadiano, como condição sine qua non, universaliza. 

O segundo, à guisa de extensão conjuntiva, retornando ao 
percurso central, lança lume exatamente sobre o termo “método”. 
Ora, todo método se localiza para além da figura personal que o 
propõe. É sempre “algo” de. Assim, na criação artística, método é 
também atitude de linguagem. Procedimento retórico de construção 
de “algo” por “alguém”. No caso em curso, “algo” é coisa que se 
especifica em mundo diverso; melhor dizendo, em universo paralelo 
ao meio onde se situa e ocupa espaço a entidade proponente. 
Nestes termos, o “método” posto em andamento é atributo, não do 
sujeito real Machado de Assis; e, sim, de uma dada figura não-real 
– o narrador machadiano –, instaurada por aquele, a fim de não 

representá-lo. Mas de, por si, ser único e competente para apresentar 
de realidade ficcional que, em relação à realidade concreta, mantém 
mero aspecto de verossimilhança. Tal estado, embora pareça redutor 
em abrangência e validade, culmina por apontar para direção oposta, 
vez que o horizonte ao qual o método do “narrador” se empenha em 
revelar abre potências dispares e exponenciadas que a realidade do 
sujeito tende a limitar. 

Nesse sentido, observa-se que Coutinho amalgama duas 
instâncias que comungam estados distintos: o sujeito-autor Machado 
de Assis e o narrador machadiano que são vertidas a apenas uma: 
a personalidade Machado de Assis. Usa-se o verbo amalgamar 
criticamente, visto que o ensaio de Coutinho coincide com o ano 
da 1ª. edição da Obra Completa, 1959, portanto, muito posterior à 
considerável produção de estudos narratológicos sobre tais questões. 
Nesse entendimento, há entrechoque de posições na medida em 
que o termo “pessimismo” revolve-se ao autor Machado de Assis; 
enquanto o vocábulo “método”, invariavelmente, destina-se aos 
procedimentos retóricos e estratégias discursivas postas em ofício 
pelo sujeito da enunciação: o narrador machadiano.

Em suma, ao amalgamar o sujeito-autor Machado de Assis e o 
narrador machadiano, Coutinho (1997, v. I, p. 33, grifo nosso) opera 
a junção de caráter pessoal (“pessimismo”), com dispositivo retórico 
(“método”) e com ela chega a bom termo ao julgar e infundir que: 

A sua (de Machado de Assis) visão da vida era vertida 
(pelo funcionamento do narrador machadiano) 
em arte, essa matéria de vida era transfigurada 
(funcionamento do narrador machadiano) em matéria 
artística, a sua (Machado de Assis) experiência da 
realidade era transformada (funcionamento do 
narrador machadiano) em verdade estética. 
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 A natureza de tal pensamento, o crítico apresenta em:

Seu conceito da arte fazia-o antes um transfigurador 
da realidade do que um copista da vida. Para ele 
(Machado de Assis), a arte e a vida não se confundem, 
e precisamente concebia a arte como um corpo de 
símbolos e convenções, sem cuja manipulação se 
torna inartístico o uso dos elementos da vida. A arte é 
ilusão, verossimilhança, transfiguração do real. 

Sabia que a missão do artista era, à custa daqueles 
símbolos, artifícios e convenções, criar um mundo 
especial, semelhante ao real, que despertasse uma 
ilusão da vida sem ser a vida. E que ao captar um 
assunto num momento determinado, o artista o faz 
para preservá-lo eternamente. É claro que esse mundo 
tinha que ser verossímil, mas de uma verossimilhança 
mais profunda porque mais universal, captando a 
realidade em flagrantes representativos e relacionados 
para dar a impressão do efeito total. Sobretudo, nele, a 
paisagem dominante é a do espírito humano, a região 
misteriosa e vária, a cuja sondagem especializou sua 
arte, transfigurando sua visão em mitos e símbolos. 
A introspecção e a sondagem psicológica punham à 
mostra uma nova espécie de realidade a que Machado 
aliou uma visão trágica da existência, persuadido de 
que à visão trágica se devem os maiores momentos da 
arte e de que a tragédia é o tema central da vida. Seu 
objeto precípuo era o homem1. 

Graças à técnica realista, recolhia da realidade 
cotidiana o material da vida que transformaria 
em símbolo de arte, perdendo-se no caminho como 
realidade e ganhando em intangível artístico. Do fait 

1    Neste caso de investigação: os mecanismos discursivos irônicos como chave para a 
formação do leitor.

divers (grifo do autor), através da crônica o cotidiano 
transferia-se para a ficção. Mas o fato era escamoteado, 
rejeitado como fato, transformado em substância 
estética, em verdade estética, por intermédio da qual a 
vida revela os seus segredos profundos (Coutinho, v. I, 
1997, p. 31-32, grifos nossos). 

Há que se concordar com o pensamento do crítico. 
Entretanto, como explicar a passagem de um estado para o outro? 
Ao observar dado sucesso da realidade vivencial, o sujeito Machado 
de Assis escamoteia-o; e, por rejeição, não o representa como 
“fato”, transformando-o, por intermédio da instituição do narrador 
machadiano, em “substância estética”. O que se busca destacar é o 
jogo de abrangência estabelecido entre a realidade e a respectiva 
apresentação dessa mesma realidade, a partir de determinado 
sucesso corrente na primeira. Está-se diante do dicotômico embate 
literal versus artístico; universos distintos, paralelos, interligados 
pelos princípios da verossimilhança. Assim, do factual evola-se ao 
universal; ou seja, a partir da coisa, abstrai-se a pluralidade incutida 
na particularidade-da-coisa. Ainda mais, do fato de natureza real 
(específico) se atinge a verdade de natureza estética (a singular 
totalidade na unidade). Ou além, da autômata representação do 
“fato” aparente aos “segredos profundos” translúcidos a ele e por ele 
entrecobertos2. 

Na relação transitiva entre o estatuto vivencial e o respectivo 
constructo lítero-narrativo – passagem da experiência real à retórica 
estética − está-se diante de duas instâncias de naturezas opostas. 
Dois universos interligados por um único fator unificante: a 
verossimilhança. Este estado opera, obrigatoriamente, a existência de 
dois elementos condutores a fim de darem segmento aos processos 

2     “Chega mais perto e contempla as/palavras./Cada uma/tem mil faces secretas sob a face/
neutra…” (“Procura da poesia”, CDA).



26 27

 A natureza de tal pensamento, o crítico apresenta em:

Seu conceito da arte fazia-o antes um transfigurador 
da realidade do que um copista da vida. Para ele 
(Machado de Assis), a arte e a vida não se confundem, 
e precisamente concebia a arte como um corpo de 
símbolos e convenções, sem cuja manipulação se 
torna inartístico o uso dos elementos da vida. A arte é 
ilusão, verossimilhança, transfiguração do real. 

Sabia que a missão do artista era, à custa daqueles 
símbolos, artifícios e convenções, criar um mundo 
especial, semelhante ao real, que despertasse uma 
ilusão da vida sem ser a vida. E que ao captar um 
assunto num momento determinado, o artista o faz 
para preservá-lo eternamente. É claro que esse mundo 
tinha que ser verossímil, mas de uma verossimilhança 
mais profunda porque mais universal, captando a 
realidade em flagrantes representativos e relacionados 
para dar a impressão do efeito total. Sobretudo, nele, a 
paisagem dominante é a do espírito humano, a região 
misteriosa e vária, a cuja sondagem especializou sua 
arte, transfigurando sua visão em mitos e símbolos. 
A introspecção e a sondagem psicológica punham à 
mostra uma nova espécie de realidade a que Machado 
aliou uma visão trágica da existência, persuadido de 
que à visão trágica se devem os maiores momentos da 
arte e de que a tragédia é o tema central da vida. Seu 
objeto precípuo era o homem1. 

Graças à técnica realista, recolhia da realidade 
cotidiana o material da vida que transformaria 
em símbolo de arte, perdendo-se no caminho como 
realidade e ganhando em intangível artístico. Do fait 

1    Neste caso de investigação: os mecanismos discursivos irônicos como chave para a 
formação do leitor.

divers (grifo do autor), através da crônica o cotidiano 
transferia-se para a ficção. Mas o fato era escamoteado, 
rejeitado como fato, transformado em substância 
estética, em verdade estética, por intermédio da qual a 
vida revela os seus segredos profundos (Coutinho, v. I, 
1997, p. 31-32, grifos nossos). 

Há que se concordar com o pensamento do crítico. 
Entretanto, como explicar a passagem de um estado para o outro? 
Ao observar dado sucesso da realidade vivencial, o sujeito Machado 
de Assis escamoteia-o; e, por rejeição, não o representa como 
“fato”, transformando-o, por intermédio da instituição do narrador 
machadiano, em “substância estética”. O que se busca destacar é o 
jogo de abrangência estabelecido entre a realidade e a respectiva 
apresentação dessa mesma realidade, a partir de determinado 
sucesso corrente na primeira. Está-se diante do dicotômico embate 
literal versus artístico; universos distintos, paralelos, interligados 
pelos princípios da verossimilhança. Assim, do factual evola-se ao 
universal; ou seja, a partir da coisa, abstrai-se a pluralidade incutida 
na particularidade-da-coisa. Ainda mais, do fato de natureza real 
(específico) se atinge a verdade de natureza estética (a singular 
totalidade na unidade). Ou além, da autômata representação do 
“fato” aparente aos “segredos profundos” translúcidos a ele e por ele 
entrecobertos2. 

Na relação transitiva entre o estatuto vivencial e o respectivo 
constructo lítero-narrativo – passagem da experiência real à retórica 
estética − está-se diante de duas instâncias de naturezas opostas. 
Dois universos interligados por um único fator unificante: a 
verossimilhança. Este estado opera, obrigatoriamente, a existência de 
dois elementos condutores a fim de darem segmento aos processos 

2     “Chega mais perto e contempla as/palavras./Cada uma/tem mil faces secretas sob a face/
neutra…” (“Procura da poesia”, CDA).



28 29

comunicacionais representativos em cada disposição. No caso, de um 
lado, o sujeito real Machado de Assis, que assume a posição de autoria 
de dada obra; e de outro, o narrador machadiano: instância ficcional 
competente para conduzir e transformar a vivência do primeiro em 
sucesso de caráter pluralizado, instituído por meio da linguagem 
literária. Esta figura − por se constituir de matéria retórica − não 
recai sobre a sombra do autor Machado de Assis. Embora por ele 
instaurada, integraliza-se em autoridade em si, dentro do universo 
paralelo que o suceder artístico privilegia. Portanto, por princípio e 
base, objetiva-se a condição inequívoca de duas matérias: uma real 
e outra para-real. 

Nesse sentido, de onde provém a natureza do status: narrador 
machadiano? Esta sim, “oblíqua” e “dissimulada”.  Em resposta 
sumária − por pequeno jogo articulatório −  talvez proceda de 
um Joaquim Maria, essencialmente Machado de Assis. Busca-se 
explicar. Para isso − não por acaso − concorrem alguns pensamentos 
de Antonio Candido e do próprio Afrânio Coutinho. Menciona 
Candido (1970, p. 18, grifo nosso):

Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra 
interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde o burguês 
comedido que procurava ajustar-se às manifestações 
exteriores, que passou convencionalmente pela vida, 
respeitando para ser respeitado, funcionava um 
escritor poderoso e atormentado, que recobria os 
seus livros com a cutícula do respeito humano e das 
boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, 
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, 
rir da sociedade, expor algumas das componentes 
mais esquisitas da personalidade.

O registro evidencia explicitamente o fato de pouca 
importância recair sobre o homem a determinação despertada 

pela obra; esta sim, de muito interesse e valia. Entretanto, o crítico 
sugere fraturar a figura – e deixam-se aqui à berlinda, o tanto quanto 
possível, os olhares de um ou dois pensadores franceses; bem como 
procedimentos relativos às repercussões de uma tal Crítica Biográfica 
– em dois segmentos: “sujeito” e “escritor”.  Do sujeito, cabe aos 
biógrafos darem conta em extensão e delineamentos; diverso de 
como o faz Candido – apropriada, genérica e sumariamente – ao 
concentrar atenção sobre apenas dois instantâneos no encaminhar 
o percurso de toda respectiva existência. Nesta categoria, dispõe-lhe 
a vida em junção da juventude e da madureza: “sob o rapaz alegre e 
mais tarde o burguês [...]” (Candido, 1970, p. 18). Deste ponto, sobre 
o sujeito, o crítico avança para uma espécie de “aura”, ao cunhá-lo 
sob a denominação de “escritor”; este sim, contraditoriamente, 
sagaz, fugidio, sarcástico, irônico a fim de – em consonância à crença 
ideológica concreta – tecer mirada sobre a condição psicológica do 
homem. Portanto, diverso do modelo antes evidenciado: “burguês 
comedido que procurava ajustar-se às manifestações exteriores, que 
passou convencionalmente pela vida [...]” (Candido, 1970, p. 18). Em 
verdade, pela conjuntura anunciada pelo crítico, tal discriminação 
de egos dispares − a do “sujeito” e a do “escritor” − não distancia uma 
figura da outra. Entretanto, abre espaço para que diverso segmento se 
avolume, ganhe evidência contextual e aflore obrigatoriamente deste 
complexo de personificações – ou de mútuas despersonificações – 
transpondo-o para a urgência sine qua non de universo paralelo. 

Nesta altura, mantendo-se à luz do pronunciamento de 
Candido − talvez, como consequência imediata à postulação 
“escritor” (aura do sujeito) – aspira-se a instância para-real “narrador 
machadiano”; de status diverso por, obviamente, não se constituir 
palpável no universo do sujeito; além de não provir do acaso; por se 
materializar em realidade outra: no discurso. À instância “narrador 
machadiano” sugere-se iminência instaurada a partir de uma 
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especificidade de dado organismo que verte e converte − de si − 
manufatura de tamanha personalidade.

Se o denominativo “escritor” é cria que não ultrapassa os 
limites do corpo do sujeito, instituindo-se por imagem externa a 
ele, envolvendo-o desta “aura”; de algum lugar de procedência afeito 
a tal imagética deve despontar a instância denominada “narrador 
machadiano”, com o regime substancial de não pertencimento ao 
universo daquele. 

Pondera-se, pois, que o ponto de articulação de origem não 
seja, ou não recaia inteiramente sobre a imagem do “escritor”; e, 
sim, sobre a figura do sujeito que culmina por ser – pelo advento 
da exterioridade – daquele modo revestido. Portanto, a figuração 
“escritor”, se não lhe é inteiramente a instância de origem, certamente 
lhe é meio, recaindo sobre si uma parcela – pequena, porém sensível 
– para a constituição do espírito de natividade do outro (o narrador 
machadiano). O que resta, destarte, é somente o fundamento 
especificado de uma personalidade que se mostre ou não, o mínimo 
que seja, verossimilhante a uma parcela de si mesmo.

Esta, talvez, a condição para lhe coroar (o narrador 
machadiano) a natureza de origem: constituir-se o sujeito, em si 
mesmo, no próprio paradoxo. Ou seja, diante da “aura de escritor”, o 
sujeito frente ao espelho de si, revestir-se de duas outras conjunturas 
imagéticas circunstanciais, opostas e simultâneas. Uma de contenção 
frente aos próprios desdobramentos vivenciais: “o rapaz alegre e mais 
tarde o burguês comedido que procurava ajustar-se às manifestações 
exteriores, que passou convencionalmente pela vida, respeitando 
para ser respeitado” (Candido, 1970, p. 18). A outra de distensão, 
diametralmente oposta, emergida sem escusas de diversa faceta 
vivencial a projetar-se em direção ao fardamento e deliberação de: 

[...] escritor poderoso e atormentado, que recobria os 
seus livros com a cutícula do respeito humano e das 
boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, 
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, 
rir da sociedade, expor algumas das componentes mais 
esquisitas da personalidade” (Candido, 1970, p. 18). 

A primeira sempre deixada em evidência, às claras, por 
assim dizer: descoberta. A segunda – aos moldes reportados por 
José Paulo Paes, em Gregos e baianos (1985) – mantêm-na por 
encoberta; vez que, provavelmente, seja o verdadeiro reflexo do 
espírito que lhe acampa a alma: o verme a roer-lhe as finas carnes 
da própria sujeitividade.

Deste modo, convergem os extremos para o mesmo 
ponto: o sujeito corporificado Joaquim Maria Machado de 
Assis. Todavia, o entrechoque se mantém como fator de cisão 
entre uma condição e outra, e resulta na cisão do sujeito − 
diluído na dicotomia contenção-aparência/distensão-essência 
−, estabelecendo o predomínio desta sobre aquela. Instaura-se 
a precedência do espírito sobre a matéria que compõe o sujeito 
corporificado. Nesse prisma, respectivamente, configuram-se a 
imagem do escritor e o corpo do sujeito Joaquim Maria Machado 
de Assis.

Por este parâmetro, o que se mostrava paradoxal – 
constituir-se sujeito no paradoxo de si – ao fundo, não o é 
bem assim; verificando-se a natureza de origem do narrador 
machadiano, talvez, como a chave desencadeada na intercorrência 
da cisão do sujeito, ao expor-lhe a antecedência do espírito que se 
antecipa e se antepõe ao sujeito real Joaquim Maria. O narrador 
machadiano, por apenas se manifestar na tangibilidade imaterial 
da língua, erige-se como reflexo daquele espírito, prevalecendo 
em universo que só se corporifica por intermédio da linguagem.    
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Por fim, infere-se que a manifestação de origem do narrador 
machadiano se deva menos ao sujeito-autor Machado de Assis, e 
mais ao espírito que lhe alimenta o corpo, devido à equação que 
parece brotar deste feliz conluio:  um ofício perspicaz de ligação 
direta entre dois elementos de naturezas parelhas à investidura da 
realidade tangível: o “espírito” e o “narrador”. Ambos, em sendo 
entidades distintas, no universo em questão, sugerem delinear 
encontro por naturalidade: o estatuto que “anima” o sujeito no plano 
vivencial (o espírito) e o estatuto que “anima” o discurso no plano 
da linguagem (o narrador machadiano). O primeiro − espírito − por 
perene é etéreo. O segundo − narrador − por etéreo, eterniza-se na 
própria manifestação conjectural da expressão estética; equação que, 
de modo figurativo e incomum, buscou-se simbolizar pelo jogo de 
denominação: um certo Joaquim Maria, essencialmente Machado 
de Assis. Talvez, por isso, a maior ironia recaia sobre o fato de que 
o paradoxo, como mencionado, em síntese, é não haver paradoxo. 
Esquematicamente:

Figura 1: Espírito e narrador

 

 
Fonte: elaborada pelo autor

Sendo:  
1 e 5 – instâncias para-vivenciais 
2 e 4 – instâncias reais 
3 – circunstâncias reais 

Ao assim se constituir, pelo próprio funcionamento, o 
narrador machadiano executa o devido trabalho como legislador 
voraz que, de modo preciso, conduz a apresentação em realidade 
ficcional verossimilhante à realidade tópica. No dizer de Candido 
(1970, p. 18), tal atitude culmina por evocar “as noções de ponta 
aguda e penetrante, de delicadeza e fôrça (sic) juntamente”. O labor 
internalizado no próprio fazer promove iluminar a figura do “escritor” 
a constituir-se, de logo, como voz e consciência de nacionalidade – 
atributo vinculado ao sujeito real. Em simultâneo, voz e consciência 
sobre a condição humana, desprovida de tempo e espaço – atributo 
vinculado ao espírito universal. Segundo menciona Astrojildo 
Pereira: “(Machado de Assis) o mais nacional, o mais brasileiro 
de todos, ao mesmo tempo que o mais universal” (Pereira apud 
Coutinho, 1997, v. I, p. 35). Esta consciência vem expressa, dentre 
outras oportunidades, no ensaio crítico “Instinto de nacionalidade”, 
produzido pelo, agora sim, sujeito Joaquim Maria Machado de Assis, 
publicado em N. York, no ano de 1873. Portanto, dois anos antes 
da marca delimitada por Coutinho, espargindo-se assim por todo 
conjunto literário, principalmente em prosa, na enumerada fase de 
madureza do escritor. 

Uma vez discorrido até o momento, conforme citação de 
Antonio Candido, vale destacar registro de Coutinho no tocante 
à questão. Constata-se que o crítico tangencia o processo sem se 
prender às reverberações que lhe são pertinentes. Adequado, assim 
generaliza: “o que importa em arte não é o material, venha de onde 
vier (estatuto vivencial/sujeito). É o modo como é tratado (estatuto 
discursivo/narrador). É seu tratamento original, artístico. E esse foi 
o segredo de Machado” (Coutinho, 1997, v. I, p. 33, grifo nosso). E 
prossegue: 

Machado de Assis conduziu conscientemente também 
a seleção dos artifícios técnicos com que lidaria com 
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certos problemas como os de enredo, do “ponto de 
vista” ou ângulo de visão do narrador, da ordem da 
narrativa, da caracterização, da apresentação do 
personagem, da criação do suspense, da dramatização, 
do movimento da narrativa, da manipulação do 
tempo, do retardamento ou apressamento da narração 
(Coutinho, 1997, v. I, p. 45, grifo do autor). 

Como se observa, em termos narratológicos, o crítico enumera 
atitudes e ações todas elas de competência do sujeito da enunciação 
– do narrador machadiano – e não do sujeito-autor Machado de 
Assis; vez que, por instarem natureza distintas, não se confundem. 

Convém, neste momento, refrisar que a proposta desta 
pesquisa centra foco nos aspectos discursivos de construção da 
ironia e não nas repercussões da mesma no plano do enunciado. 
Assim sendo, e a partir do desenvolvimento reflexivo apresentado, 
toma-se registro de Brait (2008, p. 41):

Sem confundir enunciador/locutor e/ou narrador, 
entidades discursivas, com o indivíduo (o que seria 
um pecado mortal para quem se propõe a falar de 
discurso...).

Nesse mesmo sentido, não se pode confundir autor real com 
narrador. Genette (2015, p. 24, grifo nosso), ao devido tempo, vem em 
auxílio e, talvez, com solução que envolve tal problemática:

O que para nós define o escritor – em oposição 
ao escritor comum, que Barthes nomeou como 
“escrevente” – é que a escritura não é para ele um 
meio de expressão, um veículo, um instrumento, mas 
o próprio lugar do seu pensamento. [...] o escritor é 
aquele que só sabe e só pode pensar no silêncio e no 
segredo da escritura, aquele que sabe e sente a cada 

momento que, quando escreve, não é ele que pensa sua 
linguagem, mas a sua linguagem que o pensa, e pensa 
fora dele. 

Ao que parece, a atitude de ser pensado pela linguagem, 
e fora de si mesmo, culmina por exigir a presença de produtor de 
linguagem anterior à figura humana; e mais: algo que seja, em si, 
linguagem; e não fruto de linguagem. Muito próximo à investidura 
que recai sobre o ser-de-linguagem: a instância narrativa.
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Notas sobre a construção do discurso machadiano 

Antes de adentrar no ponto nevrálgico proposto e devida 
consequência, vale tecer algumas considerações, embora 
sumarizadas, a respeito dos elementos determinantes que compõem 
o quadro dos desdobramentos discursivos.

O primeiro aspecto a se considerar recai exatamente sobre 
os termos enunciação/enunciado. De modo geral, o primeiro trata 
de estado de linguagem em que se especifica e se engendra – por 
intermédio da organização de estratégias retóricas promovidas por 
um enunciador – como o conteúdo de dada mensagem (enunciado) 
será constituído e, por consequência, comunicado. Trata-se de uma 
atitude textual que só indiretamente se presentifica no plano do 
enunciado por meio de marcas deixadas ao longo do processo de 
textualização. Neste estudo, opta-se por privilegiar o termo “discurso” 
– conceituado por Brait (2008, p. 15) como “manifestação da 
linguagem em funcionamento” – como indicativo de tal contextura 
linguística. No caso de textualização estética em prosa, recai sobre 
o termo enunciador a denominação particularizada narrador, ou 
então, sujeito da enunciação; ou ainda instância narrativa. Bem como 
para o termo enunciado, história – entendido, segundo Genette 
(2015, p. 64), como “sucessão de acontecimentos [...] que formam 
o objeto desse discurso e as suas várias relações de concatenação, 
oposição e repetição” −; ou, ainda, plano da história. Nesse sentido, 
cabe à figura do narrador – entidade/voz que narra os sucessos em 
ficção; instância fictícia; personalidade com existência textual ou 
paralela à realidade exterior − a incumbência de funcionalizar a si e 
aos elementos discursivos de que dispõe a fim de efetivar a própria 
funcionalidade; qual seja, o ato de narrar. Ainda prudente caracterizar 
alguns elementos que, à devida ocorrência, ganharão visibilidade no 
tecer das reflexões aqui pretendidas. Toma-se o sujeito pela pessoa 

histórica que precede a instância “Autor Real”, estatuto determinado 
da figura histórica encampada pelo estigma de “escritor”; bem como a 
de “Leitor”, entidade real a quem o autor real visualiza como receptor 
propício a destinar o devido produto (a obra) por ele empreendido. 
Deste modo, o coletivo de receptores da obra (e não da história), 
independentemente de tempo e lugar. Estes segmentos se elencam 
segundo orientação de vivência corpórea; portanto, tangível e de 
natureza real. Parelho a tais estruturas, o processo narrativo inclui 
elementos de natureza diversa, ou também reconhecidamente, 
de natureza para-real. Aquela onde os acontecimentos se validam 
por intermédio de uma relação de parecença à realidade, sem, no 
entanto, sê-la: constituem-se, assim, por verossimilhança. Como 
mencionado, condição oportuna para ampliar e contundir em 
exponencialidade os fatos retirados da realidade tangível; ocorrência 
onde a ordem vivencial adquire status de plurivalência estética. 

Neste segmento encerram-se as instância narrativas “Autor 
Implícito ou Implicado” ou ainda “Arquinarrador” (a depender da 
nomenclatura utilizada); Narrador; Narratário e “Leitor Implícito” 
ou “Virtual”, todos de natureza para-real. À figura “Autor Implícito” 
recai o conceito de constituir-se por entidade ficcional que concentra 
em si uma ideia de autoria cujo leitor real pode deduzir pelas 
informações presentes na narrativa. Ou ainda, entidade ficcional que 
permite o acesso a uma possível consciência do autor introjetar-se 
no interior do espaço narrativo. No dizer de Wayne Booth3, a figura 
de um Deus, aos moldes de diretor de cena, limando as próprias 
unhas. “Narratário” institui-se em ente ficcional – personificado ou 
não, maior ocorrência dentro desta categoria − a quem o narrador 
elege e projeta como destinatário ideal para receber a mensagem que 
enuncia. E, por fim, à situação narrativa “Leitor Virtual” orienta-
se dupla finalidade: a primeira se constitui da ideia de público que 

3    The rhetoric of fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1970.
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as escolhas linguísticas, estilísticas e de conteúdo implicam; e, por 
conseguinte, a segunda: exercer – aos moldes do respectivo par “Autor 
Implícito” – a funcionalidade de permitir que uma dada consciência 
receptiva exterior penetre no interior do evento narrativo a fim de 
se reconhecer ou rechaçar-se como destinatário da figura do “Autor 
Real”. 

Em verdade, hesitou-se em dispor o segmento apresentado 
no corpo do trabalho ou em nota de rodapé. Entanto, por questão 
de ordem, deixa-se ficar onde se encontra. Se não por nada, onde 
permanece, indiretamente induz − mais de perto − a respectiva 
leitura a fim de minimizar futuros possíveis deslizes de entendimento 
(mera coincidência retórica). Assim, para manter a escrita:

 
Figura 2: Estrutura  narrativa

 
 

Fonte: elaborada pelo autor 

Sendo: 
SR – sujeito real  
AR – autor real/escritor 
AI – autor implícito 
Na – narrador 
Nario – narratário 
LV – leitor virtual 
LR – leitor real     

Uma vez dispostas tais situações, retornando à proposta de 
investigação, observa-se superlativa quantidade de investiduras 
voltadas à análise do universo machadiano considerar, 
prioritariamente, as instâncias de natureza temática; ou seja, 
focalizando reverberações atinentes ao plano dos respectivos 
enunciados. Assim refere-se Pereira (1936, p. 226, grifos nossos), 
em Machado de Assis: estudo crítico e biografico: “[...] encaradas 
as histórias de Machado de Assis, ganham significação que as liga 
entre si. Foram, na sua melhor parte, estudos sobre alguns temas”. 
Embora a ensaísta se posicione, na oportunidade, quanto às questões 
da validade do conto como motivo de estudo para posterior 
desenvolvimento em textos de maior amplitude, parece ficar evidente 
a preocupação com aspectos de natureza enunciva, sobrepondo-os 
aos de natureza enunciativa. Dentre tantos outros, talvez, seja esse 
um dos motivos pelo qual – seguindo os passos do criador – o estudo 
das obras se valham de tal procedimento na tentativa de encetar luz 
sobre universo tão paradoxal, como mencionara Antonio Candido.

Pois bem, embora a forma não se desvencilie do fundo – 
pensa-se aqui o conceito de “forma” aos moldes apregoados por 
Genette4, na esteira de Hjelmslev. Como referido, observa-se que 

4    “Hjelmslev opunha a forma não como o faz a tradição escolar, ao ‘fundo’, isto é, ao 
conteúdo, mas à substância, isto é, à massa inerte, seja da realidade extralinguística (substância 
do conteúdo), seja dos meios, fônicos ou outros, usados pela linguagem (substância da 
expressão). O que constitui a língua como sistema de signos é a maneira pela qual o 
conteúdo e a expressão se recortam e se estruturam em sua relação de articulação recíproca, 
determinando a aparição conjunta de uma forma do conteúdo e de uma forma da expressão. 
A vantagem dessa nova repartição, no que nos concerne, é que ela abandona a posição vulgar 
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40 41

sobre o aspecto do fundo destinou-se maior incidência de reflexões. 
Assim, os temas ganharam  proeminência sobre as razões de 
sustentação e organização deles próprios. No sentido aqui traçado, 
há maior investimento em leituras crítico-analíticas mais pautadas 
pela relação tradicional da implicação forma/fundo, do que de um 
entendimento da relação segundo os dispositivos em que à forma 
se opõe a substância. Se assim o fosse, diverso complexo de atitudes 
viria à tona, ampliando, sobremaneira, o dígito receptivo verificado. 
Isto tenderia a ocorrer pelo fato de o olhar crítico-analítico deparar-
se com formas de expressão e formas de conteúdos, não implicando 
diretamente registros de significados consequenciais aos aparentes 
aspectos da vivência do sujeito. Deste modo, é naquela perspectiva 
que se fundamenta a presente proposta; ou seja, tomar a expressão 
tradicional como “forma da expressão” e observar como os mais 
diversos procedimentos retóricos desembocam em várias formas de 
significação no plano da história. 

Em decorrência direta, em Machado, o surgimento de 
enunciados clichês, mas não menos emblemáticos aos moldes de 
narrativas de observação da vida exterior; de análise psicológica;  
fantasias;  diálogos e apólogos, onde predominam o filósofo e o 
moralista, se manifestam dentre outros enunciados classificatórios 
construídos a partir de olhar privilegiado sobre o tratamento das 
evidências temáticas. O fato é compreensível, dada a contundência e 
abrangência que tal vertente da composição textual potencializa no 
universo machadiano; afinal, “era o criador de um mundo paradoxal 
[...] o desolado cronista do absurdo” (Candido, 1970, p. 21).

Ainda em decorrência do jogo entre forma de expressão e 
forma de conteúdo, pouco se releva a disposição genérica do modo 
como a relação entre Machado de Assis e o narrador machadiano 
é tradicionalmente tratada. Dentro desta sistematização, dois 
são os protagonistas a figurarem na relação discurso/tema: 

respectivamente, uma forma narrador e uma forma autor. Portanto, 
dois são os sujeitos em questão: um real, o autor Machado de Assis, 
responsável pelo estudo temático da condição psicológica humana. 
E outro, ficcional – o narrador machadiano – sujeito responsável 
pela elaboração estratégica dos procedimentos discursivos que 
possibilitam a abordagem dos temas estimulados pelo autor. Se uma 
dada forma de consciência autoral se evidencia irônica ao abordar 
determinado tema, a razão dessa consciência não está no tema em 
si, mas em como esse tema é tratado estrategicamente pela forma 
narrador, internalizada no discurso.  Se o autor intenta jogar com 
os extremos aparência/essência, é por intermédio de procedimentos 
retóricos praticados pelo narrador que o paradoxismo se constitui. 
Por essa razão, talvez, tenha dito Candido (1970, p. 18): “as sucessivas 
gerações de leitores e críticos brasileiros foram encontrando níveis 
diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos 
e vendo nele um grande escritor devido as qualidades por vezes 
contraditórias”. Enfim, busca-se evidenciar que esses níveis não 
se constituem a partir dos temas apresentados, mas, pela forma 
expressiva em que foram construídos; reversamente implicando em 
formas de significados pluralizadas. Assim se pensa uma vez que o 
tema é sempre uma referência estática, comum – se não for demais 
registrar –, invariável. O que o diversifica e o enriquece é exatamente 
o investimento que sobre ele (tema) incide pelo concurso formal do 
funcionamento do narrador. Desse modo, independente do valor 
estático, sugere-se que a validade maior – dinâmica – recaia sobre a 
forma do caráter do investimento. No caso do narrador machadiano, 
o fato ocorre pela pluralidade qualificada de utilização retórica e 
estratégica a partir do signo verbal, possibilitando e potencializando 
a repercussão de excelência do autor Machado de Assis em selecionar 
e idealizar determinados temas. 

Por intermédio desses parâmetros é que se abstrai um modo 
de formalizar a respetiva relação, selecionando o constructo da ironia 
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como um dos procedimentos discursivos que confere fortaleza aos 
desdobramentos no plano da história. Estatuto que imputa ao sujeito-
autor Machado de Assis marca de substancial validade. Daí o partido 
em encetar estudo reflexivo sobre o funcionamento espacializado do 
narrador, ao elaborar e gerir formas estratégico-discursivas com o 
fito de pluralizar o enfoque temático em formas de conteúdo daquele 
advindas. 

Uma vez constituído, o estudo dos processos enunciativos 
de construção da ironia − sob formas da expressão e do conteúdo 
− poderá conduzir à visão de finalidade um tanto quanto diversa 
e/ou paralela ao modo como grande parte da crítica especializada 
justifica-lhe ao longo dos anos.

No que concerne à repercussão investida, em suma, a voz de 
Coutinho (1997, v. I, p. 42-43, grifos nossos) acaba por respingar 
em grande parte do posicionamento crítico que se efetivou sobre a 
referida matéria:

O pessimismo de Machado, com seus laivos de 
cepticismo (sic), encontra adequada expressão 
artística no humorísmo (sic). É assim o humor 
machadiano uma válvula de escapamento de sua 
angústia e dos recalques de sua alma, acumulados 
através das injustiças da vida, da maldade humana, e 
do sofrimento físico e moral, do espetáculo da comédia 
do mundo. [...] Em Machado o humorismo é aliado ao 
pessimismo, à amargura, ao ódio do gênero humano, 
à irritação que lhe causava o espetáculo da vida.  

A singularidade do constructo irônico no discurso machadiano

Em princípio, pode-se vincular a noção de ironia a uma estratégia 
de circunscrição ao aspecto particular do humor. Genericamente, já 
se disse que a ironia se constitui na faceta séria do riso. Entretanto, 
à luz de Brait, embora seja uma consequência inevitável, mesmo 
que às ocultas, não necessariamente a ironia, sendo manifestação 
do humor, se disponha a serviço do riso. Neste caso, sugere-se 
haver, no processo de deflagração de possível manifesto cômico, um 
instantâneo que lhe oponha forças e, simultaneamente, abra espaço 
para estabelecer e delimitar o brotamento de um estado respectivo 
de natureza trágica. No pensar de Schlegel (1772 – 1829) – filósofo 
de natureza romântica – a ironia se constitui na:

[...] única dissimulação absolutamente involuntária 
e no entanto refletida [...] Nela tudo deve ser 
brincadeira e seriedade, expansão sincera e profunda 
simulação [...] Ela contém e suscita o sentimento do 
conflito insolúvel do absoluto e do circunstancial, da 
impossibilidade e da necessidade de uma comunicação 
total (Schlegel apud Brait, 2008, p. 30)

Seja como for, a materialidade da ironia − oral, gestual ou 
textualizada − nunca ocorre por si; é sempre função de atitude 
promovida por exercício de linguagem, envolvendo a participação 
de dois agentes: o destinador e o destinatário. 

Para o estudo aqui empreendido, precisamente da textualização 
literária, constitui-se a ironia como função específica de manipulação 
sígnica em nível de expressão e conteúdo, resultando em efeito de 
sentido que se lhe impõe tais reverberações. Portanto, a depender 
da forma de tratamento expressivo, culminará na forma de geração 
de respectivos e prováveis conteúdos. Assim sendo, a construção do 
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processo irônico se instaura no segmento expressivo da apresentação 
sígnica; ou seja, por intermédio de jogos retóricos realizados no 
plano da enunciação para, posterior e simultaneamente, projetar 
no plano do enunciado a potência que neste explodirá em 
confabulação de efeitos e sentidos plurifacetados. Registra Brait 
(2008, p. 14, grifo nosso) a partir de Umberto Eco:

Essa perspectiva parece ter a conveniência de instaurar 
a ironia como um processo discursivo passível de ser 
observado em diferentes manifestações de linguagem 
e “cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu 
próprio mecanismo gerativo”, o que significa dizer 
“que atua segundo uma estratégia que inclui previsões 
do movimento do outro – tal como acontece em toda 
estratégia”.  

Por se tratar de processo comunicacional, como destacado, 
pressupõe a participação de duas categorias de actantes. Umberto 
Eco refere-se a isto ao mencionar que, por ser jogo, o sucesso 
irônico se concretiza “segundo uma estratégia que inclui previsões 
do movimento do outro”.  Nesse sentido, o jogo irônico carece do 
estabelecimento de via de dupla mão: de um lado, a atitude do 
destinador em subverter, pela linguagem, uma dada (pre)-visão; 
e de outro, o destinatário, por marcas deixadas pelo destinador 
na constituição da mensagem, ser capaz de decodificá-las e (com)
pactuar com elas. Só assim o processo atinge o devido sentido e se 
concretiza: no encontro de duas consciências operativas; uma na 
construção, outra na recepção. Entre elas o estabelecimento de um 
espaço ambíguo, onde se cristalizam mensagens de especificidade 
antifrásica:

[...] é o aspecto que centraliza o eixo produtor da 
ironia, ou seja, a tensão existente entre dois polos: o do 

“sentido literal” e o do “sentido figurado”. Numa certa 
medida, essa questão está diretamente ligada à idéia 
(sic) de ironia como o discurso que pretende significar 
o contrário do que é dito literal ou explicitamente, e, 
nessa perspectiva, também está ligada à definição de 
ironia como antífrase (Brait, 2008, p. 96).

O fato ocorre pois, em todo processo irônico, a ambiguidade 
é, em si, geradora e gestora do sucesso, por se constituir como 
característica de fundamento da ironia.  No processo discursivo de 
natureza  ilocutória, “o enunciador qualifica o enunciatário como 
capaz de perceber o índice e participar da construção da significação 
irônica”. Deste modo, Brait (2008, p. 62-63) sinaliza discursivamente, 
ao outro, “para que [...] reconheça e participe ativamente de sua 
‘não-sinceridade’, de sua inversão semântica”, impondo-lhe a posição 
de interlocutor: 

[...] a ambigüidade (sic) irônica reside no fato de 
que o enunciador, ao mesmo tempo em que simula, 
aponta para essa simulação. Um de seus argumentos 
básicos está no fato de compreender a ironia 
como uma simulação ou uma dissimulação que é 
arquitetada deliberadamente para ser desmascarada. 
[...] o engano irônico se oferece para que o receptor 
o adivinhe ou perceba como engano. Nesse sentido, 
a dissimulação só se torna irônica [...] no momento em 
que é denunciada ou percebida como tal (Brait, 2008, 
p. 107, grifo nosso).

Em suma, tem-se que:

Uma maior depuração entre o que se pode entender 
por literal, por figurado e por antífrase, na perspectiva 
constitutiva do discurso irônico, parece revelar que a 
ironia é produzida, como estratégia significante, no 



44 45

processo irônico se instaura no segmento expressivo da apresentação 
sígnica; ou seja, por intermédio de jogos retóricos realizados no 
plano da enunciação para, posterior e simultaneamente, projetar 
no plano do enunciado a potência que neste explodirá em 
confabulação de efeitos e sentidos plurifacetados. Registra Brait 
(2008, p. 14, grifo nosso) a partir de Umberto Eco:

Essa perspectiva parece ter a conveniência de instaurar 
a ironia como um processo discursivo passível de ser 
observado em diferentes manifestações de linguagem 
e “cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu 
próprio mecanismo gerativo”, o que significa dizer 
“que atua segundo uma estratégia que inclui previsões 
do movimento do outro – tal como acontece em toda 
estratégia”.  

Por se tratar de processo comunicacional, como destacado, 
pressupõe a participação de duas categorias de actantes. Umberto 
Eco refere-se a isto ao mencionar que, por ser jogo, o sucesso 
irônico se concretiza “segundo uma estratégia que inclui previsões 
do movimento do outro”.  Nesse sentido, o jogo irônico carece do 
estabelecimento de via de dupla mão: de um lado, a atitude do 
destinador em subverter, pela linguagem, uma dada (pre)-visão; 
e de outro, o destinatário, por marcas deixadas pelo destinador 
na constituição da mensagem, ser capaz de decodificá-las e (com)
pactuar com elas. Só assim o processo atinge o devido sentido e se 
concretiza: no encontro de duas consciências operativas; uma na 
construção, outra na recepção. Entre elas o estabelecimento de um 
espaço ambíguo, onde se cristalizam mensagens de especificidade 
antifrásica:

[...] é o aspecto que centraliza o eixo produtor da 
ironia, ou seja, a tensão existente entre dois polos: o do 

“sentido literal” e o do “sentido figurado”. Numa certa 
medida, essa questão está diretamente ligada à idéia 
(sic) de ironia como o discurso que pretende significar 
o contrário do que é dito literal ou explicitamente, e, 
nessa perspectiva, também está ligada à definição de 
ironia como antífrase (Brait, 2008, p. 96).

O fato ocorre pois, em todo processo irônico, a ambiguidade 
é, em si, geradora e gestora do sucesso, por se constituir como 
característica de fundamento da ironia.  No processo discursivo de 
natureza  ilocutória, “o enunciador qualifica o enunciatário como 
capaz de perceber o índice e participar da construção da significação 
irônica”. Deste modo, Brait (2008, p. 62-63) sinaliza discursivamente, 
ao outro, “para que [...] reconheça e participe ativamente de sua 
‘não-sinceridade’, de sua inversão semântica”, impondo-lhe a posição 
de interlocutor: 

[...] a ambigüidade (sic) irônica reside no fato de 
que o enunciador, ao mesmo tempo em que simula, 
aponta para essa simulação. Um de seus argumentos 
básicos está no fato de compreender a ironia 
como uma simulação ou uma dissimulação que é 
arquitetada deliberadamente para ser desmascarada. 
[...] o engano irônico se oferece para que o receptor 
o adivinhe ou perceba como engano. Nesse sentido, 
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nível do discurso, devendo ser descrita e analisada 
da perspectiva da enunciação e, mais diretamente, do 
edifício retórico instaurado por uma enunciação. Isso 
significa que o discurso irônico joga essencialmente 
com a ambigüidade (sic), convidando o receptor a, no 
mínimo, uma dupla leitura, isto é, lingüística (sic) e 
discursiva. Este convite à participação ativa coloca o 
receptor na condição de co-produtor da significação, 
o que implica necessariamente sua instauração como 
interlocutor (Brait, 2008, p. 126). 

Uma vez instituída a modalidade deste trabalho – refletir 
sobre os aspectos discursivos que fomentam, no enunciado, 
a materialização da ironia por intermédio de jogos retóricos 
enunciativos (ironia discursiva) – obrigatoriamente, prioriza-se as 
formas de expressão enunciativas como atributo direto do narrador 
machadiano em oposição à figura do sujeito-autor Machado de Assis. 

Desta maneira, o discurso evidenciado pelo narrador 
machadiano exercita dentro, e por si, a ordem estabelecida de 
promover férteis “desandamentos”. De modo amplo, bem como 
de princípio, a ironia não se concretiza pela ação destinadora do 
sujeito-autor Machado de Assis. De fato, é ela, invariavelmente, 
intrínseca ao labor discursivo do narrador machadiano, primeiro 
por ser o responsável pela formulação narrativa; e, segundo, por 
nela funcionalizar-se como o que é em si, o próprio estatuto da 
ironia. Por isso, só atua na construção do complexo narrativo pelo 
ofício da dissimulação. Ao que parece, este jogo de prescrição 
retórico-discursiva é que projeta sobre a figura do sujeito-autor 
Machado de Assis a certeza de transformação da realidade factual 
convencionalizada, em realidade para-real plurifacetada, galgando o 
estado do que Coutinho denomina por “verdade estética”. Portanto, 
o narrador machadiano sugere-se assim o ser, não por consequência 
do que produz; mas produz porque assim o é. E por tal circunstância, 

destina ao sujeito-autor Machado de Assis o qualificativo que lhe 
predomina a figura. 

Pois bem, parece ser este o dispositivo que, em termos de 
tratamento discursivo e constituição de linguagem, confere ímpeto à 
irônica retórica do narrador machadiano. De um lado, pelo discurso, 
constrói a ilusão de “condição de dominância”, assumindo tonalidades 
e costumes afins àquele segmento social. Assim, opta pelo uso dos 
padrões superiores da língua; pelo privilégio de parâmetros relativos 
à manipulação de modos e atitudes vivenciais da burguesia abastada; 
ensejos morais e de “bons costumes”; gracejos; convívios, relações 
interpessoais, bens e consumos etc. que, inversamente, não reflete 
a veracidade da própria condição de existência real do sujeito-autor 
Machado de Assis. Este ponto, por si, obriga ao analista compreender 
o fato de que o atributo da manifestação discursiva − via instância 
narrativa − não torna mero recurso retórico que repercuta a realidade 
exterior dentro do advento ficcional. Criticamente subverte-a, 
ampliando-lhe sentidos, vez que, em extensa maioria dos sucessos 
narrados, dissimula a constituição dos principais personagens como 
representantes daquela genérica categoria. De outro, paradoxalmente 
estabelece, pelo disparo discursivo, a emergência de um espírito 
de potência popular (afeita à própria condição da realidade do 
sujeito-autor) a digladiar-se, incontinenti, com a ilusão da matéria 
consubstanciada na inversão daquela. Este quadro se possibilita por 
se constituir o narrador machadiano em contundência de faca e fio 
dissimulativo. 

Como resultado deste processo, o trabalho do narrador 
machadiano impõe – pelo espírito dissimulativo disparado a partir 
do advento irônico – à voz e à atitude da “condição de dominância” 
revolverem sobre si mesmas e, ainda assim, pela repercussão 
dissimulada na composição formal da narrativa, repercutir em glórias 
ao sujeito-autor Machado de Assis, reconhecendo-se no homem 
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o admirável e a virtuosa consagração. Pelo adverso, a estruturação 
discursiva concretizada pelo narrador machadiano atinge o avesso do 
avesso na estruturação narrativa. Procedimento retórico que, dentro 
do período e muito além dele, garante ao sujeito-autor Machado de 
Assis o devido e universal reconhecimento. 

Contudo, tais dispositivos ainda se apresentam de modo 
a tecer situações sem se ater a um possível entendimento técnico-
discursivo sobre as respectivas ocorrências. Observa-se que na 
recepção da obra machadiana, a todo momento, experimenta-se 
a sensação e a expectativa de deparar-se com a intercorrência de 
uma “voz-outra”, diversa daquela que comanda e destila a narração, 
quer seja predominantemente em primeira ou terceira pessoas, 
entendendo-as como atributos retóricos vinculados às especificações 
e funções discursivas de “modo”, “voz” e “temporalidade” narrativas, 
segundo à disposição genettiana. Ou seja, “outra voz” que, 
intrusamente, se expresse no construir da trama textual. Portanto, 
aí parece se estabelecer um encontro de consciências: a de origem 
− a consciência do narrador machadiano; e a intrusa – a presença 
“consciencial” atribuída ao sujeito-autor Machado de Assis, afluída 
pelo segmento estrutural da figura implicada e interna do “Autor-
Implícito”. Uma interiorizada e outra exteriorizada ao evento a 
promoverem circulação de energias em confluente entrecruzamento. 
Usa-se o sentido de confluência pois, no processo, ainda outra voz 
− uma terceira −  e, consequentemente, outra consciência, vê-se 
abarcada pelo trânsito das duas que a precedem: voz/consciência 
também exterior ao advento ficcional: a voz do Leitor via “Leitor 
Virtual”, inaudível como um pensamento mudo. 

A relação entre vozes de níveis distintos dentro da narrativa 
obedece a um ritual que implica em estados de corporificação 
e procedência. Por se manifestarem no universo narrativo, a 
procedência corpórea do narrador machadiano constitui-se da 

própria linguagem disposta em movimento discursivo. Por sua vez, 
a corporeidade do autor/escritor tem procedência externa no sujeito 
real; bem como a voz do leitor corporifica-se na figura externa ao 
qual todo complexo se destina: no corpo real e coletivo do receptor.

O processo comunicativo, envolvendo segmentos reais e para-
reais, se estabelece em virtude de a figura do leitor real, a fim de 
se constituir como finalidade anteposta pela intenção da instância 
autor real, carecer da posse de produto materializado (livro, diversas 
novas mídias etc). Por meio de um dispositivo material ocorre o 
contato com estatuto de natureza diversa, qual seja, a fluência vocal 
do narrador machadiano; onde, tanto o leitor real quanto o autor 
corporificado no sujeito real não habitam. 

Nesse sentido, sem o que se pode figurar por “meandro 
machadiano”, não há obra machadiana. Sem ela, não há processo 
comunicacional que materialize a respectiva relação sujeito-emissor-
autor Machado de Assis versus sujeito-receptor-leitor da obra 
machadiana.  Portanto, é no espaço meândrico que recai e conflui 
toda potência de tornar possível, pelo atravessamento das respectivas 
vozes, o encontro interpessoal; e, a partir daí, todas as reverberações 
possíveis deste entrechoque. 

Todavia, vale tão proximamente refrisar: o espaço “meândrico” 
é sempre acontecimento de diversa natureza, por se materializar em 
sucesso de ordem paralela à realidade tangível, constituindo-se pela 
qualidade da verossimilhança. Espaço onde figuras de natureza real 
não têm existência. É o espaço restrito da representação motivada do 
signo em instância de constructo artístico, capitaneado pela figura 
imaterial do narrador machadiano. Universo onde, por princípio, 
rege o potencial do paradoxo irônico e das demais retóricas de 
linguagem dispostas pelo narrado, a fim de projetar a apresentação do 
indivíduo para a possibilidade do que ele é; e não apenas mimetizar 
o que aparenta exteriormente ser; independente de lugar e tempo na 
realidade onde atua. 
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Nessa perspectiva, a efetivação do processo narrativo que 
confere espaço, mobilidade e trânsito construtivo ao empenho 
irônico, cabe ao narrador machadiano que, pelo jogo retórico –, 
estrategicamente – manipula(-se) (n)a linguagem para disponibilizar 
e atingir a finalidade prática a que se propõe: impregnar o estatuto do 
receptor e concluir o processo de comunicação. 

A fim de empreender uma base plausível − embora um tanto 
paradoxal − que sustente e viabilize o processo descrito, retoma-se a 
ideia há pouco apresentada. Trata-se da relação entre vozes distintas 
dentro do complexo enunciação/enunciado manifestadas na 
textualização machadiana. Deste modo, por imposição estratégica, a 
instância narrativa oportuniza que o intercurso de “voz-outra”, externa 
ao processo textual, se interponha intrusamente nas decorrências 
enuncivas, delimitando um “estado-de-autoria” circunscrito dentro 
do universo narrativo, viabilizado pela figura retórica “Autor-
Implícito”. A finalidade retórica de demanda discursiva é suscitar a 
ilusão da presença do sujeito-autor dentro de orbe, onde – senão desta 
maneira − jamais poderia se materializar.  Nestes termos, se a ironia 
carece da contextualização e do compactuamento do “outro” para 
se concretizar, no caso machadiano, este “outro” sugere recair sobre 
a figura do próprio sujeito-autor Machado de Assis que, consciente 
do específico jogo construtivo, capacita-se sobremodo a receber, 
compactuar e comungar assertivamente com as reverberações 
provocadas pelo disparo antifrásico dispendido pelo locutor/
narrador machadiano no interior do discurso5. Assim, o “outro” – 

5    De Paul-Laurent Assoun, e este apoiado no pensamento de Freud sobre “os processos 
de figuração do sonho”, Brait (2008, p. 57, grifo do autor) transcreve a seguinte citação: “É 
enquanto outro que o locutor irônico introduz o duplo sentido em seu discurso, o que é um 
meio privilegiado de penetrar no inconsciente do outro, funcionando no mesmo lugar desse 
outro”. E continua, citando Assoun (2008, p. 57): “É de fato no espírito do destinatário que a 
verdade irônica faz eclodir seu efeito, mas de maneira a estabelecer uma sequência (sic) de três 
elementos: o eu consciente, o outro, e o eu inconsciente”. Nesse sentido, o que se tem é uma 
conformação dialogal de inconscientes, assevera.

via “Autor-Implícito” − é o “outro” por intermédio de uma projeção 
desse “outro” no interior do enunciado. Portanto, aquela “voz-outra” 
que a todo instante evidencia potencialidade autoral e, por vezes, se 
materializa no próprio discorrer narrativo, só se estabelece por ser, 
não a voz do sujeito, mas a manifestação de uma sonoridade voco-
consciencial implicada à “sensação de autoria” que, pela estratégia 
discursiva, assume posições tópicas dentro do segmento enuncivo, 
atualizada no processo pela instância “Autor-Implícito”.

Deste fértil conluio, o discurso irônico − já concretizado em 
primeira mão − vê-se vertido em direção a um outro “outro”: o 
narratário, discursivamente projetado como receptor ideal a quem 
a voz internalizada pelo discurso se destina; assim se instituindo o 
ciclo de transmissão do constructo dentro do complexo enunciativo/
enuncivo. É nesse momento que entra em cena a terceira voz 
(inaudível) no interior da narrativa/consciência anteriormente 
anunciada: a do leitor. 

O estado de identificação da figura do leitor (exterior ao 
processo para-textual) com o estatuto do narratário (interior ao 
processo para-textual) se viabiliza, em termos narratológicos, pelo 
recurso retórico da instância “Leitor-Virtual”, oportunizando a uma 
dada consciência receptiva externa cerzir-se à função receptiva 
da figura do narratário. Deste modo, a transmissão da mensagem 
originada no interior do universo para-real − via interlocução 
narrador-narratário − transporta-se para a realidade exterior, 
via instância Leitor-Virtual. Assim, materializa-se outro nível de 
comunicabilidade ao disporem à par: de um lado, o receptor real, 
o Leitor; e de outro, o sujeito real, na condição de materializador 
real do produto real ao qual o leitor real se valerá para estabelecer 
contato real com dado universo  para-real. Sugere-se concluir um 
mecanismo gerativo que contém, circunscrita e concentricamente, 
dois níveis distintos de construção. A percorrê-los, uma energia 
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sinestésica fomentada pela vida da linguagem (processo discursivo/
narrador-narratário) e pela linguagem da vida (processo vivencial/
autor-leitor); condição que − em simultâneo − ironicamente alimenta 
e nega a ilusão de equivalência funcional entre o sujeito-autor e a 
instância narrativa; ao passo que constitui como foco principal para 
recebê-la, a figura coletiva consagrada pelo estatuto Leitor.

Há de se observar que no caso em estudo − à despeito de 
toda exigência sistemática de construção da ironia − o processo 
irônico de constituição e trânsito retóricos nos meandros discursivos 
machadianos sugere não endereçá-lo diretamente para a figura do 
Leitor real, conscientemente determinando-o como interlocutor de 
segunda ordem. O singular procedimento culmina por isentá-lo da 
obrigatoriedade em abstrair, assimilar, compreender e compactuar 
de imediato com o jogo disparado no amplexo da enunciação − 
construído sob as lides da ambiguidade, da dissimulação, de espírito 
e matéria antifrásicos –, a fim de que a ironia se concretize e exerça 
a respectiva funcionalidade a que se propôs. Isto se possibilita pois, 
como delineado, já a tem concretizada pelo pacto retórico disposto 
entre a figura do narrador machadiano (destinador) e a projeção do 
sujeito-autor Machado de Assis (destinatário), via “Autor-Implícito”, 
no interior do processo narrativo. 

A consequência da proposta de investigação até aqui 
desenvolvida − instituir uma leitura possível da ironia machadiana 
pela perspectiva discursiva, associada ao entendimento da relação 
entre plano da expressão e plano do conteúdo como formas da 
expressão e formas do conteúdo – conduziu à finalidade de imputar 
ao receptor real status, aparentemente, de menor importância. Este 
fato, no mínimo, leva a pelo menos dois questionamentos: 1. Se a 
ironia está na base da obra machadiana, e esta é constituída para 
ser recepcionada, por que imputar ao Leitor o status de receptor de 
segunda ordem? 2. Qual a finalidade desta disposição?

Por um lado, responder a estes questionamentos, de certo 
modo, é colocar-se meio à deriva do tom que impregna a grande 
parte da crítica que, por focar prioritariamente os desdobramentos 
enuncivos, molda o caráter do sujeito-autor Machado de Assis como 
descrente de valores, diga-se, salutares em relação à condição de 
humanidade, por conferir-lhe uma visão completamente pessimista 
sobre o homem e a respectiva existência. Assim, o trânsito bifocal 
enlevado, desloca-se do sujeito-autor Machado de Assis para o plano 
das histórias por ele escritas; e simultaneamente, destas para aquele.  
Ou seja: no geral, privilegia-se na orientação analítica “o quê”; e não 
“o como” sucede. 

Não são poucas as ocasiões em que um partido dessa monta é 
compartilhada. Toma-se Coutinho (1997, v. I,  p. 41, grifo nosso), por 
conveniência e facilidade, como exemplar em três oportunidades. 
Na primeira e segunda, a crítica recai inteiramente sobre a pessoa; 
o sujeito-autor:

A fonte intelectual máxima do pensamento 
machadiano foi Pascal, cuja leitura fez desde muito 
cedo [...] Pascal não acreditava no homem e odiava 
a vida, porém tinha confiança em Deus. Ao passo que 
Machado não confiava no homem, não amava a vida, 
nem esperava nenhuma bem-aventurança futura.

[...]

Misérias e dores, maldades e sofrimentos constituíam 
a essência da vida, para Machado de Assis, que não 
enxergava, por incapacidade espiritual e por tenebrosos 
ressentimentos íntimos, não conseguia enxergar o que 
a vida apresenta, por momentos, de grandeza.

A terceira, focaliza a condição do sujeito reverberada dentro 
do complexo artístico:
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O pessimismo machadiano revela-se nas criações 
artísticas, através de um ódio radical da vida e da 
humanidade, uma ausência total de simpatia para 
os homens e de confiança neles, uma indiferença 
completa para os seus sofrimentos, amargura e 
desespero. É essa a tonalidade geral da sua obra, a 
nota permanente de sua interpretação do mundo, essa 
falta de generosidade no julgar os homens e a vida 
(Coutinho, v. I, 1997, p. 40, grifo nosso). 

Nesse sentido − alinhando a ironia no enunciado ao caráter do 
sujeito como parte da crítica delineia − poder-se-ia justificar a opção 
discursiva machadiana em situar o Leitor final como receptor de 
segunda ordem para, sadicamente, ainda mais espezinhá-lo. Através 
de jogos retóricos irônicos, desqualificá-lo ao máximo como homem 
que é. E, assim, satisfazer-se, repercutindo um fino sussurrar de 
esplêndida e sarcástica risada por contentamento. Sucesso que não 
parece plausível diante da magnitude da obra de Machado de Assis. 

Em verdade, o empenho discursivo conduz a discernimento 
diverso da posição assumida por grande parte da crítica especializada, 
tanto no que toca à personalidade do sujeito-autor Machado de Assis 
quanto à finalidade de tal investidura, promovida pela assunção 
processual do narrador machadiano.

Em verdade, do ponto de vista da enunciação, cabe ao 
narrador enunciar o discurso a partir do estabelecimento de 
estratégias retóricas a fim de erigir a estrutura cervical que sustentará 
o enunciado. No caso do narrador machadiano, a construção da 
ambiguidade ocorre pelo abraço à dissimulação. Este parece ser o 
ponto fulcral. A imagem de pessimista − e toda pecha vislumbrada 
como ódio, antipatia, indiferença, falta de generosidade etc – em 
verdade, não passa de uma das estratégias retóricas exercitadas 
por dissimulação. Assim, pela figura do narrador machadiano ser 
a própria manifestação irônica; ironicamente, o que parece ser, é o 

oposto. Sobre a figura do sujeito-autor Machado de Assis − e mais: 
sobre o espírito que lhe anima a alma −  consagra-se estatuto capaz 
de edificar a grandiosidade de uma obra que, como Leitor, o receptor 
tem às mãos. Portanto, por meio do jogo de contrários, abre-se estado 
difusamente inverso ao que boa parte da crítica, neste segmento, 
delineou; tanto quanto à personalidade do sujeito quanto à atuação 
do narrador. Para ambas as disposições, lança-se lume à natureza 
que lhes reveste as atitudes: benevolência. Um narrador benevolente 
para um sujeito benevolente. 

Diante deste fato, sem negar a possibilidade adversa 
emparelhada, o recurso irônico funcionalizado em relação à condição 
humana como acidente de ordem pessimista, contraditoriamente, 
esplende à singular expressão de franco otimismo. Este parece 
ser o estado – otimismo e benevolência − que orienta o narrador 
machadiano a destinar ao Leitor real a posição de segunda ordem. 
E aí, materializar, talvez, a razão primordial de tamanha investidura. 
Qual seja?  Por trazê-la já concretizada, exime o Leitor da tarefa 
obrigatória de capturar e captar a ironia para que ela se efetive. 
Benevolentemente, respeita-lhe, na coletividade, a condição de 
individuo; e, neste estado − por otimismo e crença no potencial 
humano − exerce participação e compartilhamento pedagógico 
contínuo no sentido de formação sensível, intelectiva e crítica do 
Leitor; empenhando aí, talvez, o máximo valor do conjunto da 
obra que instrui. Também pelo proceder dissimulado do narrador 
machadiano, o que se apresenta como de segunda ordem, sugere não 
passar de outro recurso discursivo, sem o qual não se abriria espaço 
para o sentido e o respectivo valor da referida finalidade.

Em termos, pelo recurso retórico do disparo da ironia 
discursiva, viabiliza a benevolência de buscar salvar o homem − 
para que só assim salve a si mesmo − pelo concurso de formar no 
Leitor uma consciência de, ao se deparar com as próprias fraturas e 
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fracassos, vislumbrar o salvamento de si, apesar das (e em meio às) 
torpezas e mazelas cotidianas. 

Matos (1997, v. II, p. 16, acréscimo nosso), embora não se 
distancie do pensamento de Coutinho, lança mirada que, de certo 
modo, alimenta a perspectiva de finalidade otimista aqui delineada:

Ele (Machado de Assis) tem um hábito mental 
interessante, que explicou uma ocasião, de passagem, 
em frase simples. É o desejo de exatidão filosófica, 
a busca da verdade genérica, da verdade vazada em 
aforismo – explica ele – que existe latente no espírito 
dos leitores. A lei tirada da experiência de cada dia é 
um dos centros de interesse da leitura. Ora, seguindo 
invariavelmente, o prosador semeia afirmações e 
sentenças por tudo o que escreve, quer no conto, quer 
no romance, quer na crítica, quer mesmo na poesia. 
Aí vemos sua maneira de doutrinar. 

E entre tantas e diversificadas atitudes, Candido (1970, p. 23) registra:        

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as 
coisas mais tremendas da maneira mais cândida [...]; 
ou em estabelecer um contraste entre a normalidade 
social dos fatos e a sua anormalidade essencial; 
ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o 
ato excepcional é normal, e anormal seria o ato 
corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, 
apesar de seu arcaísmo de superfície.

Em suma, o processo intraposto nos meandros machadianos 
aponta para duas instâncias sobrepostas e auto-consequenciais: 
expressar na e pela escrita as próprias convicções artísticas e proceder 
no empenho contínuo à formação de uma consciência crítica no 
Leitor.  

Para dar cabo deste segmento, vale refrisar que o interesse 
pertinente à presente investigação, se deste modo se apresenta o 
resultado do poder criativo de Machado de Assis, é justamente 
na espacialização do funcionamento do narrador machadiano − 
ao exercer a respectiva função de narrar por meio de complexas 
elaborações estratégicas − que confere forma à formulação de 
tamanhas reverberações contextuais. Dessa maneira, o constructo 
discursivo, associado ao espírito pedagógico, parece garantir a 
“Verdade Estética” aplicada à condição humana. Por tal opção 
gerativa, o tom de aparente negatividade deve-se, sobremaneira, ao 
espaço de princípio estético fundamentado na crença de que “à visão 
trágica se devem os maiores momentos da arte e de que a tragédia é 
o tema central da vida” (Coutinho, 1997, v. I, p. 32). 

Definitivamente, o espaço da literatura se presta menos a 
enternecer e mais a transformar. Ao fim e ao cabo, expira Matos 
(1997, v. II, p. 16):

É de notar que a leitura de Machado de Assis, e incluo 
os contos, está visto, sua leitura prende e encanta, mas 
nem emociona nem transporta o leitor. Não é leitura 
que alegre ou pacifique. Não sei mesmo como diga. 
Não é leitura que satisfaça as ânsias ou aspirações 
do espírito. Há nos livros dele qualquer cousa 
(sic) que enjoa, que faz aborrecer a vida. Dá tédio, 
infunde melancolia. Aviva certa inquietação, maus 
pressentimentos. Cousas (sic), afinal... . 
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Advertências”: três procedimentos preparatórios 

O discurso e os títulos

Várias histórias é compêndio de contos reunidos, publicado em 
1896. Naquela altura, já se iam 15 anos das Memórias e, na categoria, 
contabilizavam-se quatro anteriores. Entre eles, considerando-se 
a transformação de rumo a partir de 1882: Papéis avulsos (1882) e 
Histórias sem data (1884).

    De modo geral, refere-se Matos (1997, v. II, p. 22, grifo do 
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publicado originalmente em Machado de Assis, o homem e a obra: os 
personagens explicam o autor (1939); e, a posteriori, inserido como 
estudo de abertura do volume II, das Obras Completas (1ª. ed., 1959) 
− sobre a produção contística do escritor:

Em sua obra numerosa de conteur, as três coletâneas 
mais unas e bem acabadas são Várias Histórias; 
Papéis Avulsos e Histórias Sem Data, que encerram 
no conceito geral, os contos mais perfeitos escritos 
por ele. 

Se não por gosto pessoal, ou mesmo harmonia sonora, o 
registro do crítico sugere, no mínimo, alguma sorte de estranheza 
ao sequenciar deste modo, e não de outro, os títulos sobre os quais 
referenda. Não que isso altere alguma coisa, ou mesmo, esconda 
sob si algo que venha, substancialmente, trazer nova ou diversa luz 
sobre as fontes, ao longo da história da crítica nacional, já efetuadas. 
Em princípio, insinua mera obra do acaso, provavelmente. E se não 
o fosse, teria o crítico aludido ao fato no transcorrer da menção. 
Portanto, mera obra do acaso lhe cai em boa proporção. 
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Entretanto, neste estudo em particular, a partir de uma 
visada diacrônica, um pequeno lampejo parece se movimentar e 
incidir, mesmo por sugestão, em algum azo referente ao sentido 
retórico que a ordem selecionada desperta.  A sequência parece 
indicar um percurso que, se não obedece à cronologia de publicação 
das mesmas, respectivamente ao destaque – 1896; 1882 e 1884 – 
permite dado vínculo entre as titularidades por apontarem, dentro 
da indeterminação que cada uma delas exemplariza, uma certa 
ordem determinada e consequencial: 1. menção direta a espaço 
de exterioridade; 2. menção a espaço intermediário; e, 3. menção 
a espaço de interioridade. Em suma: alusões que instigam a uma 
reflexão sobre o trânsito de aspirações exteriores em direção às 
lides interiores tanto do sucesso estético quanto consciencial a 
repercutirem na formação do indivíduo. Ou ainda, à instância 
da recepção, um rito de passagem rumo a meditar sobre dado 
conhecimento e/ou nova postura frente a si, bem como aos pares. 

A partir da sequência de obras disposta no citado registro 
de Matos, três considerações a elas antecedentes − veiculadas sob o 
mesmo designativo: “Advertência” − sugerem interligá-las de modo 
implicativo e consensual. 

Todavia, antes de adentrar no estudo analítico de cada uma 
das respectivas “advertências”, é cabível tecer explanações mais 
destrinchadas sobre os títulos citados. Em princípio, considerou-se 
a referida sequência disposta por Matos como mero fruto do acaso. 
Contudo, pela ordem de registro, o leitor se depara com denominação 
um tanto estranha para a época; ou seja, uma obra ficcional com 
nominação Várias histórias. 

Certo é que após 19436, em virtude da padronização do sistema 
gráfico, os significados distintos relativos aos termos “estória” e 

6    Excepcionalmente, só neste capítulo serão distinguidos os termos “história” e “estória” 
por delimitação de análise.  Os demais seguem a norma atual.

“história” foram eliminados. No entanto, a referida obra veio a público 
quase meio século antes; portanto, ainda validada como oficialmente 
correta a diferença semântica entre eles. Nesse sentido, no período, 
o vocábulo “história”, ainda determinava contexto específico de 
ordem factual ou real, calcado na ciência e na razão especulativa; 
enquanto que ao termo “estória” recaía contextualização inversa; 
ou seja, de natureza não real, ao feitio de narrativas populares 
ficcionalizadas por inventividade criativa. Assim, o significado de 
história” se polarizava diretamente ao de “estória”; de modo similar 
ao que, em termos gerais, se dispõem realidade e ficção; ou ainda 
vida e arte. No caso em tela, se tem um título que, sem rodeios ou 
modalizações, remete inteiramente à exterioridade, sugerindo que o 
conteúdo ali acondicionado repercute uma série de acontecimentos 
reais. Mas, tanto por natureza própria quanto por princípio oficial, 
ironicamente, não o é. 

Por este viés, o termo “várias”, dentro do contexto em questão, 
pode remeter a dois sentidos complementares: o de diversidade/
diferença, e o de quantidade reduzida ou amplificada. Deste modo, o 
título Várias histórias, por ora, à primeira vista, soa ao leitor a ideia 
de retrato de acontecimentos reais diferentes ou variados; ou ainda, 
histórias reais mais ou menos numerosas. Porém, o leitor sabe se 
tratar de produto de ordem contrária; e, ao abrir o livro, entrará em 
contato não com “histórias” e, sim, com “estórias”. Embora prevaleça 
o que é, o jogo estético toma vulto a partir da constatação titular 
primeira; de, em si, verificado índice exterior.  

Papéis avulsos é o título que lhe vem na sequência. Observa-se 
que o sentido geral da escolha dos termos que compõem a expressão 
revela o mesmo teor indeterminado da publicação antecedente. 
Porém, pela qualidade referencial do registro titular, diferentemente 
da inscrição que lhe precede, o leitor está diante de algo que 
possibilita o trânsito entre qualidades textuais diversas. Dado o 
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contexto, elas reduzem-se a três. Ou os “papéis” contêm mensagens 
de natureza literária ou não literária; ou ainda uma terceira: compõe-
se o conteúdo por reunião de textos de ambas as qualidades. O 
vocábulo “avulsos” − isolados, soltos − incrementa-lhe ainda mais a 
sugestão. No entanto, claro está que, aos moldes do título anterior, a 
natureza da obra evidencia uma só qualidade.  Contudo, no tocante 
à titularidade que lhe cabe, em termos semânticos, estabelece-se um 
jogo vocabular em intermediação entre dado sucesso de natureza 
estética e dado sucesso de natureza não estética. Ou seja, os “papéis” 
que compõem o volume, por serem “avulsos”, podem especificar 
qualquer natureza de textualidades, servindo-se a uma e/ou a outra.

Por fim, Histórias sem data. A referida forma expressiva traz 
em si eloquência interior um tanto diversa das que lhe antecedem; 
pois, ainda que indeterminada, evidencia com pertinência uma só e 
precisa determinação.

Pois bem, em verdade, tomada pelos modelos padronizados, 
poder-se-ia detectar no formato instituído, diferentemente dos 
anteriores, um alvitre de incoerência interna. Por um lado, se se 
trata de “histórias” vivenciadas no espaço da realidade, evidenciam-
se acontecimentos factuais no tempo e no espaço que, embora 
podendo não se atinar o momento das respectivas ocorrências, 
de fato, no tempo se deram. E, se ocorreram, incidiram em datas 
precisas, apenas não divisadas. Observa-se que o reconhecimento 
dos sucessos (histórias) em datas não reconhecidas (“sem data”), 
depende não das ocorrências em si, mas da fonte que as indica; 
portanto, situada fora delas. Fator este que, se não elimina a questão, 
abre campo para outra, e mais específica, possibilidade.

Assim, a inscrição titular Histórias sem data dinamiza-se 
por diversa vertente: a de volver-se por si, enquanto linguagem/
verbo, sem a dependência de qualquer elemento exterior a fim 
de estabelecer-se como constructo de coerente formação. Isso se 

manifesta pois, para que se minimize a aparente incoerência interna, 
naquela oportunidade, obrigou-se a reduzir a expressão àquele 
terceiro elemento externo a ela, recaindo sobre ele a instância de 
perder-se no tempo. Nesta diversa vertente, não. Não há o outro. Tão 
somente os elementos a lhe comporem a expressão verbal titular: 
histórias / sem / data. Por este viés, uma fração aparentemente 
eliminaria a outra, pelo constructo associativo de valores antitéticos. 

Os vocábulos “sem data” negariam o termo “histórias” no que 
ele congrega em termos de acontecimento real. Nesta perspectiva, a 
negação do primeiro pelo segundo carece de representação existencial 
dentro do complexo que compõe − e estrutura − a expressão como 
um todo, conferindo-lhe unidade: Histórias-sem-data. Assim, a 
afirmação do segundo remete à negação do primeiro; ou ainda: a 
negação do vocábulo “histórias” pela afirmação dos respectivos “sem 
data” orienta sentido na direção de negação das “histórias” negadas; 
o que remete diretamente para a afirmação do oposto de “história”; 
ou seja, afirmação das “histórias” transmutadas em “estórias”. 
Portanto, a negação das “histórias” conduz à transmutação delas, no 
que de fato são, “estórias”. Estas, coerentemente sem-datas, mesmo 
que datadas. O evento se confirma pois, no discurso, os elementos 
estruturais tempo e espaço, precursores efetivados pelo atuar da 
instância narrativa − à despeito dos tempos (cronologias) e dos 
espaços (paisagens) enuncivos que se sucedem por verossimilhança 
− invariavelmente se presentificam sempre no tempo “agora” e no 
espaço “aqui”, sem qualquer datação de espaço-temporalidade. No 
espaço discursivo ficcional as “histórias” transmutadas em “estórias” 
materializam-se por duração atemporal. 

Deste modo, a sujeição retórica impregnada na expressão 
titular Histórias sem data remete ou inscreve-se inteiramente na 
razão de fundamento do sucesso literário, sendo-lhe constructo de 
única viabilidade. Este parece ser o sentido daquela certa eloquência 
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interior há pouco sugerida; agora justificada como causa da 
determinação, pela indeterminação, que culmina por precisar.

Em suma, a sequência dos títulos como apresentada por Matos 
− ironicamente por sugestão de certo ato falho, ou mesmo ordenado-
lapso-involuntário – expõe o percurso que espelha e revela o projeto 
criativo do sujeito-autor Machado de Assis: da consciência exterior, 
vinculada à figura do sujeito, à consciência manifesta pelo trabalho 
do narrador machadiano na apresentação multi-semantizada no 
constructo discursivo do universo estético que institui. 

Deste movimento gerativo, o vocábulo “histórias” que encerra 
o primeiro título Várias histórias abre o terceiro Histórias sem data; 
e neste, consagra-se a transmutação de “histórias” reais em “estórias” 
esteticamente elaboradas (ficcionais); exigindo-se retroagir ao 
primeiro a fim de replicar-lhe o sentido atualizado pelo último: (... 
histórias ← Histórias...). Como o terceiro materializa inteiramente o 
espaço literário, o mesmo ocorre com o primeiro; e, por projeção 
em trânsito, maculam os elementos intermediários do segundo 
Papéis Avulsos, equalizando-o ao papel que nele também se vitaliza: 
o próprio do advento literário. 

Uma vez disposta a ordem singular do sugestivo relato, cuja 
acepção conclusiva só reafirma a sintonia estética que varre a vertente 
narrativa da produção machadiana, visa-se então analisar as relações 
que se estendem entre os discursos das três “Advertências”. Vale 
salientar que o clima que paira sobre as análises adquire um tom um 
pouco diverso do até aqui apresentado, pois se trata de considerações 
moduladas pelo título “Advertência”. 

De modo geral, o vocábulo traz ações prologominais com 
o fito de elucidar sobre alguma particularidade do tecido ao qual 
se conjuga. Mas, também, fora deste contexto, remete a aviso, 
aconselhamento ou mesmo reparo. Assim sendo, tais dispositivos, na 

medida em que se apresentarem os segmentos advertidos, poderão 
ser acionados na busca de discutir certas particularidades, tanto 
deles em si quanto das obras às quais remetem.

Como na parte anterior seguiu-se a conformação em 
crescendo, ocasionalmente proposta por Matos, opta-se agora por 
bater em sentido contrário. Isto é, analisar as três “advertências”, 
partindo de Histórias sem data − comunhão entre título e natureza 
primordial da obra − em direção de varredura sobre as duas que 
lhe completam unidade; e, deste modo, buscar boa ventura no 
delineamento do ciclo.

Histórias sem data

O tecido “Advertência” referente à publicação da obra em 
tela, em termos quantitativos, é o menor deles, não ultrapassa um 
número de poucas linhas:

De todos os contos que aqui se acham há dous (sic) que 
efetivamente não levam data expressa; os outros a têm, 
de maneira que este título Histórias sem data parecerá 
a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que 
o meu fim é definir estas páginas como tratando, em 
substância, de cousas (sic) que não são especialmente 
do dia, ou de um certo dia, penso que o título está 
explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o 
melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de 
explicação  M. DE A. (Assis, 1997, v. II, p. 368, grifos 
todos do autor).

Alguns detalhes merecem destaque nesta breve passagem. De 
modo geral, vincula o conteúdo do volume ao título, evidenciando 
− em princípio − preocupação com demarcadores temporais: “De 
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interior há pouco sugerida; agora justificada como causa da 
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todos os contos que aqui se acham há dous (sic) que efetivamente não 
levam data; os outros a têm” (Assis, 1997, v. II, p. 368, grifos todos do 
autor). No entanto, sugere estendê-la sobre a reação do receptor, sem 
nunca perder primazia sobre o título empregado: “[...] de maneira 
que este título Histórias sem data parecerá a alguns ininteligível, ou 
vago” (Assis, 1997, v. II, p. 368, grifos todos do autor). 

É considerável a forma como vêm registradas as tais 
informações. No imediato, ao privilegiar o estatuto de tempo atrelado 
ao dêitico7 adverbial de lugar “aqui”, o modo como as informações 
vêm impressas suscita duas modalidades de leitura. De um turno, 
focaliza o livro para fora, a partir de menções de registros temporais 
(datas) em que as narrativas −  agora8 nele reunidas −  verificaram-
se de fato. De outro turno, focaliza o livro para dentro; isto é, as 
demarcações temporais ocorridas nos enunciados das narrativas que 
compõem o volume.

Por devida vez, parece que o chão é retirado de sob os pés 
do receptor, pois sendo advérbio de lugar, a informação remete, 
ambiguamente, a dois espaços distintos: não só ao lugar de onde 
se profere o registro de advertência, como também ao lugar onde 
“os contos [...] se acham”. Como o leitor tem às mãos o livro físico, 
o referido segmento arremessa-o, por decorrência direta, a um 
terceiro espaço modalizado por investimento paradoxal: para fora 
e, em simultâneo, para dentro. Em suma, para um não-lugar9 de 
lugares. Jogado para fora, significa privilegiar o espaço exterior ao 

7    Identifica-se o dêitico como vocábulo  “cuja significação referencial só pode ser definida 
em função da situação, do contexto, do locutor e do receptor de um ato de fala” (Dicionário 
da Academia das Ciências de Lisboa) (https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/
explicacao-sobre-deicticos/29189, 20.06.19).

8    “O conceito de dêitico abrange também os tempos verbais organizados em função do 
momento da enunciação, marcado pelo advérbio agora”  (https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/
consultorio/perguntas/os-tempos-verbais-como-deiticos-temporais/34319, 20.06.19).

9    Expressão diversa ao sentido que lhe confere Marc Augé.

livro, ao atrelar as informações sobre datas à publicação das estórias, 
originalmente, em outros veículos de comunicação. Isto ganha 
validade também no registro de Matos (1997, v. II, p. 20-1, grifos do 
autor; grifos nossos):

Encarado o assunto por face diferente, parece que o 
ato de contar [...] teve duas causas: − a obrigação 
de colaborar em jornais e revistas, como o fito de 
ganhar dinheiro e satisfazer a pedidos; a tendência 
íntima de seu espírito. O que tudo leva a dizer 
que são os contos, na quase totalidade, escritos de 
ocasião, feitos sob o compromisso da hora marcada. 
Disse, e aqui repito, que as histórias contadas por ele 
se ressentem desta falta. O próprio título de algumas 
coleções assim o indicam: Papéis Avulsos, Páginas 
Recolhidas, Histórias sem data [...]. Recolheu o 
autor a vária produção, espalhadas pelas folhas do 
tempo.

Voltar-se a atenção sobre as textualizações ali espacializadas 
determina focalizar diretamente os enunciados que especificam cada 
uma das narrativas do volume; a fim de, neles, encontrar-ou-não 
possíveis registros expressos datados na composição das estórias. 
Nesta modalidade de leitura, o alerta é o mesmo: “há dous (sic) que 
efetivamente não levam data expressa, os outros a têm” (Assis, 1997, v. 
II, p. 368, grifos todos do autor).. 

Nesses termos, os contos que configuram o livro são em número 
de dezoito. Dezesseis deles apresentam explicitamente indicações de 
datas no decorrer enuncivo. Apenas em dois − “A Igreja do Diabo” 
e “Conto Alexandrino” – elas não aparecem em expressa evidência. 
Entretanto, mesmo nestes, o tempo transcorre, vez que a estória é 
narrada e, por isso, obrigatoriamente, sucede no tempo enunciativo 
do “agora” e, no plano do enunciado, edifica-se por transformações 
de estados ao longo do espaço e do tempo. Portanto, explícito ou 
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não, todas as estórias movimentam-se no tempo. No caso das duas 
referendadas, apenas para exemplarizar, registra-se: 

− Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o 
Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos 
séculos (Assis, 1997, v. II, “A Igreja do Diabo”, p. 370). 

		  *
O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. 
Tinha alguma idéia (sic) cruel no espírito [...] qualquer 
cousa (sic) que, neste breve instante da eternidade, o 
fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o 
riso, e disse:

− Só agora concluí uma observação, começada desde 
alguns séculos [...] (Assis, 1997, v. II, p. 370)

		  *
Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto [...] 
(Assis, 1997, v. II, p. 371) 

		  *
− Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas 
deixou-se a maior alegria do mundo: a realidade 
da minha doutrina (Assis, 1997, v. II, “Conto 
Alexandrino”, p. 411).

Por este ponto de vista, o leitor se vê entregue a um sortilégio 
explanativo de pouca validade sintomática no que compete referência 
ao respectivo título.  No ato da leitura, caso privilegie a realidade 
externa, depara-se com a evidência de que os contos foram publicados 
e datados em consonância às datas em que, originalmente, vieram a 
público em revistas e/ou jornais. Caso privilegie o contrário, depara-
se com o fato: os dois contos referenciados “não levam data expressa”, 
modulam-se segundo registros temporais tanto pela conjuntura 
enunciativa quanto por demarcações temporais nos respectivos 
enunciados.  

No que tange ao registro explícito do advérbio de lugar “aqui”, 
bem como pela presença implícita do advérbio de tempo “agora”, a 
informação torna-se ainda mais contunde e ambígua ao leitor. Ora, o 
dêitico “aqui” determina agora o lugar onde o registrante se encontra; 
e este vem exposto, no enunciado da “Advertência”, pelo desígnio 
gráfico “M. DE A.”. Nestes termos, em princípio, sugere-se patente 
a ligação entre o registro de capa Machado de Assis e o que firma 
o texto da respectiva “Advertência”: “M. DE A.”. Entretanto, o que 
poderia se esconder sob tal grafia? Ou melhor, por que se subscrever 
sob um criptônimo10, uma vez visivelmente identificado na capa? 

Em “Nota editorial – organização da presente edição”, 
Coutinho (1997, v. I, p. 14 , grifos todos do autor) registra: 

Machado de Assis escreveu cerca de duzentas peças que 
se podem incluir no gênero conto. [...] Para dar idéia 
(sic) da variedade de colaboradores, ou por outra razão 
qualquer, havia necessidade de esconder a autoria, 
de modo que grande parte dos contos apareceram 
assinados com pseudônimo, criptônimo ou mesmo sem 
assinatura [...] 

De tão vasta colaboração, recolheu o autor sessenta e 
oito, para os volumes que organizou [...].  

Todavia, isso não resolve a questão, pelo óbvio motivo destacado. 
O sucesso intrigante é o fato da dupla afirmação de personalidade;  
a dupla afirmação da personalidade pela negação dos registros nela. 
Por mais que se aproximem, não deixam de suscitar estranhamento 
pois, se o registro de capa identifica o sujeito-autor Machado de Assis, 
o de dentro por que não haveria de manter-lhe a escrita? 

10    Ocultar o nome por intermédio de iniciais ou de anagramas do próprio nome. Observa-
se que Machado utiliza o mesmo recurso ao firmar a “Advertência” referente a Várias histórias; 
e não o faz em Papéis avulsos.
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Vários são os motivos que levam ao uso de se encobrir por 
meio de símbolos gráfico-verbais instituídos por pseudônimos, 
heterônimos, criptônimos etc. Machado de Assis, inclusive, foi 
mestre praticante da disposição. Como referendado por Coutinho, 
en passant, nas publicações avulso-periódicas a ocorrência até atesta 
justificativa plausível para tal atitude. No caso em específico, o fato 
ordinário nas referidas disposições deixa rastro de certa extra-
ordinariedade em pseudo-encobrir-se sob o véu da transparência 
“M. DE A.”. Portanto, talvez, a questão não seja de identificação de 
um em outro, vez parecem jorrar da mesma fonte; mas sim, o que 
é esse outro, repercutindo-se em sentido de estranhamento. Duas 
frentes processuais se abrem neste propósito: o duplo e a repetição. 

Sigmund Freud trata destes segmentos em artigo de 1919, 
sob título “Das Unheimliche”, traduzido por “O Estranho” ou “O 
Inquietante”. Em 1917, Chklovski11 já havia desenvolvido o conceito 
de singularidade como um dos procedimentos do sucesso artístico, 
instituído sobre as bases do estranhamento. Não é pretensão 
reproduzi-los e, sim, buscar um pequeno remendo que possa incidir 
alguma luz adaptativa sobre o problema aqui estudado. Se é que 
haveria problema. Como acredita-se que sim, o caso demanda um 
pouco de flexibilidade imaginativa, talvez não calcada piamente na 
razão. 

O “duplo” é circunstância recorrente em processos de 
repetição. Entretanto, o recurso que se deve acessar para produzir 
sentido e, deste modo, despertar sensação de estranhamento ou de 
inquietação não pode estar subjugado à inócua revisitação de dado 
sucesso conhecido e usual, mas à re-petição/re-vivência dele no que 
dispõe de diferença e/ou novidade. O fato de que “apenas o fator 
da repetição não deliberada torna inquietante o que ordinariamente 
é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, quando 

11    “A arte como procedimento”, in:  TL – Os Formalistas Russos.

normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’” (Freud, 1919/1970,  
p. 265). Ou então, “o inquietante é algo que deveria permanecer 
oculto, mas apareceu” (Schelling apud Freud, 1919/1970, p. 269). 
Nesse sentido, o duplo assume – em simultâneo − a figura de uma 
persona; bem como a busca a essa tal persona. Ao passo que se lança, 
busca-se no ensejo de que aquela ou aquilo, mais do que a represente, 
a materialize sob outra conformatura. Assim, o eu que se lança é-e-
não-é o eu que se projeta ser. Desta maneira, a cada investida, a figura 
de si revalida-se de modo diverso; e, incorformada, transfigura-se 
novamente em eu de outro-eu. O reconhecimento, não de si no 
outro, mas do processo de si é justamente a repetição da diferença 
de si em outro. Aí desperta em si o estranhamento que o aproxima 
de si mesmo. Para o olhar exterior12, o fato se estende pois, a espera 
do outro, pelo outro, vê-se chocada com o outro fora de si mesmo 
– modalizado por registro de ordem diversa: um símbolo, um traço, 
um criptônimo etc −, movimento inquietante e estranho que pode 
conduzir ao alarde ou mesmo à indignação diante da vivência 
repetitiva do fato. 

No caso em tela, o estranhamento ocorre pela espera em também 
encontrar na “Advertência” a firma Machado de Assis, que acaba de 
se inquietar diante do registro “M. DE A”. E é este estranhamento 
interno ao proceder textual que provoca a inquietação no estatuto 
receptivo, ao se deparar não com o encoberto do descoberto, mas 
com o descoberto do descoberto, na condição de diferenciado. 

Este jogo, talvez agora descoberto, é que deve determinar a 
real validade de partida. A de não se esconder sob nenhuma forma 
de proposta gráfico-simbólica; mas, de formular na prática do duplo 
estranhado a própria transubstanciação de sujeito em estatuto de 

12    “Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes (estranhos) ao contar 
uma história”, escreve Jentsch, “consiste em deixar o leitor na incerteza de que determinada 
figura seja uma pessoa ou um autômato [...]” (Jentesch apud Freud 1919/1970, p. 256). 
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11    “A arte como procedimento”, in:  TL – Os Formalistas Russos.
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linguagem que de dentro olha para fora. Neste estado de si − não 
sendo si, e sim, linguagem − permuta-se em espacialidade tanto 
exterior quanto interior ao redigir: 

Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas 
como tratando, em substância, de cousas (sic) que não 
são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que 
o título está explicado (Assis, 1997, v. II, p. 368, grifo 
todo do autor).

Em virtude da repetição em duplo manifesta da grafia-símbolo 
“M. DE A.”, desperta o inquietante desvirtuamento dos espaços 
internos e externos, amalgamando-os em espaço estranhado, indício 
inequívoco do que se posta à espera: a unidade do acontecimento 
artístico que se abre a partir do espelho da “Advertência”.  

Por fim, arremata em explicação à não-explicação:

E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos 
títulos é ainda aquele que não precisa de explicação 
(Assis, v. II, 1997, p. 368 , grifo todo do autor). 

Ou seja, a repetição do título, na diferença do título: Histórias 
sem data. Em suma: do estranhamento dele à ironia nele latente. 

Papéis avulsos

Os contos reunidos em Papéis avulsos vêm a público em 1882, apenas 
um ano após a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. A 
referência seria de pouca valia se não fosse a relevância que assume, 
também em narrativas curtas, a partir deste volume. Menciona 
Pereira (1988, p. 225):

Machado custou muito a firmar-se como contista; 
entre 1860 e 1870, quando já é destro nas crônicas, no 
conto ainda é fraco e indeciso. Mas, depois de Papéis 
Avulsos revelou-se um mestre no gênero.

Portanto, se há o status de autor maduro desde as Memórias, o 
mesmo se constata em relação à consciência e à envergadura técnico-
criativa apresentada a partir dos Papéis.

De modo geral, de 1882 adiante, Pujol (1934, p. 166-167) 
destaca:

O estylo (sic) destes contos é a mesma encantada 
maravilha das Memórias Posthumas de Braz Cubas 
(sic), a mesma graça sorridente a mesma harmonia e 
nobreza da frase (sic), mesma seducção (sic) da beleza 
(sic) perfeita. A ironia de Machado de Assis, como 
atitude (sic) moral da sua concepção da vida e do 
tragico (sic) conflicto (sic) da alma humana, é talvez 
nestes contos menos amarga do que no Braz Cubas 
(sic). É uma ironia alada e subtil (sic) condescendente 
e affectiva (sic), ironia de misanthropo (sic), em cuja 
alma a fatalidade e a contingencia (sic) das coisas 
operou uma reacção (sic) de benevolencia (sic) e 
sympathia (sic).  

Oposta à Histórias sem data, a advertência dos Papéis vem 
firmada pelo registro “Machado de Assis”, bem como acrescida de 
data: “Outubro de 1882”. Em termos de volume, é o tecido de maior 
extensão das três advertências selecionadas:

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro 
uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários 
escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. 
A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, 
mas não vieram para aqui como passageiros, que 
acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas 
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de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à 
mesma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja 
inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que 
se há aqui páginas que parecem meros contos e outras 
que o não são, defendo-me das segundas com dizer 
que os leitores das outras podem achar nelas algum 
interesse, e das primeiras defendo-me com S. João e 
Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta 
apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, 
que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com 
aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que 
ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até 
aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E 
eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um 
conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto 
da vida acaba, sem a gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier a reproche, espero que 
daí mesmo virá a absolvição.

Machado de Assis                                                                                                                                            
Outubro de 1882                                                                                                                                      

(Assis, 1997, v. II, p.252, grifo todo do autor)

Vários são os apontamentos que despertam atenção neste 
texto. O primeiro deles é o fato de, aparentemente por destaque 
expresso, estar mais para nota de defesa do que para qualquer outra 
denominação. Diz-se aparentemente, pois, só o introito sugere advir 
daquela conjuntura:

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro 
uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários 
escritos de ordem diversa para o fim de os não perder 
(Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo todo do autor).

Neste sentido, em ao menos três instantes, joga com 
o julgamento do receptor, construindo e, em simultâneo, 
desconstruindo o referido conteúdo. E o faz por retórica de base 
subliminar afirmativa, ao passo que desvirtuada por dissimulação. 
Quer dizer: afirma que o volume apresenta orientação desprovida da 
natureza que sabe realmente ter; no entanto, pelo uso de elementos 
modalizantes – “parece negar” (mas não nega); “uma certa unidade” 
(unidade precisa); faz crer (mas não se verifica) − promove uma 
reviravolta e, suspendendo a possível negativa da afirmação, retorna 
ao sentido de unidade estética que a obra exemplariza. Por esse 
recurso é que ainda mais desestabiliza o leitor ao fechar o conjunto 
por uma expressão síntese do processo utilizado: “A verdade é essa, 
sem ser bem essa.” (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo do autor). 

O que faz os dois segmentos desta oração não se negarem 
mutuamente é apenas um pequeno vocábulo enxertado na segunda: 
“bem” que, neste caso, ameniza, mas não exclui a primeira, cuja 
potência centra-se toda no vocábulo “verdade”. Assim, qual é 
a verdade: “essa”? Ou não-“essa”? Ação discursiva que dispõe 
recorrente licitude tanto a uma quanto a outra. No entanto, de que 
verdade se fala? Ou ainda, que modalidade de verdade se discute? 
Por este motivo é que, na primeira parte deste ensaio, possibilitou-
se associar ao título em tela a posição intermediária, vista apenas 
por outro prisma. Contudo, apesar dos meios, culminam no mesmo 
centro: umas aparências de transitividade que revelam apenas e 
somente a verdade estética, tanto titular quanto narrativa.

O fator a confirmar a assertiva deste dispositivo de linguagem 
é que o discurso assume um tom textual que só em aparência atende 
ao teor dissertativo requisitado por um texto desta natureza, visto 
ziguezaguear entre polos opostos. No seguimento, incrementa-se 
ainda mais, por empenho elucidativo de linguagem modalizada em 
discurso metafórico: 
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[...] não vieram para aqui como passageiros, que 
acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas 
de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à 
mesma mesa (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo todo do 
autor).   

O ponto, ou melhor, a ponte de conexão entre as duas 
instâncias citadas − interligando dois níveis distintos − estende-se 
pelo transmutar do indicativo “o autor” (no primeiro) ao metafórico 
“do pai” (no segundo). Observa-se que, ao final do texto, além da 
datação, firma-se a assinatura “Machado de Assis”. Portanto, não 
haveria razão direta em se valer de registros vocálicos distintos para 
designar a mesma comunhão de personalidade; ainda mais, fora 
dela mesma, pois a especifica em terceira pessoa. Este fato reforça o 
sentido que transita da exterioridade à interioridade discursiva; ou 
seja, do manifesto ao universo do “autor” à finalidade última e única 
do manifesto ao universo do narrador machadiano: o “pai” metafórico 
no/do discurso literário. 

Após fechar a questão, por meneio irônico, expande o círculo 
ao levar o problema − já encobertamente resolvido – para discussão 
de modalidade textual, passando de genérico (“Papéis”) a gênero: 
“Quanto ao gênero deles” (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo do autor) 
(que sabe muito bem qual seja), sobre o qual desliza sorrateiramente: 
“[...] não sei que diga que não seja inútil” (Assis, 1997, v. II, p. 252, 
grifo do autor). Esta forma de retórica conduz a duas consequências 
concêntricas: diz sem dizer e constrói uma segunda ponte; recurso 
apropriado para deitar-se fora, e jogar o suposto “imbróglio” no colo 
dos receptores − “O livro está nas mãos do leitor” (Assis, 1997, v. II, p. 
252, grifo do autor). Desse modo, por outra vez, primeiro pressiona 
a ferida para depois − valendo-se do mesmo expediente recursivo 
em terceira pessoa (“do leitor”) – criar a ilusão de amenizamento 
sobre tarefa que o receptor nem sequer manifestara interesse e/ou 
responsabilidade em contrair, embora sobre si já a tenha contraído. 

Deste ponto, observa-se a construção de ainda outra ponte – 
“Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e 
outras que o não são [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo do autor) 
− erigida sob novas relações antitéticas. A mais contundente é a 
que antepõe, ao oficio do advertir, a dissimulação do defender-se. 
Ora, a expressão “Direi somente” diz o quê? Em termos discursivos, 
registra que o terreno construído é completamente movediço. Inicia 
por uma conjunção subordinativa condicional “Se”, seguida por 
vocábulo de natureza modalizante “parecem” e, agora, a implosão do 
conjunto: “meros contos”. O termo “meros” assume função adjetiva, 
qualificando o substantivo masculino plural “contos” que, por devida 
vez, referenda acontecimento estético de especificidade narrativa; 
portanto, o vocábulo cerne da discussão. Assim, observa-se o embate 
entre eles: “meros” – puro, simples, hipotético − “contos”: modalidade 
estético-narrativa reverberada, pelo inverso, no embate contido na 
sequência: “que o não são”. Ambas as disposições volvidas ao termo 
“páginas”: instância mais específica do que “Papéis” que lhe vai na 
conformação titular. Como resultado, o leitor atento se perde no 
entremeio destas locuções impostas e circunstanciadas. Trata-se de 
recurso retórico para introduzir a aparente instância que insurge do 
referido procedimento: defender-se. A pergunta se repete: defender-
se de quê? Observa-se que, desde o primeiro momento, tudo está 
muito claro na consciência machadiana. Então, o despejo recursivo 
implantado recai inteiro sobre o jogo da retórica, vertido em retórica 
do jogo, que se mantém. 

Inicia “autodefesa” pelas “segundas” (as páginas que não 
seriam contos), convocando os leitores das “primeiras” (as páginas 
que seriam “meros contos”); destas, implicando duas outras entidades 
contraditórias: o santo evangelista João e o filósofo ateu Denis Diderot. 
Ambos criaturas. O primeiro, tendo por referência a passagem inicial 
de Apocalipse 17: 9 “Aqui há sentido, que tem sabedoria” (Assis, 1997, 
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v. II, p. 252, grifo do autor), citação que, embora interrompida por 
Machado, prossegue no discurso bíblico – “[...] As sete cabeças (da 
besta) são sete montes,  sobre os quais a mulher (grifo nosso) está 
assentada”13  –  se reveste de jogo intertextual pautado, no conjunto, 
por simbologias que ocasionam inúmeras e dicotômicas leituras, vez 
se tratar de livro de revelações e projeções futuras. Portanto, reflexo 
de vários sortilégios especulativos na história da cristandade.  

Desta disposição abrem-se, ou melhor, remontam-se outras 
duas: (1.) a associação a Diderot (ateu, apesar da formação religiosa) 
como  representante humano referente à qualidade da “prostituta”, 
advinda da simbologia  “mulher assentada” sobre as “sete cabeças”; 
as sete colinas onde reina a cidade de Roma − a “mulher que é 
Roma, em Apocalipse 17:1-6, será julgada por prostituir toda a 
terra, ela contém um cálice de ouro, transbordante de abominações 
e imundícies de sua prostituição [...]” − em concomitância à mulher 
bendita. (2.) associação à João Evangelista, assentada sobre a cidade 
do Vaticano (dentro da cidade de Roma, embora independente 
desta), cujo símbolo é uma mulher segurando um cálice; bem como 
também o é da Igreja Católica, ali referenciadas à figura de Fides 
(deusa da mitologia romana que rege o compromisso à palavra dada 
como base da sociedade e da ordem política), símbolo da fé católica 
fundamentada na eucaristia (ação de graça a Deus) e na devoção à 
Virgem Maria. 

Contudo, observa-se que em ambas as disposições transparece 
uma certa controvérsia de sentidos quanto à interpretação figurada 
dentro do referido capítulo 17, do livro do Apocalipse. Ou seja, 
a figura da mulher que segura um cálice de ouro, no que tem de 
abominável e imundo, segundo Ap 17:4, também se vê retratada nas 

13    E complementa (que continua, embora omitido): “E são também sete reis: cinco já 
caíram, e um existe; outro ainda não é vindo; e, quando vier, convém que dure um pouco de 
tempo (17:10). E a besta, que era e já não é, é ela também o oitavo, e é dos sete, e vai à perdição 
(17:11)”.

moedas papais, ao passo que uma/outra mulher, também segurando 
um cálice, representa a cidade do Vaticano, sede do império Papal. 
Pois bem, controvérsias à parte, parecem transparecer dois impérios: 
o dos princípios divinos, representado pelo Vaticano; e o dos 
princípios profanos, representado por Roma. Daí, talvez, a implicação 
direta e remontada, respectivamente, às menções concebidas pelo 
“santo” e pelo “ateu”.

As especulações interpretativas ocupam os afazeres de 
teólogos e estudiosos de textos desta natureza. No caso em destaque, 
tanto para a construção quanto para a destruição, em virtude do 
sentido a se conferir ao vocábulo “apocalipse”, ao longo da história 
da cristandade humana. Entretanto, inscreve-se ainda no referido 
livro: aqueles que leem, entendem e aplicam a sua mensagem serão 
bem aventurados (livre transposição a partir de Apocalipse 1:3; 22:7, 
capítulos e versículos que abrem e encerram a referida escritura). 
Assim, para bem lhe compreender o real intento de sentido, carece-
se da sabedoria que vem de Deus e da ajuda daqueles que a estudam 
(livre transposição a partir de Atos 8: 26-39 e Tiago 1:5). 

Este ponto conduz de volta ao texto machadiano. Em exato 
às duas figuras que aparecem no parágrafo primeiro: uma que o 
abre; e outra que o fecha. São elas, respectivamente, o “autor” e  o 
“pai”. O primeiro pode ser associado, metonimicamente, às figuras 
daqueles que as estudam (as escrituras sagradas); e o segundo, 
metaforicamente, à figura soberana {“que a obrigação do pai fez 
sentar-se à mesma mesa” (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo do autor) 
de Deus}; o “pai” por excelência. E ainda, em paralelo, o trânsito 
da advertência autoral à supremacia da totalidade na unidade do 
discurso literário. Portanto, mais uma vez, se pergunta: defender-se 
do quê? 

E retoma andamento após “‘E aqui há sentido, que tem 
sabedoria’. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra” (Assis, 
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1997, v. II, p. 252, grifo do autor). Quer dizer, outro pântano. Qual 
é “aquela palavra” com a qual, ao defender-se, irá se encobrir? 
Parece que o fim está em não ter fim. E a intenção, desde sempre, 
é a de promover incrustamento de camadas sobre camadas, umas 
entremeadas às outras, em profusão de retóricas labirínticas, a 
despeito de suposta e simples disposição de linguagem. No imediato, 
“Menos a sabedoria” pode se referir à relativização/negação da 
própria ciência na tarefa que executa (auto-avaliação intelectual); 
como − e em simultâneo – a ação de excluir-se o segundo segmento 
do período (disposição de linguagem): o próprio, a fim de restar 
somente, neste caso, o primeiro segmento da oração: “E aqui há 
sentido”. Em verdade, que não é propriamente “aquela palavra” 
por ser uma expressão verbal constituída de palavras, mas que não 
deixa de representá-las pela “palavra” no sentido de um conjunto 
de palavras, para somente, a partir daí, defender-se, “das primeiras” 
páginas (as que poderiam ser “meros contos”) com a assertiva de que 
não são “meros” – puros, simples, hipotéticos – “contos”, mas, pura 
e simplesmente, expressão  distinta de qualidade única: CONTOS, 
sem necessidade exterior alguma de adjetivação (“meros”), vez que o 
são. Portanto, em verdade, “[...] aqui há sentido, que tem sabedoria”. 
E “Menos a sabedoria” repercute e  qualifica a mais singular ironia.

No que se refere à defesa a partir do pronunciamento do 
filósofo Diderot, deixa-se para abordá-lo em conjunção com a análise 
da “Advertência” relativa à última seção aqui selecionada, pois lá 
emerge-lhe por epígrafe. Deste modo, referenda-se que o jogo inter/
intra/discursivo posto em andamento pela firma datada Machado 
de Assis, em verdade, menos defende e mais, contraditoriamente, 
executa o que promete na base titular do próprio discurso: advertir o 
leitor. E o faz pelo prisma de que nele há sentido e sabedoria ao forçá-
lo − pelo exercício da leitura − na prumada de formar-se em relação à 
própria existência; na medida em que, metaforicamente, os “Papéis” 

encarnam os próprios receptores que, “Avulsos”, desempenham 
papéis das mais diversas qualidades. 

Nessa perspectiva, a metáfora que insurge de modo subjetivo 
no interior do tecido contextual, objetivamente, lança-se para fora 
− modulada pela aparente ilusória retórica da auto-defesa que o 
discurso (dis)simula –, ganhando as lides da existência (apenas 
que agora, pela retórica da inversão reconciliadora) do “autor”: 
escoamento dos contos ao “pai”: escoamento da vida. Por isso, talvez, 
a assertiva então determinada: “A verdade é essa, sem ser bem essa” 
(Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo do autor).

Várias histórias

Sobre o referido volume atesta Coutinho (1997, v. I, p. 89):

Depois de ter publicado, em 1895 (sic), uma 
excelente coletânea de contos – Várias Histórias −  
em que mostra a sua extraordinária compreensão do 
gênero – seja na maneira de armar, com admirável 
sentido de síntese, uma história na mais pura 
tradição maupassantiana, seja até alargando as 
perspectivas do gênero, substituindo o enredo pela 
captação de um estado de alma, ou pela transmissão 
de uma atmosfera  −  antecipando-se às conquistas 
dos modernos utilizadores do gênero – tudo isso 
através de um virtuosismo de forma e de essência 
que o nivela aos melhores cultores internacionais do 
conto [... ].

Nesses termos, o leitor se depara, em status de abertura da 
referida obra, com o seguinte texto de advertência:
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ADVERTÊNCIA

Mon ami, faisons toujours des contes... 
Le temps se passe, et le conte de la vie 

S’achève, sans qu’on s’em aperçoive. 
DIDEROT.

As Várias Histórias que formam este volume foram 
escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se 
não conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. 
É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de 
Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção 
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos 
contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela 
matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimèe 
o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre 
os primeiros escritos da América. O tamanho não é o 
que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente 
a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e 
outros são medíocres: é serem curtos. M. de A. (Assis, 
1997, v. II, p. 476, grifo todo do autor).

O tecido que toma vulto vem antecedido pela epígrafe de Denis 
Diderot; a mesma que aparece traduzida no texto de advertência 
de Papéis avulsos. Naquela oportunidade, ocorrida 14 anos antes, 
registra: 

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só 
escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava 
a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do 
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito 
fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, 
sem a gente dar por isso (Assis, 1997, v. II, p. 252, grifo 
todo do autor). 

Ainda na referida oportunidade, o motivo para trazê-la a 
público vem a propósito da aparente defesa em relação às páginas 
“que parecem meros contos”, usando a citação de Diderot para 
sustentar a validade do sentido estético neles inserido. E não só 
neles; mas, na repercussão em paralelo no discernimento que se 
pode imprimir à vivência para-literária. Talvez por isso, na citação, 
narrativize Machado de Assis: “mas até aconselhava um amigo a 
escrevê-los...”; comparando a brevidade do conto com a brevidade 
da vida, permeadas pelo prazer contagiante do fazer no primeiro, 
estendendo-se para o segundo; à despeito da duração de ambos. 

Por intermédio da citação, restaura o sentido do texto de 1882 
(Papéis avulsos) e o dispõe como lume condutor do de 1896 (Várias 
histórias). Mas não só isso. Também recupera o de 1884 (Histórias 
sem data), no que ele tem de fundamental e definitivo. Em princípio, 
pela recorrência titular entre as três conjunturas textuais, acresce-
se a citada recuperação do aforismo de Diderot em texto registrado 
pela firma Machado de Assis, em Papéis avulsos (1882), aqui firmada 
pelo emblema “M. de A.”; que, por devida vez, recupera a assinatura 
em Histórias sem data (1884).  Portanto, pode-se inferir que o texto 
de “Advertência” em Várias histórias (1896) tem por veia principal 
constituir-se em re-escritura atualizada do conjunto das anteriores. 

Entretanto, dizer apenas re-escritura esbarra no infortúnio 
da generalização superficializada. Nesse sentido, parece que o texto 
em estudo traz a lume, com maior consistência, uma razão superior 
que venha a justificar a tomada de posição frente à própria escritura. 
Deste modo, é em Várias histórias que, juntando os dispositivos 
anteriores, centra atenção integral à relação entre qualidade e 
quantidade no tocante à natureza e conformatura do gênero. Assim, 
inicia discussão:

As Várias Histórias que formam este volume foram 
escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se 
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ADVERTÊNCIA
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não conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. 
É a quinta coleção que dou ao público (Assis, 1997, v. 
II, p. 476, grifo todo do autor).

A aparente descontração ao transmitir a mensagem, de 
imediato, colide com razão de profundidade que parece encobrir. 
Isto sugere ocorrer pelo fato de a consequência injustificar a causa, 
senão ao menos, desconversá-la. Observa-se que, sorrateiramente, 
registra-se um fator delimitante com validade restritiva, como se, 
de fato, a quantidade fosse razão determinante de qualidade maior 
ou menor. Este jogo de esguelha só se tornar evidente linhas abaixo 
quando confrontado com: “[...] aos que acharem excessivos esses 
contos” (Assis, 1997, v. II, p. 476, grifo do autor). Ora, se no primeiro 
momento ordenou-se restrição à quantidade numérica das narrativas 
que compõem o volume; agora, é motivo de “desculpas” pelo excesso 
que poderia o volume conter.  Portanto, mostra-se sugestiva a 
metodologia de desqualificação da quantificação no tocante ao 
corpo efetivo da obra. Dessa maneira, na constituição das narrativas 
do volume, por discurso irônico, aponta sentido de desimportância 
quanto ao número de páginas (similares à “páginas” advindas em 
“Papéis avulsos” e “Histórias sem data”); o faz também em relação 
à escolha destas e não de outras para comporem as tais “trezentas 
páginas”. O recurso determinado por omissão de informações quanto 
aos motivos que levaram à seleção destas, incrementa sobre elas a 
qualidade que têm; valem pelo que são: francos sucessos literários.

Para ainda mais imputar relevância sobre a matéria substancial 
dos contos, independentemente dos temas que venham a veicular, 
joga com retórica de despistamento para desqualificá-los frente a 
outras personalidades incontestes dentro do gênero: 

Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são 
feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos 

de Mérrimée o caráter de obras-primas, e colocam os de 
Poe entre os primeiros escritos da América (Assis, 1997, 
v. II, p. 476, grifo todo do autor).  

De fato, as referências são criteriosas. Quanto aos do volume, 
caracteriza-os como mero ofício “de passar o tempo”. Além disso, se 
“não pretendem”; se não são “daquela matéria”, nem “daquele estilo”, 
porque foram estes e não outros os selecionados para o comporem? 
Mero jogo de cena, muito ao gosto machadiano. Mesmo porque, 
retomando dimensão quantitativa, não é o tamanho “que faz mal a 
este gênero”; e sim, a qualidade; quer dizer, a não observação no que 
tange a tal quesito. E mais, “há sempre uma qualidade nos contos”: o 
de “serem curtos”. Ou ainda, e mais − circunstancial e singularmente 
− o de serem contos.

Enfim, chega-se ao final/princípio de todo único movimento 
aqui observado: a sagração do sucesso poiésico na modalidade. E o 
texto em destaque – pela qualidade que esplende – antecipa e projeta 
sobre os 16 contos a única qualidade que se espera de textos desta 
natureza: serem, seja como forem; mas, que sejam contos. Esta parece 
ser a maquinaria que pontualiza a ampla conexão entre o enunciado 
titular, a “Advertência” e a investidura composicional das 16 estórias 
elencadas pelo narrador machadiano; vez que edificam possíveis 
Histórias de/para Várias histórias: a da sempre validade qualitativa 
do discurso artístico, na medida em que se lança para o palmilhar 
histórico e, assim, afetar e interferir no respectivo gênero. 

O fio que enlaça os três momentos aqui recortados, nessa 
provável estrutura, conforma-se, ao que parece, em espiral; fechando-
se − e-não − na própria projeção. E o conto da vida ironicamente 
permanece, na permanência atemporal da verdade estética. Para 
usar termos favoráveis a eles (os tais três momentos advertidos e 
respectivos desdobramentos estéticos): bem aventurados os leitores, 
únicos possíveis coletores destas férteis bem aventuranças.  
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Espacialidade e ironia discursiva em “A Cartomante”

O percurso de composição de Várias histórias (1896) toma pulso 
inicial pelo conto “A cartomante”. A opção por tal desígnio, por 
incluir-se no interior do sucesso narrativo, é de competência do 
condutor do discurso que, neste caso, traça uma estratégia que o 
capacite a ter uma visada completa das ações que se dispõe a narrar. 

Como dispositivo prioritário e determinante, a retórica 
discursiva alavancada pelo narrador machadiano lança mão de uma 
voz que se pronuncia em espaço e tempo posteriores – um “aqui” e 
um “agora”; a-espacial e a-temporal − ao tempo (“1869”) e espaço 
(“urbano/corte”) de ocorrência dos atinentes desdobramentos 
enuncivos. Associa ainda a este procedimento a posição de situar 
a voz fora da diegese; deste modo, completamente isenta de 
qualquer pessoalidade demarcada no interior da narrativa. Esses 
qualificativos, no caso em estudo, conferem ao narrador o status de 
executor de o exercício funcional modulado por um nível de saber 
absoluto; projetando-o, assim, em direção ao leitor14.  Em evidência 
a tal proceder discursivo, inicia a narração: 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas (sic) 
no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era 
a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço 
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, 
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 
uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras 
palavras (Assis, 1997, v.  II, p. 477).

14    Tenha-se em consideração os desdobramentos já delineados no tocante ao aspecto de 
comunicabilidade entre estatutos reais e estatutos para-reais desenvolvidos em passagem já 
mencionada. Neste e nos demais, se for o caso, opta-se por − redutivamente − simplificar-lhe 
a disposição.

E prossegue:

− Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em 
nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo 
da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que 
era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A 
senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, 
então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, 
e no fim declarou que eu tinha medo de que você me 
esquecesse, mas que não era verdade...

− Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

− Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu 
tenho andado, por sua causa. Você não sabe; já lhe 
disse. Não ria de mim, não ria [...] (Assis, 1997, v.  II, 
p. 477-478).  

Desde antes – referente à modulação da voz narrativa –, um 
estado intrigante mescla-se ao sugerido teor estratégico. Ele vem 
à tona em função do título que o narrador confere à história: “A 
cartomante”. A partir daí, dois níveis diversos de saberes conjugam-
se na composição do tecido ficcional: o saber racional-onisciente 
do narrador e uma instância de “saber” oculto da cartomante; 
pois, embora não seja protagonista (nem nome lhe é destinado), a 
personagem assume papel de relevo no desdobramento enuncivo 
por ser-lhe concedida, pela instância narrativa, voz imprescindível 
dentro do constructo diegético. E mais: em momentos específicos, 
em aparência, pelo narrador retirar-se de cena e permitir-lhe 
pronunciamentos por intermédio de discursos diretos – recurso 
que visa a empreender maior credibilidade informacional − tal 
atitude discursiva induz o receptor a suspeitar que o saber daquela 
personagem, de natureza não-racional, impregne, por vezes, o 
saber do narrador e oportunize que sobre ele se processe atitude de 
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relativização do pleno saber. O recurso, predominantemente nas 
modulações de vozes ocorridas em discurso direto, além de conduzir 
o receptor à imaginação movediça/duvidosa, ainda serve de alento 
para o narrador libertar-se da necessidade de se manifestar sempre 
pelo veio da onisciência. Por este viés, abre espaço para disparar 
variações de efeito irônico às oportunidades circunstanciadas. Em 
consequência imediata, o receptor pega-se a “ver-navios”, pois – 
pedagogicamente −  é deixado à deriva da situação de origem, no 
que tange ao nível do próprio saber; que, como destacado na citação, 
tão firme se apresenta logo nas linhas iniciais. Pronto: sugere-se 
composto o primeiro passo do narrador rumo ao desdobramento do 
conto de abertura da obra citada (Várias histórias); e desde já, talvez, 
deixar uma marca do modo como age na composição de todas as 
demais histórias que seleciona para o livro: a irreverência de uma 
atitude que, antes de mais nada, se disponibiliza a falsear o retrato de 
situações diversas. 

Em termos estratégicos, tomado pelo assédio onisciente, a voz 
narrativa induz o receptor de “A cartomante” à obrigatoriedade de 
encetar relação intertextual com Hamlet (1599/1601), de William 
Shakespeare; exatamente pela passagem mais (re)conhecida e 
emblemática daquela criação. Assim – como atitude antecipatória 
–, desde a primeira linha, sinaliza que o produto final do tecido ali 
tramado mantém diálogo com o teor daquela ao qual se reporta. 
Então, por mais que induza o receptor a desvirtuamentos e/ou 
despistamentos da gravidade factual ainda não enunciada, tudo se 
consolida por atitude dissimulativa. Isto é, o receptor está diante 
de uma construção discursiva modalizada, não por amenidade 
sonsa advinda de informação tecida por meio do discurso indireto: 
“Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo...”; 
e confirmada pela sequência em discurso direto: “− Ria, ria. (...)”; 
e sim, por se constituir irreversível e trágica. À contundência deste 
fator imperioso, causa certa dose de estranhamento pela opção 

em selecionar a referida passagem do universo shakespeariano, 
e não outra. Exata a que, pela constante recorrência de utilização, 
culminou-se revestida por um espírito de desgaste, movendo-
se de fundamento filosófico (sem deixar de sê-lo) à disposição 
indiscriminada de mero clichê. De imediato, tal atitude suscita certo 
amplexo bem humorado, ou mesmo eufêmico em relação à gravidade 
predisposta; residindo aí diversa faceta de implemento irônico que se 
instaura pelo andamento discursivo. Outro dispositivo a se observar 
é o fato de que o narrador machadiano, por se constituir em ser de 
linguagem, não se impossibilita conhecer a obra (Hamlet) nem o 
autor (W. Shakespeare) ao qual referenda. Aqui o disposto abre-se 
a duas importâncias. A primeira, incrementa a intrusão de uma voz 
autoral dentro do segmento narrativo, via “Autor-Implícito”; esta 
recorrente a Shakespeare. A segunda, aponta para o fato singular de 
que o título da referida obra coincide exatamente com o nome do 
personagem ficcional que assume a figura de protagonista naquela 
oportunidade; e lá, sem mediação, profere a própria voz conduzindo 
os desdobramentos ficcionais em comunhão com as vozes de outros 
personagens, animados por atores. Nesse sentido, de uma maneira ou 
de outra, concretiza-se a validade em iniciar a narração explicitando 
procedimento intertextual. Este fato, somado aos dispositivos de 
postura discursiva da voz que lhe é operante, garante e fundamenta o 
estatuto de onisciência de que o narrador machadiano, neste caso, se 
auto-investe. Desse modo, confere partida rumo ao desdobramento 
da história, caracterizando os personagens envolvidos na trama. 
Ao par central, ora por referências adjetivadas – “bela Rita”; 
“moço Camilo” –, ora por construções que não os qualificam para 
manifestarem discernimento sobre a leitura do mundo que os cerca: 

Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não 
poderia dizê-lo, não possuía um só argumento [...] 
(Assis, 1997, v. II, p. 478).
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[...] e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe 
arranjou um  emprego público (Assis, 1997, Vol . II, 
p. 478).

[...] Camilo era um ingênuo na vida moral e prática 
(Assis, 1997, v. II, p. 479).

[...] onde casara com uma dama formosa e tonta 
[Rita] (Assis, 1997, v. II, p. 478).

Quanto ao outro par – que por estratégia discursiva impõe 
não se encontrarem – a instância narrativa limita-se a tecer breves 
considerações de superfície, embora deixando perscrutar razão 
para tanto: sugerir pelo pouco informar. Assim, lhes delineia 
personalidades por espaços discursivos meramente sumarizados. 
Sobre Vilela, mantém quase completo silenciamento, a não ser 
por registros de profissão, apresentar porte grave e aparentar mais 
idade do que realmente tem. À cartomante destina tonalidades 
quanto à aparência e procedência – “Era uma mulher de quarenta 
anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos” 
(Assis, 1997, v. II, p. 482). 

Pelo exercício de reter e passar a voz para os personagens, o 
narrador insinua um jogo de revelação e ocultamento de atitudes que 
pode levar o receptor a derrapar e/ou cair na armadilha discursiva 
inicial; e, exato por isso, posteriormente, discernir a consciência 
que se mantém encoberta por trás do referido discurso. O sucesso, 
talvez, mais perspicaz, ocorra logo após o primeiro parágrafo. Com 
movimento de recurso calculado – para criar no receptor a sensação 
de verdade acerca dos fatos que seguirão – o narrador substitui a 
própria voz em discurso indireto pelas dos personagens em discurso 
direto, e incide luz sobre a primeira cena recorrente no discurso: o 
diálogo entre os personagens Rita e Camilo. A questão a considerar 
nesse deslocamento estratégico de cessão de vozes aos personagens 

não recai somente sobre os fatos evidenciados na conversa; mas, 
e principalmente, sobre a função que tal atitude manifesta como 
desencadeadora – como se verdade fosse – da validade do citado 
segundo substrato de saber (o da cartomante), no corpo da história. 
Consciente, por articulação discursiva de disparo irônico, o narrador 
se exime de veicular tais informações. A consequência imediata 
desta ordem é a de fomentar a ilusão de um princípio de inferência 
na tela mental do receptor de que o motivo central da visita de Rita à 
cartomante não passe de volubilidade sentimental de “bela” moça − 
“Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por 
sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...” (Assis, 
1997, v. II, p. 478) −, aparentemente relativizando para menos o teor 
trágico do desdobramento dos fatos, concretizado pela sugestão 
retórica interposta, e já disparada, no parágrafo inicial da narrativa.

Oportuno observar que no transcorrer do diálogo – composto 
por quatro falas de Rita e três mais uma (em discurso indireto livre: 
“Vilela podia sabê-lo, e depois[...]”) de Camilo –, inconsciente ou 
inadvertidamente, por seis vezes ocorre a repetição do vocábulo 
“saber”. De todos eles, um se impregna de valor determinante. Trata-
se de emprego especial intercalado à conversação de ambos. Assim, o 
narrador retoma a condução do discurso e, por via indireta, profere: 
“Depois, repreendeu-a;” (Assis, 1997, v. II, p. 478). Logo após o registro 
do “ponto-e-vírgula”, recurso que impõe uma pausa mais intensa, 
prepara terreno para valer-se − por intermédio de discurso indireto 
livre − de forma expressiva de máxima potência: “[...] disse-lhe que 
era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois 
... (Assis, 1997, v. II, p. 478, grifo nosso). Neste ponto do discurso, 
verificam-se duas consequências cruciais: o modo de introdução 
do terceiro personagem diretamente implicado na trama (Vilela); e 
a relativização, aos moldes subliminar e antecipatório, que aponta 
para uma quebra da qualidade eficiente do saber da cartomante, pela 
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incidência do saber racional e onisciente do narrador ao comungar 
num mesmo espaço as duas vozes implicadas pelo uso do discurso 
indireto livre: a da personagem e a do narrador. Desse modo, sem 
o afirmar – afirmando –, introduz Vilela e antecipa por suspeição o 
que repercutirá na trama pela faceta encoberta do saber que a parte 
onisciente da voz narrativa traz em si, sobre o duvidoso e falso-saber 
da cartomante. Oportuno destacar que, em termos discursivos, 
a pontuação que encerra o discurso indireto livre – as reticências 
– sugere incrementar  papel revelador: o de posicionar-se como 
indicativo simbólico de negação da ironia até então imposta aos 
segmentos implementados. Ou seja, a ironia maior desta passagem 
é,  paradoxalmente, valer-se de procedimento irônico – ao negar a 
ironia − para romper com a própria ironia. Assim, o jogo retórico 
sugere disparar no receptor um alerta determinante no sentido de 
despertar-lhe atitude consciencial frente ao complexo percebido. 

No jogo discursivo, se antes o receptor se deixa levar pelo 
sentido amenizado, longamente sugerido durante o diálogo inicial, 
e parecia nem se dar conta de que o veneno fatídico vinha sendo 
irônica e homeopaticamente ministrado, agora foi-lhe disposta a 
chave para reverter-lhe o entendimento. No entanto, para manter o 
referido jogo, depois da visita à cartomante – e da esperada revelação 
– “Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a 
estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais 
que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado” (Assis, 
1997, v. II, p. 478), desfere a voz do narrador como a endossar e ao 
mesmo tempo negar o desdobrar dos futuros acontecimentos.  

Neste contexto, o fator que possibilita o desvirtuar lúdico só se 
viabiliza pela instância narrativa valer-se de um recurso subversivo: 
o de potencializar uma situação anacrônica. Em verdade, o que 
primeiro ocorre no discurso acontece no meio da narrativa. Portanto, 
o motivo expresso pelo diálogo apresentado ao receptor não se verifica 

como causa; e sim, como consequência de outro sucesso – muito 
mais contundente que o eufemismo gerado pela conversação inicial 
dos personagens –, ainda não revelado pela retórica do narrador, 
o motivo da visita de Rita à cartomante. Após gerir estados de 
instabilidade, o narrador recobra atitude narrativa externa e estende 
mãos benevolentes para o receptor, contextualizando-o acerca dos 
fatos desde o princípio. Interrompe o recurso da anacronia e, por 
exercício analéptico, sugere dispor ordem aos fatos em cena: “Vilela, 
Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela.” (Assis, 1997, v. II, p. 478). 

O processo de dar ciência ao leitor – pela aparente benevolência 
do narrador –, modula-se a outro jogo insinuante. Ao mesmo tempo 
em que delineia fatos referenciais a respeito dos três personagens, 
em pontos-chave, elege a elipse como meio de imprimir maior 
velocidade ao discurso, omitindo o modo como de um estado ou 
de uma situação, outra se atingiu: “Uniram-se os três. Convivência 
trouxe intimidade” (Assis, 1997, v. II, p. 479). O fato a estranhar é a 
recusa deliberada em não nomear as peças envolvidas. A supressão 
de nomes próprios sugere ideia de indeterminação referente à relação 
entre Vilela, Camilo e Rita como que a lhes diluir personalidades, 
mesclar-lhes as vontades, intenções e funções determinadas. Sub-
repticiamente, o trio transforma-se em duo pela exclusão de um 
terceiro elemento: “Como daí chegaram ao amor, não o soube ele 
nunca” (Assis, 1997, v. II, p. 479). Observa-se que a peculiaridade 
construtiva do segundo hemistíquio deste período parece se imiscuir 
de dúbio sentido. Se por um lado trata-se de um registro de discurso 
que em superfície evidencia uma qualidade avaliativa ao nível do ser, 
conferindo sanção à informação que sustenta; por outro, algo oculto 
a corroer-lhe por dentro: a quem – concretamente – o pronome “ele” 
se refere? Estabelece uma relativização de pessoa, gerada pela prática 
supressiva dos nomes próprios. Assim, o que poderia eleger, como 
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na sequência o faz, a figura de Camilo para ocupar tal posição não se 
acerca de total segurança. Então: tanto Camilo pode não saber como 
se apaixonou por Rita; quanto Vilela pode saber sobre o não saber 
de Camilo e Rita a respeito de como encetaram relação amorosa. 
Tal conjuntura só se materializa, pois a voz que a enuncia, sendo 
onisciente, ironiza a informação, deixando-a inconclusa. Em termos, 
tal proceder poderia alterar o desdobramento narrativo; entretanto, 
a fim de manter a verossimilhança interna, nada modifica, pois o 
narrador já antecipara, pelo jogo intertextual, o destino trágico 
do tecido. A somatória desses alinhavos retóricos só consagra a 
irreversibilidade da tragédia: a junção de forças determinantes – o 
saber de Vilela e o enovelamento da beleza (Rita) sobre a ingenuidade 
(Camilo): 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde 
(sic).  Rita, como uma serpente, foi-se acercando 
dele, envolvendo-o todo, fez-lhe estalar os ossos num 
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexames, sustos, remorsos, 
desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta 
e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou 
que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, 
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por 
cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais 
que algumas saudades, quando estavam ausentes um 
do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a 
ser as mesmas (Assis, 1997, v. II, p. 479, grifos nossos).    

O sentido real do efeito proveniente da retórica de se valer de 
uma anacronia com caráter antecipativo – ao âmbito do discurso – 
modulado pelo diálogo inicial entre Camilo e Rita, só vai se concretizar 
após a informação do narrador de que o trágico destino já se havia 
irremediavelmente traçado, por registro onisciente e avaliativo: 
“Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde (sic)” (Assis, 1997, v. 

II, p. 479). Entretanto, por ambiguidade, encerra o mesmo parágrafo 
em discurso avaliativo de espírito modalizado: “A confiança e estima 
de Vilela continuavam a ser as mesmas” (Assis, 1997, v. II, p. 479); 
mantendo assim, por ironia, a expectativa. É nesse momento que o 
narrador evidencia reordenar o deslocamento discursivo e informar 
a existência de uma carta em condição especial: “Um dia, porém, 
recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava de imoral e 
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos” (Assis, 1997, v. 
II, p. 479). A intercessão de uma segunda voz – oculta nas sombras 
do anonimato –, manifestada em tempo intercalado, indiretamente 
enunciada pelo narrador, é a que vai desestabilizar o transcorrer da 
narrativa e despertar o senso dos personagens para acepção mais 
virulenta e apurada do que se experimentara até então. Nesse sentido, 
essa voz intercalada – ao espírito do “moço” – é o próprio sujeito 
da tragédia. Retraído, “começou a rarear as visitas à casa de Vilela” 
(Assis, 1997, v. II, p. 479), até interrompê-las por completo. O fato é 
descrito pelo narrador de modo a isolar, sumariamente da sequência 
narrativa, a presença de Rita. Observa-se que não é da casa de Rita 
que o amante se distancia, e sim da de Vilela, justo de quem – na 
atual conjuntura – Camilo se vê mais afastado. Provavelmente, se o 
discurso não fosse intermediado pelo narrador, seria aquela e não 
esta a referência transmitida pelo moço-ingênuo. Porém, é o saber 
do narrador que se interpõe ao desdobramento informativo, e a 
opção estratégica de exclusão de Rita do processo age como recurso 
determinante para dizer que é o “outro” quem primeiro lhe estranha 
a falta repentina: “Este (Vilela) notou-lhe as ausências” (Assis, 
1997, v. II, p. 479). Se o outro – por amizade – assim se manifesta, 
o silêncio do narrador em relação a Rita – além de corroborar com 
o estado de instabilidade em que ela se encontra, no encoberto 
das ações, a ponto de fazê-la “correr à cartomante para consultá-la 
sobre a verdadeira causa  do procedimento de Camilo” (Assis, 1997, 
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v. II, p. 480, grifo nosso) –, também sugere destaque antecipativo 
de que esse “outro” está atento a qualquer alteração no transcorrer  
dos fatos. Leitura que Camilo não pode realizar, daí ser informado, 
sub-repticiamente para o receptor, pela condição de onisciência do 
narrador. Somente agora, ao receptor se oferece solo firme a fim de 
se certificar de que a “verdadeira causa” não se constituía de mera 
volubilidade da “bela” moça; mas de fator beligerante: a dissolução 
de um segredo guardado a duas chaves.    

Por recursos sumarizados, informa o narrador sobre trânsito 
de outras cartas demarcadas pelo anonimato. De modo oposto, recebe 
bilhete firmado por Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te 
sem demora” (Assis, 1997, v. II, p. 480, grifo nosso). O jogo retórico 
estabelece o espaço da ambiguidade construído pela relação carta/
bilhete; associada, respectivamente, a anonimato/firma designada; 
e aos conteúdos: determinado/indeterminado. Imperioso o registro 
do termo “nosso”, diluindo o espaço tópico de localização. Nele 
impregna-se, talvez, o máximo de ambiguidade, em que o espaço 
físico “casa” transmuta-se de espaço tópico que  é, para sugestivo 
espaço interpessoal que está sendo.  O fato ainda a se considerar é 
que o bilhete personaliza uma voz – (outra voz?) – que pela primeira 
vez se interpõe à narrativa. Se a primeira, anônima, em tom acusativo 
e referencial, vem através de discurso indireto do narrador; esta, 
firmada, em tom imperativo e indefinido, ecoa explosiva – por atitude 
de Vilela, em discurso direto – tanto aos ouvidos de Camilo quanto 
aos do receptor. A recorrência de demarcação discursiva de fatos 
similares na história sugere impregnar associação de correspondência 
entre a voz das várias cartas anônimas e o único bilhete, no que diz 
respeito à relação anonimato/firma designada15. Isso se possibilita 
por haver o digito do narrador em não só personificar a segunda, 
como também em sugerir o mesmo estatuto de personificação 
relativa às narrativas epistolares intercaladas que a antecederam. A 

15    Ocorrência similar pode ser inferida em relação ao título Várias histórias e cada história 
que lhe compõe a conformatura.

única diferença é que, no bilhete, “a letra, fosse realidade ou ilusão, 
afigurou-se-lhe trêmula” (Assis, 1997, v. II, p. 480). Se para Camilo, o 
conteúdo do bilhete, em discurso direto, soa como possibilidade-de; 
para o receptor, erige-se como anúncio definitivo de catástrofe.

O jogo de vozes intercaladas à narrativa desestabiliza ainda 
mais o já enfraquecido caráter de Camilo. O cálculo do agente 
agressor parece recair sobre a construção e a duração de um 
regime de tortura que se estende pelo tempo. Um tempo previsto 
– eternizado – até o desfecho fatal. Camilo padece dos olhos, pela 
leitura daquilo; da imaginação: “viu a ponta de orelha de um drama” 
(Assis, 1997, v. II, p. 480); dos ouvidos: “eram-lhe murmuradas ao 
ouvido, com a própria voz de Vilela” (Assis, 1997, v. II, p. 481). O 
narrador, impassível, delineia os fatos sintomáticos de Camilo como 
a percorrer-lhe as entranhas. Não lhe dá trégua, por mesclar discurso 
indireto ao indireto livre, regulando o próprio nível de saber ao 
tormento do personagem:

Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua e a idéia 
(sic) de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais 
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da 
própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que 
Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão 
das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um 
pretexto fútil, viria confirmar o resto (Assis, 1997, v. 
II, p. 480). 

Por isso não lhe concede estabilidade, nem ajuizar 
corretamente sobre o sucesso: a consciência do “moço” da primeira 
carta, ocorrida no passado, é a mesma da do bilhete; do presente 
torturante; a mesma – ainda – do derradeiro futuro próximo. O 
estado de perdição interior de Camilo possibilita a continuidade do 
discurso pelo ingresso à cena mais intensa da história: o encontro 
da consciência desmantelada do “moço” com a misteriosa, astuta, 
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falseada e inebriante consciência da cartomante. Novo jogo de 
expectativas de dois saberes: um baseado na esperança de revelação 
tranquilizante (Camilo); o outro, irônica e inconscientemente de 
mãos postas para o perfeito ajuste das luvas (cartomante). A riqueza 
de detalhes impressiona. Ora o narrador cede voz para diálogo entre 
os personagens, ora – iluminando o contraste entre onisciência e 
o falseado saber extra-ordinário – restitui para o receptor o valor 
intrínseco e irônico da própria substância que imprime ao discurso. 
O tempo dura ao delicioso sabor da recondução ao estado de 
tranquilidade imposto pelo discurso nublado dessas “outras cartas” 
sobre a consciência suplicante de Camilo:

– As cartas me dizem...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. 
Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. 
Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o 
terceiro, ignorava tudo (Assis, 1997, v. II, p. 482).

Merece destaque o modo como, pelo discurso, as revelações 
são fomentadas. Observa-se que apenas a chamada inicial ocorre, 
por meio de discurso direto, pela voz da cartomante. O respectivo 
conteúdo a anunciar vem pela voz do narrador em discurso indireto, 
passando ao indireto livre. O jogo recursivo sugere delimitar, mais 
uma vez, duplo propósito. O primeiro, já utilizado no início do 
excerto, embora aludida outra categoria de saber, aponta para queda 
de onisciência. O segundo – em sentido contrário, por onisciência –, 
dispõe sob suspeição o saber da cartomante pela presença, mesmo que 
translúcida, do narrador, corporificando-lhe, por meio do discurso 
indireto livre, a voz. No que diz respeito a este, a superposição do 
pensamento da personagem sobre – e a partir – da voz do narrador, 
possibilita-se a recorrência da substituição de nomes próprios por 
expressões indeterminantes: “nem a um”; “nem a outro”; “ele”; “o 

terceiro”; “tudo”. No primeiro, a ocorrência de uma razão que priva 
de autoridade o teor do discurso assim constituído.  Entretanto, 
para Camilo, se as primeiras cartas (anônimas) vieram para lhe 
desestabilizar o sentido; estas – “Camilo estava deslumbrado” (Assis, 
1997, v. II, p. 482) – recobram-lhe ânimo e crença: “– Vá, disse ela; 
vá, ragazzo innamorato...” (Assis, 1997, v. II, p. 483, grifo do autor). 
O efeito provocado pelas palavras da senhora sobre Camilo dispõe-
se à consciência do receptor como flama à ascender sobre ele – pelo 
disparo irônico – o incentivo a vivenciar em si, catarticamente, 
a questão de fundo concretizada pelo avanço firmado desde o 
princípio: o intercâmbio entre espaços de aparência versus espaços 
de essência. 

Se no calor da empolgação – para o “moço” – agora “a rua 
estava livre” (Assis, 1997, v. II, p. 483), e “o céu estava límpido e 
as caras joviais” (Assis, 1997, v. II, p. 483); para o receptor, o jogo 
assim disposto o induz, juntamente a este entendimento, a promover 
o concurso pelo contrário: para Camilo, a rua terminara; o céu 
escurecera; as faces, desfiguradas. O saber da cartomante desnuda-se 
por completo diante do saber do narrador que só espreita o momento 
fatal: o disparo de misericórdia. 

O decurso é rasteiro. A cena sumarizada, impiedosa. Em não 
mais que cinco linhas o narrador dá a conhecer em profundidade a 
alma dilacerada de Vilela, fato que não o fizera durante todo percurso 
da história. A linguagem adquire textura árida e fria. As palavras 
compõem-se – fantasmagóricas – às tormentas: “portão de ferro do 
jardim”; “A casa [...] silenciosa”; “subiu os seis degraus de pedra”; “a 
porta abriu-se”; “apareceu-lhe Vilela”; “feições decompostas”; “grito 
de terror”. A sequência em crescendo sumariza o aspecto trágico 
da cena. O cume é a aparição, às avessas, do fantasma de Vilela: a 
honra limpa e a vingança – nos dois discursos (racional/onisciente e 
falseado/extra-ordinário) –  concretizada: “Vilela pegou-o pela gola, 
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e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chão”  (Assis, 1997, 
v. II, p. 483). 

O trio, irreversivelmente, duo: os amantes; as vozes, os 
discursos, as balas, os mortos. Assim, o processo de disparo da ironia 
no jogo discursivo oportuniza-se pelo funcionamento do narrador, 
ao gerir a regulagem do índice de onisciência em relação ao ponto de 
vista; focalizando − estrategicamente − Camilo em plenitude; Rita, 
a partir de ambientações externas; e Vilela, por focalização externa, 
sumarizada e elevada ao máximo grau. Deste modo, da nomenclatura 
em trio elimina-se a do duo, restando apenas a da unidade: Vilela; 
que, em si, amalgama e recupera a retomada do trio inicial: Vilela: 
Camilo (ele): Rita (ela).

Em oposição ao modo de focalizá-lo, personagem sujeito 
a descrição de personalidade tão sumarizada no que se refere ao 
jogo de adjetivações recorrentes aos demais personagens – Camilo 
(“moço”); Rita (“bela”); cartomante (“olhos sonsos e agudos”) − o 
narrador machadiano, em simultâneo e ironicamente, ainda deixa 
ao encoberto o descoberto que lhe instrui o nome, a própria matéria 
inscrita da potência trágica manifestada em texto: 

VILELA → VI a eLE e a eLA

Fato a justificar sentido à leitura: “Hamlet observa a Horácio 
que há mais cousas (sic) no céu e na terra do que sonha a nossa 
filosofia” (Assis, 1997, v. II, p. 477).

Entre ironias e santos: espaços discursivos em trânsito. 

A segunda narrativa que toma corpo em Várias histórias (1896) visa a 
focalizar discursivamente dado entrechoque em que se espacializam 
− ambígua e ironicamente − instâncias tópicas humanas e juízos 
paratópicos divinos. Nesse sentido, o procedimento irônico em 
metamorfosear eventos cotidianos encontra no aparato divino 
espelho e repercussão. Deste jogo é que – por expor débeis vicissitudes 
humanas – flui o senso subliminar pedagógico-formativo latente 
no discurso machadiano. Isso se oportuniza, pois o ritmo retórico 
implementado lança luz sobre parlatório bem humorado em prosa 
descontraída entre santos, daí repercutir a titulação do conto.

A linguagem no transcorrer de “Entre santos” – no entre de 
santos-diálogos e/ou de diálogos-diabólicos, que pouco se afastam 
da divinação e se aproximam do frágil e relativo padecer humano 
– sugere oscilar estrategicamente cambaleante entre realidade 
ficcional insuspeita e outra emergente de uma relatada vivência 
onírica, aparente exercício de descortínios e suspeições. A atitude 
narrativa mantém-se em passo seguro diante de proceder estratégico 
dissimulativo, impetrando malabarismos situacionais, artimanhas e 
desvirtuações discursivas. Enfim, o entre-espaço realidade/ficção, no 
espaço aberto entre a entrada e a entranha, parece desvelar que todos 
os caminhos conduzem a um certo estado de entorpecimento. 

Aparentemente, de pronto e em princípio, o sucesso efervesce 
o concurso de duas vozes em movimento que personalizam duas 
instâncias a alicerçarem e desenvolverem a narrativa:

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula 
(contava um padre velho) aconteceu-me uma 
aventura extraordinária. 
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Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma 
noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse ver 
primeiro se as portas do templo estavam bem 
fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei 
luz por baixo delas. Corri assustado à procura da 
ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, 
sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, 
era-o demais para ladrões; além disso notei que 
era fixa e igual, não andava de um lado para outro, 
como seria a das velas ou lanternas de pessoas 
que estivessem roubando [...] (Assis, 1997, v. II,  
p. 484). 	

A primeira instância, demarcada por aparente benevolência 
e reflexo das referidas artimanhas, vem conduzida pelas ações de 
um narrador (N1) que − aos moldes de fortaleza divina −  de um 
nível externo ao desenvolvimento da história [embora em alguns 
momentos se faça audível: “(contava um padre velho)” (Assis, 1997, 
v. II, p. 484)] observa a pequenez das atitudes humanas refletidas 
em texto pela voz do personagem “capelão”. A segunda instância 
vem nomeada pelas atitudes deste personagem que, internamente 
ao enunciado, também acumula a função de narrador (N2) e 
materializa, em tempo posterior,  o próprio discurso a partir de  
suspeita ocorrência que julga por “aventura extraordinária” (Assis, 
1997, v. II, p. 484), mantendo  postura admirada até culminar com 
o derradeiro despistamento das próprias ações, e conduzir todo o 
processo ao leitoso e fértil universo de um realismo que, à primeira 
vista, impregna-se de natureza fantástica − quem sabe “para deixar 
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos” (Assis, 1997, v. II, p. 490). 
Procedimento retórico que concede abertura para a multiplicação 
de tantas outras vozes, como se verá, a mais e demais. Ao fim e ao 
cabo, todas elas veem-se congregadas à unidade: a voz proeminente 
do espírito discursivo machadiano, que − assentada sobre o trono 

da língua a acariciar absorta a própria barba − lança-se ao seio, aos 
flancos, em sugestivo e enigmático movimento, com o fito de auscultar 
os meneios de idas-e-vindas da transitória condição humana.

Essas situações desdobradas/metamorfoseadas sugerem-se 
em virtude da própria denominação titular da referida narrativa: 
“Entre santos”. Isto é, apresentação de pulsões dispostas no intervalo 
de coisas. Enfim, um discurso a mediar ações e atitudes da condição 
do humano por intermédio do fazer textual. Ou seja, o fértil 
reflexo de entroncamentos e embates convulsivos entre instâncias 
narrativas e narradas, à luz da experiência humana. De modo similar 
à conversação entre os santos – todos imbuídos aparentemente de 
temporalidade canônica –, ocorrem também diálogos entre níveis, 
tempos, modos, conjugados em um único corpo que se compõe no 
entre do escrito e do suprimido, do dito e do ouvido, do sonhado e do 
calado, a partir de duplo espanto: o da narrativa em si, e o da história 
que se ergue de outros olhos, atinentes aos do receptor. Então, o que 
fazer diante do jogo fantástico-irônico entre metamorfoses a ir-e-vir? 
Desses tantos e quantos sóis desventurados – “[...] para deixar entrar 
o sol (Assis, 1997, v. II, p. 490)” − figura o sujeito: espelho flébil da 
própria condição. 

Nesse sentido, interno ao constructo textual, o fio narrativo 
sugere se construir mediado pelo jogo tensivo entre duas 
regiões espacializadas: a representação da fragilidade humana 
(metaforicamente simbolizada por ausência de luz) no plano do 
enunciado, e o respectivo contraponto, tecido exato pela potência 
latente no vocábulo “Luz”, a iluminar e organizar a disposição 
discursiva que engendra o incerto trajeto humano lá projetado. 

Assim sendo, pela lucidez do discurso, a frequência do 
registro “Luz” ocorre em várias oportunidades ao longo da história 
desenvolvida em três níveis espaciais distintos. O primeiro trânsito 
retórico no percurso de “Entre santos” − após a explosão latente 
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no próprio título − evidencia-se logo no minúsculo parágrafo de 
abertura: 

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula 
(contava um padre velho) aconteceu-me uma 
aventura extraordinária (Assis, 1997, v. II, p. 484). 	   

Observa-se, como mencionado, a presença de vozes 
em composição. Uma, anuncia história de um acontecimento 
extraordinário presenciada pelo próprio agente, personagem apenas 
designado por “capelão de S. Francisco de Paula”. 

Sobre tal registro e circunstância, talvez, um questionamento 
poder-se-ia ascender à curiosidade do leitor. Se, por vivenciá-lo, 
trata-se do aparente protagonista da história que narra, que razão 
teria a voz que insurge entre parênteses como condutor-primeiro do 
discurso (N1) em omitir-lhe nominação pessoalizada? Observa-se, 
por regência deste, embora o desígnio em superlativo, impor-se um  
regime de dependência –  “capelão de” (grifo nosso) – que o coloca em 
conjuntura de inferioridade relativa à instância que se mostra, de fato, 
em espaço e orbe superiores.  Ele, “capelão”, apenas mero representante 
da divindade na terra; o outro, a própria divindade: “S. Francisco de 
Paula”. Nota-se no processo de constituição do designativo, ainda 
um coalhar envolvente de situações opositivas e generalizantes. Ao 
superlativo “capelão” – por derivar do antigo provençal capelan, e este 
do baixo latim cappellanus – associa-se ao vocábulo “capela”, no sentido 
diminutivo de lugar: de “pequena igreja”. Em continuidade, a retórica 
despendida sugere, aliada à ausência de nome próprio, figurativizar 
a natureza vacilante e inferior; portanto frágil, do elemento humano. 
Em oposição a esta, a presença do registro próprio Francisco de 
Paula (1416-1507) referenda o fundador da ordem dos “Mínimos”; 
acrescido do designativo de divindade: “São” (vez canonizado em 
1519) – proveniente do latim sanus: saudável, puro; que conduz a  

sanctus: santo −; contraditoriamente, posta-se e generaliza estado 
inverso: a plenitude, a máxima natureza edênica a ser atingida pela 
condição humana. Tal recurso aponta para ascese por deslocamento 
de espacialidades: trânsito de uma condição efêmera ao estado de 
pureza perene. 

Por inferência, o que leva o referido personagem a revisitar 
a anunciada “aventura”, de um lado, parece se ajustar à tentativa de 
compreender e, por ventura, sedimentar a própria travessia; e, de 
outro, paradoxalmente – apesar da condição em que se encontra: estar 
“capelão” – expor possível incredulidade frente à extra-ordinariedade 
do fato presenciado. Neste caso, pelo espanto frente ao insólito, algo 
parece desestabilizar o verbo e dispor em espaço pantanoso o que há 
de crença, de ofício e entrega, às lides da representação da fé cristã no 
mundo dos homens. 

Esta voz, pronunciada no tempo e no espaço, apesar de ser a 
responsável por conduzir o relato da própria experiência e assumir 
tom de vitalidade afirmativa, em verdade, não pode se consubstanciar 
como exercício revelativo ou mesmo de entendimento do enigma que 
se propõe a revisitar, pois – subliminarmente – constitui-se, desde a 
raiz, de experiência tal que só veicula dúvida, sofismo e sacrilégio. 
No entanto, por aplicação irônica, é justa a que se dá ao trabalho de 
deslindar os fatos narrados, mesmo impregnada de sentido titubeante 
por se destituir de onisciência; e por, como mesmo evidencia, 
confessar: “Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no 
chão. Quando dei por mim era dia claro...” (Assis, 1997, v. II, p. 490); 
instituindo-se assim na própria voz do auto-abandono.  Portanto, 
mesmo a distância implicada pelo registro em manifestar-se em tempo 
posterior à vivência da referida “aventura” no passado, em virtude dos 
elementos mencionados, não vai além de corroborar o princípio da 
fragilidade humana, relativizando-se como uma espécie de, por ora, 
breve desacontecimento.
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Justaposta a ela, manifesta-se o registro de voz-outra (N1) que – 
desde o princípio – pode ser associada a uma possível personificação 
da voz do espírito machadiano com todos os qualificativos (des)
norteadores que lhe são atribuídos. Esta voz, por devida vez, situa-se 
em nível espacial diverso do nível espacial de N2 (capelão). Dispõe-se 
externo a ele – mais precisamente entre as instâncias Autor Implícito 
e N2 –, funcionalizando-se em subliminar tempo simultâneo ao 
posterior disparado por N2. Isto é, não em relação à história relatada 
por N2 (plano enunciado 2); e, sim, em homologia à própria disposição 
narrativa de N2. Em termos esquemáticos:

Figura 3: Conjuntura narrativa 1

Fonte: Elaborada pelo autor 

Sendo: 
AR: Autor Real 
AI: Autor Implícito 
N1: Narrador 1 
Nt1: Narratário 1 
P/N2: Personagem/Narrador2  
Nt2: Narratário 2 
LV: Leitor Virtual 
LR: Leitor Real

Nestes termos, N1 assume postura de observador soberano 
de todo o percurso tateante que N2, enquanto também personagem, 
enfrenta; e com apatia e fastio, parece deixá-lo às próprias 
vicissitudes. Assim, a luz que N2 carece para aclarar tanto o 
enigmático sucesso revisitado quanto o próprio espírito, embora não 
o saiba – implementado por nova disposição discursiva  irônica –  
impossibilita-se desde sempre, pois, neste caso específico, o disposto 
recurso estratégico só permite acesso metaléptico intromissivo do 
nível mais externo (espaço de N1) para o mais interno (espaço de 
N2) e não o contrário.  Ao longo do desdobramento narrativo, o 
controle mantido pelo espaço de N1 sobre o espaço de N2 tanto vem 
demarcado explicitamente por intermédio do uso de parênteses − 
como no caso específico do primeiro parágrafo − quanto amalgamado 
à própria voz do personagem que implementa a condição de N2, em 
geral pela retórica do discurso indireto livre, reverberando em duplo 
a de N1, em várias oportunidades narradas. 

Deste modo, no nível interno, espaço de atuação de N2, por 
tê-lo vivido enquanto personagem,  enuncia o fato enigmático; 
sucesso que confere avanço ao jogo metafórico − luz/ausência de luz 
− imperante no constructo manifestado pelo concurso do binômio: 
mistério/luz-não-luz:

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. 
Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro se 
as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as 
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo dela. Corri 
assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás 
e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser 
muito intensa,  era-o demais para ladrões; além disso 
notei que era fixa e igual, não andava de um lado para 
o outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas 
que estivessem roubando. O mistério arrastou-me [...] 
(Assis, 1997, v. II, p. 484, grifos nossos).
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Entretanto, em simultâneo, outra situação convulsiva se 
oferece a partir da evidenciada. Uma vez diante do espaço da retórica 
discursiva machadiana e da sempre contingência dissimulativa 
inerente ao respectivo funcionamento, não se pode deixar de inferir, 
em paralelo e/ou coincidente, a atitude possível de também não se 
tratar de dois narradores; e sim de exercitação de uma dicção em 
duplo, viabilizada pela figura de um alter-ego ficcional. Nesta posição, 
a relatividade do caráter de domínio de uma instância onisciente 
amplifica-se ainda mais, pelo atributo de falseamento no exercitar 
da própria constituição dela. Isso pode ocorrer, pois, enquanto de 
aparente nível externo uma fração de voz vê/observa e se dispõe 
a valorar-se em consonância à condição de superioridade divina, 
agora relativizada pela coincidência com a inferior, a outra fração 
rola pelos meandros dos eventos narrados, impregnada de dúvidas 
em articulações sonoras que buscam um saber jamais revelado. 

Destarte, tanto um procedimento quanto outro conduzem 
ao mesmo ponto, qual seja: o da impossibilidade de concretude de 
certeza ou mesmo resolução da questão anunciada: o misterioso 
percurso do sujeito rumo à luminosidade, quer no contexto para-
real apresentado, quer no vivencial. Assim, se no primeiro caso o 
disparo discursivo enigmático permanece, pois, N1 – onisciente – 
omite, naturalmente, informações conclusivas; no segundo caso, 
N1, estratégico, adequa-se de qualquer modo à relativa consciência 
que invade N2; isto é, ele mesmo. Portanto, a complexidade  que 
o discurso de “Entre santos” veicula, ainda sistematiza que no 
congruente retrato geral concursa uma única voz, a voz do um-
coletivo, anunciada pela instância do discurso que conduz à narrativa 
da humanidade, singularmente no tempo e no espaço, sem elucidar e 
determinar desfecho buscado, esperado, não-revelado.  

À par da sugestão de tantas reverberações, o discurso 
caminha. Toma, então, a palavra o capelão e põe-se em percurso, 

buscando relatar os sucessos que tanto o atormentam. Desse modo, 
sem demarcações espaço-temporais precisas, registra que “Morava 
ao pé da igreja” (vide associação a “capela”) e que, “uma noite”, se 
recolhera tarde. Todavia, se a datação dessa noite perde-se no 
tempo do passado e da memória em função do artigo indefinido 
que a precede, indeterminando-a, contraditoriamente, determina-a 
como a noite do espanto. Por assim dizer, fixação de ausência de luz 
agindo no discurso como metáfora anunciada da própria condição, 
além de se figurativizar no espaço metonímico des-iluminado da 
humanidade. Ao constatar que as portas do templo estavam “bem 
fechadas”, observa presença de luz no interior da igreja – a qual 
morava ao pé. Uma luz de qualidade diversa – “fixa e igual [...] de uma 
cor de leite que não tinha a luz das velas” (Assis, 1997, v. II, p. 484) – 
das prontamente reconhecíveis. Para destacar o episódio, o capelão 
vale-se do relato direto suscitando conferir maior dramaticidade à 
cena, além de imprimir no receptor sentido de maior credibilidade, 
e incitá-lo à aproximação. O jogo ocorre pela sedução, a partir do 
anúncio sugestivo de um mistério. Em verdade há um constante 
debater-se, visando a que alguém ou alguma instância venha em 
auxílio e lhe possibilite “salvação”. Salvamento da/na tragédia 
humana, quem sabe através do outro ou do próprio discurso. Por 
isso, carece encontrar respaldo na figura a que/quem dirige a voz 
(Nt2). E prossegue:

O corredor estava escuro. Levava comigo uma 
lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais 
que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a 
segunda porta que comunicam com a igreja estavam 
fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, 
mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até 
que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto 
a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me 
não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que 
era (Assis, 1997, v. II, p. 484).
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Porém, como destacado, por recurso modal relativo à 
utilização de discurso figurativo – “A primeira e a segunda porta 
que comunicam com a igreja estavam fechadas [...] até que dei com 
a terceira porta aberta” (Assis, 1997, v. II, p. 484)  – experimenta 
a condição inexorável e tópica de que não vai receber respostas às 
intenções, pois a primeira porta dispõe-se em figuração ao nível 
tópico onde situa-se N1; a segunda, o cerne do conflito, à posição 
de N2, que ocupa também enquanto personagem; portanto, 
“fechadas”; e a terceira – “aberta” – é justo a que expõe o mistério, 
ironicamente sem possibilidade de revelação.  Prudente destacar 
que, no discurso, antes de narrar a disposição das portas, se vale 
de um período exemplar: “[...] calando o mais que podia o rumor 
dos sapatos” (Assis, 1997, v. II, p. 484). Pronunciado assim como a 
sugerir mera e passageira formalidade no intuito de cuidar-para-
quê, ou, evitar-quê, ao invés, vem composta por inusitada instrução 
estética, fato que − no entremeio do dizer e do como dizer − suscita 
estranhamento em evidenciar sensação de férteis e proliferadas 
associações de ambiguidades. O termo “rumor”, se considerado no 
sentido de ruído, referenda alarde sonoro. Caso tomado no sentido 
de murmúrio, como o próprio designativo, aponta para instância 
referencial oposta: estatuto de silenciamento. Ambas as dicotômicas 
situações são modalizadas pela conjunção final do verbo “calar”, que 
− em si − sofre outra espécie de modalização restritiva em virtude da 
expressão “o mais que podia”,  antecipando por eficácia do discurso 
figurativo, exatamente o desdobrar do mesmo na sequência que, 
como visto, a ele se segue. 

A terceira porta, ainda é a que se revela no dentro do espaço 
físico onde o capelão não reside – “Morava ao pé da igreja”, por 
habitar-lhe  no sopé. Assim, estabelece-se também um diálogo 
espacial pelo intervalo entre o dentro e o fora com função de prover 
e figurativizar o embate irônico entre o deslocamento do dentro do 

discurso para fora dele; isto é, a materialização intercambiante do 
binômio ficção/realidade. 

Desse modo, desde a primeira ocorrência do registro “Luz” 
no discurso, ao mesmo tempo que ilumina o início da caminhada, 
antecipa-se como condição a ser atingida; e não elemento de salvação 
exterior que venha a eliminar, por um passe divino, a efêmera 
fragilidade humana, valendo-se somente como alerta e alento.

Após o primeiro impacto, o leitor é apanhado pelo próprio 
susto do capelão e o mistério ganha visibilidade: 

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que 
viera inteiramente desarmado e que ia correr grande 
risco aparecendo na igreja  sem mais defesa que as 
duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja 
a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite 
que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, 
que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas 
nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas (sic), 
à maneira de conversação (Assis, 1997, v. II, p. 484) 

Além da luz que de dentro da igreja “não vinha de parte 
nenhuma” (Assis, 1997, v. II, p. 485), pois “os lustres e castiçais 
estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, 
sem que os olhos pudessem ver a lua” (Assis, 1997, v. II, p. 485), 
os sentidos do capelão eram ainda invadidos por vozes “regulares, 
claras e tranqüilas (sic), à maneira de conversação” (Assis, 1997, 
v. II, p. 484). O fato é que a realidade o surpreende com situação 
mais alarmante que um esperado diálogo entre gatunos ou mesmo 
outro, entre mortos: “Como naquele tempo os cadáveres eram 
sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de 
defuntos” (Assis, 1997, v. II, p. 484). O espanto – que poderia tê-
lo conduzido ao “abismo da loucura” (Assis, 1997, v. II, p. 484) – 
avoluma-se pelo extra-ordinário: a visão de uma palestra entre cinco 
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imagens de santos que, feito homens, descem dos respectivos nichos 
e amistosamente, em tom mediano, inventariam e comentam entre 
si as orações e pedidos que cada um recebera no transcorrer do dia. 
O juízo do capelão, talvez induzido por voz superior no discurso, 
humaniza o exercício dos “santos”, avaliando-os como “terríveis 
psicólogos” que “desfibravam os sentimentos”, “como os anatomistas 
escalpelam um cadáver” (Assis, 1997, v. II, p. 485). A manifestação de 
tal consciência não se sustenta por si, vez ser efeito direto de mirada 
que só instaura deturpação mental por experimentar sensações de 
pavor e aterramento − “Que perdi a consciência de mim mesmo e de 
toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso 
afirmá-lo” (Assis, 1997, v. II, p. 484); razão que suscita, pelo emprego 
do discurso indireto livre, o aparecimento de uma das possíveis 
vertentes destacadas: a manifestação quase-divina da intervenção 
onisciente do  espaço de N1 no desdobramento convulsivo da 
história anunciada por N2, no respectivo espaço.  

Deste ponto em diante, o capelão mantém-se na posição de 
personagem que a tudo observa, atuando como perfeito voyeur. 
Entretanto, a condição justaposta de segundo narrador (N2), 
deturpa-se em virtude de – a partir de então – passar à condição de 
talvez insuspeito (o que pode parece improvável) narratário de uma 
terceira instância narrativa (N3), localizada em nível espacial interno 
à própria história relatada (nível espaço 3). Nesses termos, a voz de 
N2 só faz atualizar o que os respectivos sentidos visual e auditivo 
captam deste terceiro nível, justificando a condição assumida; isto é, 
não-sujeito das ações, pela condição de espontâneo narratário que a 
própria curiosidade lhe impõe. Esquematicamente: 

Figura 4: Conjuntura narrativa 2 

 
 

Fonte: Elaborada pelo autor 

Sendo: 
N3: Narrador 3 (coletivo) 
Nt3: Narratário 3 
P/N2: Personagem/Narrador 2   
Nt2: Narratário 2                                                                                                             

Esta situação apresenta-se determinante e sustenta o estado de 
relatividade e desconforto que experimenta o personagem “capelão”. 
A condição de narrador (N2); portanto de condutor de um dado 
discurso, relativiza-se agora por dupla imposição. Primeiro, como 
mencionado, pelo diálogo unilateral entre os níveis externo (1) e 
interno (2) à história em virtude da espécie de submissão em relação 
a N1; acrescida agora pelo estatuto de se fazer narrador  internalizado 
a partir da postura de narratário de N3 (N2 = Nt3), no diálogo entre 
o nível do espaço 2 e outro nele justaposto e empenhado: nível do 
espaço 3. Aqui, a estratégia discursiva aplicada, por mais uma vez, 
cuida de promover um falseamento na estrutura até então construída. 
Recorda-se que a condição de ausência de saber de N2, em primeira 
instância, ocorre, pois se encontra em nível menos abrangente do 
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que o de N1, só se viabilizando o acesso do nível externo (1) para 
o interno (2). Isto determina a relatividade de onisciência de N2. 
Entretanto, agora seria o momento da resolução do problema, vez 
que N2 foca diretamente a raiz do enigma; e mais, situa-se em nível 
mais abrangente do que o terceiro que aprecia. Caso o constructo 
discursivo mantivesse desdobramento linear, o mistério seria 
aclarado. Todavia, nova rasteira discursiva lambe os olhos e as 
expectativas do receptor e do próprio N2. Isso ocorre pois, embora 
seja condição  espacial delimitada por se caracterizar aos moldes 
de uma história dentro (ou justaposta, ou contigua) da história, a 
carga potencial da(s) voz(es) que comanda(m) este terceiro nível 
qualifica(m)-se como superlativa(s) em relação à de N2, pelo aspecto 
divino de que se reveste(m) – por se caracterizar pela voz coletiva da 
conversação entre “Santos” (N3) − mesmo assumindo dimensão e 
tom aproximados às da humanidade. Embora a conversa restrinja-
se entre os pares, esta voz, tomada como coletiva em relação aos 
diálogos, enuncia-se, de qualquer modo, visando a uma instância 
determinada, no caso, a recebê-la (Nt3); posto ocupado exatamente, 
mesmo às ocultas, pela figura do P/N2: 

[...] teria deixado alguns lugares escuros, como ali 
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei 
[...]. Basta considerar que, diante de tão estranho 
espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a 
reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar (Assis, 1997, 
v. II, p. 485, grifos nossos).

É assim que, embora aberta, a terceira porta também impede 
o acesso de N2 ao nível de saber mais interno, cujo personagem 
tomado pelo espanto só viabiliza a N2 vivenciar a relatividade da 
própria condição. No entanto, mesmo o aspecto divinal da(s) voz(es) 
de N3 não constitui potência para possibilitar o acesso deste(s) para 
o nível que lhe(s) é mais externo, o de N2. Este suceder, retomando 

a linha da consequencialidade normativa primeira, justifica o fato de 
– mesmo santos,  donos de saber que extrapola os limites sensíveis 
da relatividade humana – não se aperceberem da personagem que 
furtivamente os espreita. Além do mais, dada a conjuntura extra-
ordinária, e nela fatalmente se situa, o personagem “capelão” 
desfalece:  

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente 
no chão. Quando dei por mim era dia  claro...  Corri a 
abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, 
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos 
(Assis, 1997, v. II, p. 490).

Nesse sentido, os sucessos do terceiro nível parecem orientar 
todas as forças convulsivas presentes na narrativa. A condução, já 
mencionada, é executada pela conversa entre  cinco santos16 que – 
quase-amistosamente – iniciam uma comportada disputa de poderes. 
O modo como se apresentam diante dos fatos conduz algumas 
reflexões consecutivas. Primeiro, como já aventado, por dialogarem, 
pode-se pensar na não-consagração de uma voz particularizada que 
conduz a narração deste nível – embora sobressaia a de S. Francisco 
de Sales em relação às demais – e sim, ser tomada como conjunto 
de vozes que delineia a potência coletiva de uma única voz (N3), a 
veicular informações sobre a ferida central que a narrativa enovela. 
Segundo, permite ao receptor reconhecer, por intermédio dela, 
expressões e posições da própria condição – exercitando, desse 
modo, ponte que oferece passagem da ficção para a realidade exterior 
– vez que, por empatia, para mais ou para menos, se aproximam às 
circunstâncias oriundas a partir do relato de S. Francisco de Sales ao 
descrever, aos pares, a trajetória do fiel (personagem do relato que 
enuncia, de desígnio homônimo Sales) a ele diretamente ligado: 

16     S. José; S. Miguel; S. João Batista; S. Francisco de Sales; S. Francisco de Paula.



116 117

que o de N1, só se viabilizando o acesso do nível externo (1) para 
o interno (2). Isto determina a relatividade de onisciência de N2. 
Entretanto, agora seria o momento da resolução do problema, vez 
que N2 foca diretamente a raiz do enigma; e mais, situa-se em nível 
mais abrangente do que o terceiro que aprecia. Caso o constructo 
discursivo mantivesse desdobramento linear, o mistério seria 
aclarado. Todavia, nova rasteira discursiva lambe os olhos e as 
expectativas do receptor e do próprio N2. Isso ocorre pois, embora 
seja condição  espacial delimitada por se caracterizar aos moldes 
de uma história dentro (ou justaposta, ou contigua) da história, a 
carga potencial da(s) voz(es) que comanda(m) este terceiro nível 
qualifica(m)-se como superlativa(s) em relação à de N2, pelo aspecto 
divino de que se reveste(m) – por se caracterizar pela voz coletiva da 
conversação entre “Santos” (N3) − mesmo assumindo dimensão e 
tom aproximados às da humanidade. Embora a conversa restrinja-
se entre os pares, esta voz, tomada como coletiva em relação aos 
diálogos, enuncia-se, de qualquer modo, visando a uma instância 
determinada, no caso, a recebê-la (Nt3); posto ocupado exatamente, 
mesmo às ocultas, pela figura do P/N2: 

[...] teria deixado alguns lugares escuros, como ali 
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei 
[...]. Basta considerar que, diante de tão estranho 
espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a 
reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar (Assis, 1997, 
v. II, p. 485, grifos nossos).

É assim que, embora aberta, a terceira porta também impede 
o acesso de N2 ao nível de saber mais interno, cujo personagem 
tomado pelo espanto só viabiliza a N2 vivenciar a relatividade da 
própria condição. No entanto, mesmo o aspecto divinal da(s) voz(es) 
de N3 não constitui potência para possibilitar o acesso deste(s) para 
o nível que lhe(s) é mais externo, o de N2. Este suceder, retomando 

a linha da consequencialidade normativa primeira, justifica o fato de 
– mesmo santos,  donos de saber que extrapola os limites sensíveis 
da relatividade humana – não se aperceberem da personagem que 
furtivamente os espreita. Além do mais, dada a conjuntura extra-
ordinária, e nela fatalmente se situa, o personagem “capelão” 
desfalece:  

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente 
no chão. Quando dei por mim era dia  claro...  Corri a 
abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, 
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos 
(Assis, 1997, v. II, p. 490).

Nesse sentido, os sucessos do terceiro nível parecem orientar 
todas as forças convulsivas presentes na narrativa. A condução, já 
mencionada, é executada pela conversa entre  cinco santos16 que – 
quase-amistosamente – iniciam uma comportada disputa de poderes. 
O modo como se apresentam diante dos fatos conduz algumas 
reflexões consecutivas. Primeiro, como já aventado, por dialogarem, 
pode-se pensar na não-consagração de uma voz particularizada que 
conduz a narração deste nível – embora sobressaia a de S. Francisco 
de Sales em relação às demais – e sim, ser tomada como conjunto 
de vozes que delineia a potência coletiva de uma única voz (N3), a 
veicular informações sobre a ferida central que a narrativa enovela. 
Segundo, permite ao receptor reconhecer, por intermédio dela, 
expressões e posições da própria condição – exercitando, desse 
modo, ponte que oferece passagem da ficção para a realidade exterior 
– vez que, por empatia, para mais ou para menos, se aproximam às 
circunstâncias oriundas a partir do relato de S. Francisco de Sales ao 
descrever, aos pares, a trajetória do fiel (personagem do relato que 
enuncia, de desígnio homônimo Sales) a ele diretamente ligado: 

16     S. José; S. Miguel; S. João Batista; S. Francisco de Sales; S. Francisco de Paula.



118 119

Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de 
Sales começou a falar.

– Tem cinqüenta (sic) anos o meu homem, disse ele; 
a mulher está de cama, doente de uma erisipela na 
perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal 
agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, 
porém, até onde pode ir um preconceito público. 
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu 
nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa 
(sic) que não seja dinheiro, e logo que houve notícia 
da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro 
de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que 
ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura 
(Assis, 1997, v.  II, p. 486).  

Se, ao nível do discurso, o entrecruzar tensivo – por 
intermédio de desdobramentos de vozes, disposições modais, 
conjugações espaço-temporais – apresenta-se como elemento 
ativador da potencialidade simbólica do registro “Luz”; sentido 
similar repercute no plano do enunciado. Assim, move forças a 
partir de relações determinantes entre santidade e humanidade, 
geridas por atitudes divinas humanizadas; gradações dispostas em 
evidência pelo entrechoque de personalidades celestiais em ação 
de julgamento, como sinaliza o último registro do vocábulo “Luz”, 
referente a este nível (3): 

Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou 
em nós, e especialmente em mim que sou o santo do 
seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou 
vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando 
(Sales) entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; 
podia ser a luz da fé, mas era outra cousa (sic) muito 
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis 
de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio (P/
N2) não pude esquivar-me ao movimento e dei um 
passo para adiante. A narração do santo foi tão longa 
e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho 
aqui integralmente, mas em substância (Assis, 1997, v. 
II, p. 488, grifo nosso). 

Observa-se que a onisciência de N3, deflagrada pelo 
julgamento efetivado sobre o fiel-personagem Sales, repercute − no 
âmbito do respectivo plano enuncivo 3 – e antecipa determinada 
condição discursiva que coloca sob suspeição o teor de validade 
da fé empreendida pelo fiel-personagem. Isto se verifica pelo 
anúncio de registros expressivos em crescendo: “podia ser” e “mas 
era outra cousa (sic)”. Ou seja, dispara  no enunciado símbolos/
projéteis de ausência de luz. No entanto, os olhos do personagem 
entraram brilhantes e esperançados, o que de algum modo suscita, 
metaforicamente, presença de luz. A junção dessas duas instâncias 
num mesmo elemento compõe o cenário e se amalgama ao cerne das 
situações delineadas por se construir no entre-estado das coisas. De 
modo irônico, alia-se a molde figurativo de efeito diverso; o de luz que 
não se consagra como tal por vitalizar conjuntura de falseamento – 
tremeluz – para o todo do conjunto narrado. Ou, como mencionado: 
mistério/luz-não-luz.

O destaque de tais razões sugere ainda mais delimitar o tom 
geral de aparente desacontecimento, como disposto no início desta 
análise. Por isso que o diálogo tensivo entre “Luz” – materializada 
pela presença dos santos e sistematizada no plano do discurso –; e 
espaço de ausência de “Luz” – representada pela trágica fragilidade 
humana através do plano do enunciado – é que supostamente 
conduz ao aparente desfecho fantástico da narrativa. Todavia, se 
bem o leitor se ativer ao fazer discursivo, deve perceber que algo não 
sustenta a concretização onírica verificável ao término do sucesso, 
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relativizando e colocando em xeque o caráter de fantasticidade até 
então veiculado. Isto, pois, o universo em foco só se valida no “entre” 
das coisas, de modo a permitir que o que seria de ficção fantástica 
se amalgame à realidade experiencial, despertando o receptor à 
composição real da própria consciência, como retrato indelével das 
respectivas convicções e atitudes no construir real de escalada da 
fragilidade humana em direção à luz. 

Assim sendo, a realidade do terceiro nível evola no ar das 
palavras e expira em razão distinta do respectivo início. Se antes, em 
âmbito externo resultou em espanto; agora – observada internamente 
– reflete sereno contentamento: 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele 
grande riso descomposto dos deuses de Homero, 
quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de 
um riso modesto, tranqüilo (sic), beato e católico (Assis, 
1997, v.  II, p. 490, grifo nosso).

Ou seja, atitude contraditória de que nada há/houve de fantástico, 
nem no desdobramento da narrativa, nem no processo de evolução 
humana. Singulariza-se pois, o discurso de N3 suspende-se 
pela consciência de tal saber, materializando-se em festejo de 
benevolência. 

O nível espacial de N3, embora a presença, suspende-
se, dilui-se etéreo na beata fluidez do riso. Assim, a partir da 
recepção audiovisual de Nt3, a voz que narra (N2) a passagem 
destacada parece  se duplicar. E em virtude disso, em simultâneo, 
compreender-e-não a natureza excelsa ali delineada. Isso sugere 
ocorrer, vez se modalizar pelo entrechoque do discurso indireto 
de N2 com a consciência intrusiva da voz N1: “não daquele grande 
riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo 
Vulcano servir à mesa” (Assis, 1997, v.  II, p. 490), consagrando o 

entre-espaço dos respectivos níveis, (1) e (2), pelo recurso retórico 
do discurso indireto livre. Como consequência discursiva, o registro 
intensificado e perene da ironia no plano do enunciado permite se 
esparramar por todo o sucesso narrado. Portanto, ao invés de espaço 
de desacontecimento, determinado por aparente construção de 
princípio fantástico, o que se acentua é o franco acontecimento em 
virtude do retrato real veiculado, pela deflagração do evento trágico 
devido à própria condição humana. Entretanto, fraternalmente 
aquecido pelo calor do “dia claro” e “do sol” que amenizam os maus 
sonhos: talvez, o caminho para a Luz. 

A oração que encerra o conto “[...] para deixar entrar o sol, 
inimigo dos maus sonhos” (Assis, 1997, v.  II, p. 490, grifo nosso) 
abre novamente a questão, pois também sugere desmantelar – 
mantendo-o − todo o sucesso construído e, por diverso viés, trazer à 
luz e dispor em evidência, vez outra, a relação entre Realidade versus 
Ficção a par de Ficção versus Sonho; e por tabela: acontecimento 
versus desacontecimento. 

De um modo ou de outros, paradoxalmente, fecha-se a reflexão 
sem ao menos desvendar-lhe o princípio. Em suma, mantém-
se presente o disparo irônico referente aos meandros discursivos 
atinentes aos três níveis mencionados: N1, ainda lá, entregue aos 
próprios alfarrábios diretivos; N2, no abismo advindo do silêncio 
elíptico iconizado pelo próprio desfalecimento e o nascer de novo 
“dia claro”, seguido de reticências; e N3, coletividade espelho do 
segmento receptivo, beneficiário das ações discursivizadas, então – 
por ironia – entregue ao juízo das próprias convicções. 
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“O Enfermeiro”: o constructo irônico na retórica discursiva da 
insana sanidade em juízo

Mario Matos (1997), em texto de apresentação ao volume de contos 
da Obra Completa, tece algumas considerações genéricas sobre 
certos procedimentos construtivos do fazer machadiano. Entre eles 
destaca a inclinação dramática de que se vale o narrador a fim de 
suster o clima tensivo que culmina por referendar o teor irônico. 
Nesta passagem, a bem da adaptação momentânea, parece casar com 
o cerne veiculado em relação à narrativa ora em estudo. Menciona 
Matos (1997, v. II, p. 12-3, grifos nossos):

Em verdade, uma história não se deve ler, deve-se 
escutar. Aí está a graça da especialidade. Machado17, 
no conto, não descreve, mostra, fala. [...] Narra pelos 
dois modos, épico e dramático, quando não mistura 
as duas maneiras de contar, e é o mais comum. 

[...]

A apresentação dramática entende mais unidamente 
com a vida [...]. É o monólogo e o diálogo. [...] Em 
Várias Histórias, como aliás em muitas outras partes, 
inicia a narração dramaticamente.

[...]

Além desses, vemos outros recursos no modo como o 
autor arma os contos. Não são propriamente recursos 
mecânicos, são atitudes de espírito que não deixam de 
ser, no entanto, meios técnicos, meios psicológicos 
de prender a atenção. Um dos mais constantes é 
a surpresa [...]. Vai assim o leitor de surpresa em 
surpresa.  

17    Pelo prisma aqui empenhado leia-se o narrador machadiano.

A narração de “O Enfermeiro” – oitavo conto de Várias 
Histórias (1896) – remete a tais observações. Não pelo exato das 
medidas, mas parelha a elas em tônica de potências mais específicas 
e exponencializadas.

A primeira observação volta-se ao tom coerente, embora 
generalista, empreendido pelo crítico. Vê-se preocupado em 
caracterizar, à contento, o modelo narrativo que também lateja no 
fazer machadiano. Entretanto, neste, parece que a normalidade 
modal adquire tônus mais elaborada, justamente pela surpresa que 
o narrador machadiano impõe ao modo de construir as histórias 
que narra. Portanto, não “conta”: funcionaliza. E o faz por estranha 
e complexa perspicácia. Por isso, bem capta o analista, o narrador 
machadiano (e não Machado) “mostra, fala”18. Com isso retoma 
o trabalho não do escrever (que remete direto ao sujeito-autor 
Machado de Assis); mas, sim, do narrar, via funcionamento retórico 
do narrador machadiano. 

Na narrativa em tela, o narrador executa a comenda em duplo: 
Fala, pois a função é a de narrar (voz, modo, temporalidades); e fala, 
pois inicia a narrativa após a execução de um diálogo já concluído, 
cuja opção estratégica é a de apresentá-lo pela omissão dele mesmo. 
Esta parece ser a chave que aciona, no mínimo, duas consequências 
fundamentais: 1. apresentar e manter a expectativa diante dos 
eventos ocorridos; e, 2. constituir-se na deixa para, na sequência, 
construir a narrativa aos moldes de ecos fixados nas páginas de um 
livro; mantendo-se a dualidade da voz narrativa que − em oculto 
− Fala, acrescida da voz narrativa que revela, nesta atual condição, 
o teor do diálogo monologado inicialmente omitido. Portanto, a 
surpresa, para que se manifeste, carece de antes vencer este breve 
emaranhado retórico, pois é ele que a possibilita; e mais, a sustém. 
E o faz numa linguagem quase direta, sem grandes truncamentos, 

18    Por moldes genettianos, respectivamente, modos Showing e Telling de narrar.
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praticamente em sequência cronológica, excluindo-se as pinceladas 
construtivas da duplicação:

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, 
pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com 
a condição única de que não há de divulgar nada 
antes de minha morte. Não esperará muito, pode ser 
que oito dias, se não for menos; estou  desenganado 
(Assis, 1997, v. II, p. 528-529).  

De fato, o tom é todo dramático. Não somente no que diz 
respeito à parcela  formato-gênero – vez que se vale do diálogo, 
em discursos diretos, em momentos do enunciado – mas também, 
de certo modo, em grande parte da narração onde transmuta de 
formato-gênero para espírito-gênero. Dialoga monologamente com 
um ouvinte que, nas páginas do livro, se faz materializar outro, a 
partir do diálogo omitido e já concluso. Este recurso, então, sugere 
impor-se ao leitor como faca de duplo corte; cabendo a ele o exercício 
de afiá-la. E, pela construção discursiva, ainda incrementa outra 
sorte dramática, agora no tocante ao elemento semântico que tal 
conjuntura retórica imperializa: o drama do estado de relatividade 
que ambienta a condição humana. Não por apontá-la, ou como é 
comum, julgar-se pelo grau de pessimismo que se costuma atribuir 
ao sujeito-autor Machado de Assis, mas pelo drama da linguagem 
que implementa como reflexo figurativo da complexa conjuntura 
humana. Isto é, está o leitor diante de uma leitura aparentemente 
fácil; contudo: imprevista, como a própria existência. 

Diante deste jogo retórico, por outra vez, está o receptor 
frente a um quadro polissêmico, multifacetado, plurinivelado tanto 
quanto o são os segmentos espaço-temporais que lhe alicerçam o 
percurso da leitura e da vida. Aí a dúvida, o drama da encruzilhada 
por espelho, na palavra e nas ações. Este complexo de instâncias a 

sobrepujar instâncias que se interpenetram  se manifesta, antecipada 
e sinteticamente, desde o título “O ENFERMEIRO”.

Em princípio se observa a recorrência de abertura e fechamento 
da expressão revelar a mesma vogal: “o”. O formato circular é 
sugestivo na medida em que encerra um ciclo sobre si, ao mesmo 
tempo independente e auto-alimentado, como símbolo orobórico19 
de retronutrição. Assim: o que elimina, alimenta: pereniza-se.  
A letra “o” tem origem no ain fenício, representado pela figura de um 
olho. Apresenta, no caso em tela, valor fonético semicerrado com 
flexão oclusa e contida em si. Além do mais, ocorre em duplicidade, 
exatamente no princípio e no encerramento da expressão − “O” .... 
“O” → “OO” − que, por aproximação associativa, revela o formato de 
um “oito deitado” => “Lemniscata20”.

O que pode parecer mera coincidência é o recorrente uso 
singulativo do símbolo numérico no conto: “pode ser que oito dias” 
(Assis, 1997, v. II, p. 528); “ali pelo mês de agosto” (Assis, 1997, v. II, 
p. 529); “Naquele mês de agosto de 1859” (Assis, 1997, v. II, p. 529); 
“No oitavo dia” (1997, v. II, p. 529); “Sete dias depois de chegar no 

19     Figura de serpente que devora a si mesma pela cauda. “A forma circular do símbolo 
permite ainda a interpretação de que a serpente figura o mundo infernal, enquanto o mundo 
celeste é simbolizado pelo círculo. [...] Para alguns autores, a imagem da serpente mordendo 
a cauda, fechando-se sobre o próprio ciclo, evoca a roda da existência [...], na maior parte das 
tradições.  Ao contrário do círculo, a roda tem certa valência de imperfeição, reportando-se ao 
mundo do futuro, da criação contínua, da contingência, do perecível. O oroboros, costuma ser 
representado pelo círculo, o que parece indicar, além do perpétuo retorno, a espiral da evolução, 
a dança sagrada de morte e reconstrução. Pode-se referir que o oroboros [...], consta de obras 
alquímicas, nas quais significa: ‘alimenta este fogo com fogo, até que se extinga e obterás a coisa 
mais estável que penetra todas as coisas...’. Isto em uma fase em que, pela separação, se divide o 
um em dois, que contém em si mesmo o três e o quatro, ‘[...] é um fogo que consome tudo, que 
abre e fecha todas as coisas’” (https://pt.wikipedia.org/wiki/Ouroboros, 11.07.2019).

20    “A imagem é conhecida desde a Antiguidade, já o nome não.  Lemniscata é [...] tido como 
um símbolo do infinito. A razão dessa curva geométrica especial assumir tal significado é o 
seu traço contínuo, uma forma sem começo nem fim. Adoptada por diversas linhas espirituais, 
ela simboliza, para os rosacrucianos, a evolução quando observada de dois lados: o físico e o 
espiritual. Um dos anéis de lemniscata é a jornada do nascimento  à morte, o outro, da morte 
ao novo nascimento” (http://tarosofia.com/a-lemniscata-simbologia-tarosofa/; 11.07.2019).
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Rio de Janeiro” (Assis, 1997, v. II, p. 533) (portanto, no oitavo dia); 
além da narrativa ser a oitava na ordem do livro. Nesses termos, 
“oito”: 

[...] é, universalmente, considerado o símbolo do 
equilíbrio cósmico. É um número que possui um 
valor de mediação entre o círculo e o quadrado, entre 
a terra e o céu, e por isso está relacionado com o 
mundo intermediário e um simbolismo de equilíbrio 
central e com a justiça. O número 8 deitado simboliza 
também o infinito, e representa a inexistência de um 
começo ou fim, do nascimento ou da morte, e aquilo 
que não tem limite. O oito deitado, ou o símbolo 
do infinito, representa ainda a ligação entre o físico 
e o espiritual, o divino e o terreno [...]. Na tradição 
cristã, o oito é o número que simboliza a ressurreição, 
a transfiguração. Se o número 7 corresponde ao 
Antigo testamento, o número 8 simboliza o Novo 
testamento. O número 8 anuncia a prosperidade e a 
bem-aventurança de um novo mundo (https://www.
dicionariodesimbolos.com.br/numero-8/; 11.07.19)        

Deste modo, a expressão titular traz em si a ordem da 
constante inconstância em que tanto o personagem quanto o receptor 
se encontram, respectivamente, na roda da linguagem e na roda 
da vida. No que se refere à história, ou melhor dizendo, o espaço-
tempo inicia antes de iniciar; bem como termina sem terminar. No 
que compete à existência, entra-se na infinitude cíclica em espiral e 
movente da vida, desde o antes do antes ao depois do depois. 

O segundo ponto a observar remete a possíveis lances de dados 
no arranjo referencial da expressão, uma vez que em destaque não 
passa de apenas oportunidade na ordem das letras que a compõe; 
em princípio para lhe determinar um destino, um denomínio, uma 
denotação: “O ENFERMEIRO”. Entretanto, parece não caber em 

si; não se conter, bem como, à despeito do contexto onde figura, 
incontinenti, conotativizar-se por inteira. Aliás, este é o princípio de 
fundamento do que se faz, por ação do efeito poiésico. Assim, por 
jogo anagramático, levando-se em consideração disposições diretas e 
indiretas de grafias e sonoridades sígnicas, pode-se abstrair-lhe várias 
outras instâncias − e/ou consequências verbais − que materializam 
o jogo de relatividades tanto do drama da linguagem quanto das 
personas interiores ou exteriores que habitam a abrangência do 
universo perene que deste sucesso eclode.

Trata-se de expressão que movimenta, explicitas ou implícitas, 
quase todas as vogais21 do alfabeto em Língua Portuguesa. Além 
das evidentes, ainda traz implícita a vogal “a”, advinda do termo 
citado ain = “o”. Nesse sentido, simbolicamente, tem-se, no interior, 
o motivo constante da passagem do ar pelos veios da expressão 
sígnica; bem como, no campo da exterioridade, da passagem do som 
pela boca e/ou pelo nariz do sujeito falante. Abrange-se, portanto, 
e por simbologia, tanto o universo narrativo quanto o vivencial:  o 
deslimite incontido do sucesso reverberado. 

Por devido turno, ainda se pode compor uma variedade 
considerável de outras expressões vocabulares a partir de “O 
ENFERMEIRO”; quase todas em sentido de oposição semântica 
a ela, como é o caso de: “enfermo”; “inferno”; roe-me”; “roer-me”; 
“moer”; “fome”; “remoer”; “ferir”; “ferro”; “fero”; “fere”, “fremir”; 
“remir” /(resgate); “freio”; “frio”; “morre”; “funéreo” etc. 

Assim, por jogos redutivos em disposição anagramática, a 
expressão traz auto-centrada o tônus das ambiguidades sígnica e 
humana, vez que lhes repercute a própria e (in)salutar ocorrência. 

21    “Vogal: som produzido sem uma obstrução do tracto vocal. Em português, 
foneticamente, é possível identificar catorze vogais, que se distinguem em função de seu ponto 
de articulação (estabelecendo-se distinções através dos movimentos da língua e dos lábios), 
bem como da passagem ou não de ar pela cavidade nasal”. (http://dt.dge.mec.pt/; 11.07.19).
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No que compete estrito à construção discursiva, retrata − eficaz e 
sinteticamente − os desdobramentos, delineando, ao que parece, 
três espaços retóricos, analisados logo adiante. Contudo, tal cenário 
também parece elucidar as palavras de Pujol (1934, p. 167-168), em 
texto analítico sobre o conto machadiano:

É tão privilegiada e extranha (sic) a sua (Machado de 
Assis) arte, que há (sic) paginas (sic) suas impossiveis 
(sic) de explicar e resumir... É preciso gosal-as 
(sic) integralmente, na sua trama profunda, nas 
suas pittorescas (sic) evocações, nas suas imagens 
scintillantes (sic), na sua precisão sugestiva (sic), 
nos seus devaneios philosophicos (sic) e moraes 
(sic)... Quem poderia condensar numa synthese  
(sic) a extrema finura psychologica (sic) do conto  
O Enfermeiro? . 

O crítico compreende o sentido obtuso das páginas desta 
narrativa, embora por outro viés. Por isso, parece que, em âmbito 
geral, capturou-lhe o espírito e as infindáveis emanações. Vale-se de 
termos como “estranha” e “impossíveis”; e aí acerta-e-não. Acerta, 
pois diante dos fatos aparentemente facilitados urge um entrave, 
uma lasca a lancinar olhos menos atentos. Escorrega por exacerbar a 
opinião, bem como em apenas propor análise pelo teor enuncivo e, 
ainda, de cunho generalizante.  

Conforme sinalizado, eis um dos quadros que se oportuniza 
vir à tona neste sutil emaranho de efeitos e sentidos em tripla via: 1. 
discurso falado; 2. discurso narrado e 3. discurso repercutido.

Antes de passar à reflexão analítica de cada um deles, buscando 
entender os recursos discursivos que os corporificam, cabe outra 
consideração de caráter nominal. É o sentido basilar da expressão 
“O Enfermeiro”. Isto é, trata-se de ocorrência narrativa que foca, 
além de um mecanismo particular de fomento humano, uma figura 
específica que lhe põe em curso. 

Nesses termos, pelo veio titular, cria-se de antemão uma 
expectativa de evento construtivo mediante o senso que o termo 
encerra em si. Isto ocorre, na medida em que se compreende por 
Enfermagem:

[...] uma ciência cujo objetivo é a implantação do 
tratamento de doenças e o cuidado ao ser humano, 
individualmente, na família ou em comunidade de 
modo integral e holístico (https://pt.wikipedia.org/
wiki/Enfermagem, 11.07.19). 

Deste modo, “Enfermeiro”:

é um profissional de nível superior com competência 
técnica, científica e humana; responsável [...] pela 
promoção, prevenção e recuperação da saúde 
dos indivíduos [...]. Na área assistencial, [...] 
estão habilitados a diversos tipos de média e alta 
complexidade, situações que exigem conhecimento 
científico e capacidade de tomar decisões imediatas 
(https://pt .wikipedia.org/wiki/Enfermagem, 
11.07.19).

Entretanto, o disposto em estudo não se trata de reprodução da 
realidade, mas de transmutação dela por meio do empreendimento 
literário. Então, o receptor, ciente ou não de estar defronte ao 
trabalho funcional de um narrador como é o machadiano, desde já, 
vê-se obrigado a aguçar a ansiedade de sorver o grau de surpresa que 
a narrativa lhe reserva. Nesta condição, é-lhe proposto o primeiro 
espaço discursivo.
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Espaço discursivo falado

O conjunto narrativo de “O Enfermeiro” apresenta introdução 
discursiva inusitada; e, como atesta Pujol, estranha. O tom que 
impera, ou que emerge da folha de papel, não é propriamente uma 
sonoridade advinda de aplicação fonética a partir da escrita; mas, 
de outra forma que a sugere preceder. O que se ouve, ao ler, não 
é o som das palavras escritas, mas o de palavras proferidas. Vista 
por alto, a retórica aplicada passaria despercebida por se constituir, 
em princípio, breve e rapidamente. Todavia, sabendo-se tratar de 
narrador de qualificativo específico, uma mirada mais atenta pode 
trazer a lume complexo jogo de singularidades; bem como, várias são 
as implicações que oportunizam serem extraídas desta conformação 
retórica: “Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode 
entrar numa página de livro?” (Assis, 1997, v. II, p. 528).

    Embora esteja disponível à leitura, como antecipado, o tom 
circunscrito a ela é de comunicação oralizada, e não de escrita. Deste 
modo, parece haver um hiato entre um antes e um depois. O espaço 
de posteridade é o agora do término da fala amalgamado ao âmbito 
da escrita. O espaço de anterioridade é − pelo recorte que adiante será 
informado pelo narrador − o referente que ocorre de 1859 a 1860; e 
mais – oroboricamente − ao ponto de início da conversação omitida, 
cujo término principia pelo registro escrito, por ora ocultado pela 
figura que toma da palavra e o oraliza para um interlocutor também 
oculto. Esta figura, por enquanto ouvinte-narratário do discurso 
oral proferido por um agente-narrador não identificado, de algum 
modo, tem competência para avaliar um dado sucesso (certos fatos 
ocorridos naquele período) e – de um determinado ponto de vista e 
interesse – julgar-lhe a qualidade retórica, e publicá-lo por intermédio 
da respectiva veiculação em “página de livro”.  Nesse sentido, sugere-
se um jogo de interesse comercial a estampar a atitude do ouvinte-

narratário frente à natureza compositiva do relato (oculto) ouvido. 
E mais, mesmo a partir da presente ausência da conversação entre 
o falante e o ouvinte, permite-se atribuir valorações de qualidade22 
a ambas as partes. Ao agente-narrador apresenta-se a de opacidade 
revestida de certa dose obscura, tanto pela falta nominativa quanto 
pela referência à fala ainda omitida; despontando, diante das 
circunstâncias, lugar de relativa disforia em relação a quem ele dirige 
a palavra. Ao ouvinte-narratário, possibilita-se valoração melhor 
qualificada, por dois motivos: pela capacidade que apresenta para 
conferir sentido e julgar o desejo do outro; e, por permitir sugestão, 
por inferência, a um possível designativo; não de nome, mas de 
ocupação: provavelmente se está diante da figura de um “Editor” ou 
instância de semelhante específica competência. 

Este poderia ser um breve sumário do referido espaço, com 
a implicação de só ser-lhe possível o retrato na imaginação ou no 
pensamento de quem, no exato/imediato23, toma pelas mãos a obra 
Várias Histórias, abre-a justo na oitava narrativa e, fisicamente, 
dispõe-se a enfrentá-la. O acontecimento parece decisivo no 
constructo em tela, por desde antes, mesmo antes de principiar 
a leitura, tal implicação efervescer, inconter-se latente à raiz 
projetiva do conto. Portanto, lá, já é; enquanto o leitor ainda está 
fora da respectiva leitura. No momento em que a inicia, já foi pego, 
dominado pela potência de uma força curativa vital, a depender  
de como auto ministrá-la. Nesse sentido, mesmo antes de iniciar, 
por princípio latente e condicional, o Espaço 1 (discursivo falado) 
antecipa − independentemente do que venha a se constituir −, 
anuncia e implica o Espaço 3 (discursivo repercutido).

22     Referenda Matos (1997, v. II. p. 12): “Quando os personagens têm que se caracterizar, 
conversam uns com os outros, e eis por que vemos, continuamente, muito diálogos nos contos.”.

23    A ser desenvolvido em 3. Discurso repercutido.
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A retórica discursiva parte por dada indagação em discurso 
direto com ensejo de obter confirmada a própria expectativa. Por isso, 
o tom que impõe à mensagem é de espírito avaliativo. A ambiguidade 
do constructo deixa-se presente pela forma como se estrutura; inicia 
com um elemento próprio do discurso modalizado: “Parece-lhe”. 
Assim, enquanto a pergunta, por ambiguidade, é proferida em tom 
predominante avaliativo, a resposta, aparentemente suprimida, 
poderia ser tanto de natureza modalizada – procedimento interno 
que implicaria em outra sorte de continuidade – quanto de 
natureza também avaliativa, mas em sentido oposto ao sugerido 
pelo inquiridor. Fato este que não se confirma, justo e em vista de o 
leitor já estar de posse do volume onde se encontra materializado o 
produto-resposta referente a tal indagação. 

No processo, o tom de expectativa tonifica-se pelo 
dêitico “então”24 que, simultaneamente, se abre aos três espaços 
autodelimitados, dos quais dois já se viram referidos (1 e 3). Por 
um lado, pelo oposto, é justamente a demarcação discursiva do 
lugar do omitido diálogo (Espaço 1: discursivo falado). Portanto, 
um “aqui/agora” do ambiente que se pode antever como o primeiro 
espaço enunciativo organizador da “conversação oralizada” entre um 
personagem que assume a figura de um agente-narrador e outro que 
o ouve, encampando a posição de respectivo personagem-narratário, 
aqui reconhecido como ouvinte-narratário: provável Editor. Por 
outro, “então” referenda, em simultâneo, o tempo passado, período 
em que encerra o conteúdo tanto da “conversa” quanto da escrita 
narrada – que, por devida vez, constitui-se no Espaço 2: discursivo 
narrado −  dada a consequente publicação da “página” em livro.  E 
o terceiro demarca estado de aparência conclusiva, como forma de 
alusão em definitivo no tocante ao provável teor da conversação 

24    “Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro?” 
(Assis, 1997, v. II, p. 528 grifo nosso).

que manteve no imediato do tempo passado que este sequencializa, 
projetando-se para fora do evento narrativo. Por este viés, por vir 
antes do sinal interrogativo que dispõe em suspensão o movimento 
questionado, antecipa o que decorre; ou seja, a própria consagração 
do Espaço 2: discursivo narrado; bem como, em consequência direta, 
também deflagra e projeta o Espaço 3: discursivo repercutido. 

Nesse prisma, a voz narrativa no Espaço 1 (discursivo falado) 
manifesta-se em temporalidade posterior à vigência do personagem 
(ele mesmo) que, no passado, experienciara determinada sorte de 
ocorrência. Em simultâneo, pelo jogo retórico em andamento, 
manifesta-se em tempo anterior à voz dele próprio subscrita sob a 
forma da narração-inscrita nas páginas de um livro, especificada 
como Espaço 2 (discursivo narrado); pois inspira outro espaço 
enunciativo, diverso do primeiro (falado). Portanto, está o leitor 
diante do entrechoque de um procedimento enunciativo desdobrado 
em dois – distintos −; e, ao mesmo tempo, auto-contidos. Como 
a figura leitora não pertence a nenhum dos espaços citados, é que 
se estabelece o referido Espaço 3 (discursivo repercutido), cuja 
respectiva enunciação – distinta das anteriores − erige-se a partir 
do modo como o sujeito engendra a própria condução ética e moral 
frente aos sucessos que empreende. Assim, trata-se do que se pode 
denominar de enunciação vivêncio-existencial, paralela às bordas da 
apresentação estética.  

A nota irreverente de atuação no Espaço 1 é a de que, 
por competência retórica muito bem articulada, o narrador se 
pronuncia, como visto, por absoluto silenciamento. Ou seja, dada a 
condição de que todo narrador, indistinto, é por natureza onisciente 
− regulando-a de acordo com a estratégia a ser implementada −, o 
recurso utilizado cria e alimenta, valendo-se de estratégia de ordem 
paralípsica, a ilusão de atuar em espaço de vivência/existência real,  
equalizando-o sugestivamente aos moldes do universo sensível 
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do receptor/leitor. Por isso, Fala. E o faz, por completa e singular 
omissão, pela explosiva eloquência do silêncio.  

A ironia está no fato do processo enunciativo 1 justapor-
se ao espaço enunciativo 2, embora por natureza distintos, como 
a interligar duas margens por uma ponte invisível. Assim está o 
leitor (espaço enunciativo 3): enfermizado entre o estrondo sonoro 
da palavra ausente e o registro gráfico-sonoro da letra presente. 
Como propulsora, a perscrutável e sadia enfermidade da linguagem 
em estado de motivo poiésico. Esta é a grande enfermidade do 
acontecimento, provocada exatamente pela voz narrativa duplicada 
em Espaços 1 e 2, cuja expectativa neles seria a de ajuste à sanidade; 
e aqui, ao contrário, é a de promover, promulgar, prover a “sana 
insanidade” poiésica. Deste modo, repercute o esquema:

 
Figura 5: Relação espacial 

Fonte: Elaborada pelo autor

Outro elemento merece destaque pelo teor de insofismável 
estranhamento que desperta. Trata-se do pronome “lhe”, que assume 
função sintática de objeto indireto no referido período: “Parece-lhe 
então que...” (Assis, 1997, v. II, p. 528).  O estranhamento dele advindo 
reflete pelo espelhar em duplo de duas entidades incompatíveis por 
natureza. Se pegar pelo veio intradiscursivo referente ao espaço 

enunciativo 1 (do texto falado), o vocábulo “lhe” remete exclusivo 
para a figura do ouvinte-narratário que, como inferido, recai sobre 
a insígnia de um provável Editor. Caso observado sob o prisma 
do espaço enunciativo 2 (do texto narrado) mantém-se a mesma 
disposição, apenas que então representada em texto. Se tomado 
pelo viés extra-discursivo referente ao espaço enunciativo 3 (do 
texto repercutido), o mesmo aponta direto para a figura do receptor 
real/leitor, intermediado pela constância do ouvinte-narratário, 
representado no espaço enunciativo 2 (do texto narrado). Isto se 
possibilita exatamente pela retórica de justaposição concêntrica 
entre o Espaço 1 e o Espaço 2. Entretanto, a movimentação, nos 
termos do espaço discursivo 1, ainda prossegue:

Vá que seja, com a condição única de que não há de 
divulgar nada antes de minha morte. Não esperará 
muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou  
desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, 
em que há outras cousas (sic) interessantes, mas para 
isso era preciso tempo, ânimo e papel; e eu só tenho 
papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à 
lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro 
dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. 
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; 
perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me 
um documento humano, ei-lo aqui (Assis, 1997, v. II, 
p. 528-529). 

A primeira parte da palestra toma partido diverso do 
empregado no movimento precedente. Pela expressão avaliativa 
“Vá que seja”, unida à modalizada, mas com espírito igualmente 
avaliativo “[...] pode ser que oito dias [...]” e seguida da talvez 
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suspeita equação conclusiva “Pediu-me um documento humano 
[…]” denota agora preponderância da figura do agente-narrador 
sobre a do ouvinte-narratário, diverso da sugestão anterior. O 
fato demarca o jogo de inconstâncias reverberadas que envolve 
a equação discursiva neste espaço (1). Desestabilização propícia 
à justaposição das enunciações 1 (discurso falado) e 2 (discurso 
narrado). Em acréscimo à devida envergadura retórica − após uma 
pausa de média intensidade demarcada pelo “ponto-e-vírgula” 
− sugestão gráfico-icônica de suspensão de fala em virtude de 
maior profundidade mental/consciencial e física/respiratória 
(instância alusiva à ilusão auto-implicável entre os   Espaços 1 e 
3)  −  introduz-se, por discurso avaliativo, a condição liberadora 
para que se materialize o Espaço 2; ou seja, compor história que 
mereça uma página de livro: “estou desenganado”. Nesse sentido, 
e por esta perspectiva, a consonância do ouvinte-narratário 
já se antecipara à pergunta que confere curso ao segmento 
textualizado; e mais, por tê-la solicitado previamente: “Pediu-me 
um documento humano; ei-lo aqui.”. Contudo, o empreendimento 
retórico se mostra tão contundente que ambas as possibilidades 
de desdobramentos, embora contraditórias, não se anulam, nem 
determinam qualidade de maior ou menor preponderância uma 
em relação à outra. Assim, coexistem na própria vigência estética 
da linguagem instituída. Como resultante, acabam por moldar, 
cada um ao devido estágio concêntrico, ambas as personalidades 
atuantes no Espaço 2. Por um turno, caracteriza o narrador textual 
como reflexo do agente-narrador oral (E1), na medida em que, de 
início, faz-se dissimulado/vacilante – aparente ordem de submissão 
– para, após, revelar o verdadeiro caráter que lhe  compete por 

natureza25; aliás, concernente ao primeiro designativo nominal só 
disposto no espaço 2: Procópio. De outro, a tenacidade do narratário 
textualizado, advinda do ouvinte-narratário ao, de pronto, e desde 
antes julgar o sucesso − de acordo com interesse e discernimento 
próprios − como exata medida para satisfazer a si próprio no 
sistema mercadológico, pela qualidade exemplar do que ouvira. Aí, 
veicula-o nas “páginas de livro” que o receptor tem entre os dedos. 
Pois bem, parece ser este o ponto actancial e definitivo que conduz a 
concretização ilusória projetada na aparente conformação do Espaço 
1 ao Espaço 3, já referida. Para recapitular, o incremento vem dado 
pela opção praticada pelo agente-narrador em “falar” (Espaço 1); e 
o complemento, pelo respectivo e recente motivo exposto. Ora, se a 
disposição é apenas ilusória, a repercussão é circunstancialidade real, 
vez que o leitor se reconhece, por princípio narrativo já delineado 
em outras oportunidades, na figura do narratário textualizado; que, 
por devida vez, repercute-se como representação textualizada do 
ouvinte-narrador que julga.  Pois bem, assim a atitude de julgar é que 
agora se materializa como ponto visível de duas margens distintas: 

 
Figura 6: Ato de julgar

 
 

 
Fonte: Elaborada pelo autor

25    Este sucesso merece uma breve observação por sugerir validade para parte das ações 
funcionais do narrador machadiano. Trata-se do lugar ou da condição em que se investe para 
narrar determinados fatos: ou já falecido − de ocorrência mais limitada −, ou em posição 
terminal muito próximo à morte; dispositivos espaço-temporais que lhe permitem, para 
além das consequências, construir e vitalizar os processos irônicos a fim de expor a cru as 
incongruências humanas.
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Portanto, a tarefa inicia no Espaço 1 com o julgamento do 
ouvinte-narrador sobre a qualidade/possível interesse textual da 
história/(ilusória história)  ouvida; e se projeta no Espaço 3 (pelo 
concurso do narratário textualizado − que somente agora ganha, de 
fato, denominativo, ainda assim, quase-preciso: “meu caro senhor”26 
− no Espaço 2) como oportunidade de julgamento do Leitor sobre 
a experiência ali veiculada; e, consequentemente, em duplo, sobre a 
vivência particular da própria existência:

Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; 
perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
muito a arruda se não lhe cheira a rosas (Assis, 1997, 
v. II, p. 529, grifos nossos).

Nesse sentido, a depender do julgamento que o leitor exercer 
sobre o ato narrado, repercutirá no auto-julgamento que faz de si 
no decurso da existência que vivencia, podendo alterá-la ou não. 
Por este viés, mantém-se a chave que oportuniza a consciência da 
formação leitora a sempre imperar no procedimento funcional do 
narrador machadiano.  

Por similaridade, observa-se o mesmo senso estrutural do 
parágrafo antecedente; isto é, a justaposição do Espaço 1 (discursivo 
falado) ao Espaço 2 (discursivo narrado). O fato vem repercutido 
pela expressão que inicia em: “Olhe (interjeição de chamamento 
vocal/falado), eu podia mesmo contar-lhe [...]” (grifos nossos); 
e culmina com: “e eu só tenho papel” (grifo nosso). Pelo registro 
do verbo “contar”, por oposição, faz vir à tona o verbo “narrar” 
encoberto pelo vocábulo “papel”/(“página de livro”), onde reside 
latente o narrador machadiano – “ser-de-papel” – cuja função não 

26    Observar que enquanto o agente-narrador (E1), em (E2) vem representado pelo 
denominativo “Procópio (José Gomes Valongo)”; o ouvinte-narrador (inferido Editor), passa 
a ser representado em (E2) pelo denominativo “meu caro senhor”; distinguindo-os discursiva 
e ordinariamente.

se limita a contar; mas, sim, a narrar: empenho retórico de natureza 
poiésica. E reforça-se pela expressão “[...] leia isto e queira-me bem 
[...]” (grifo nosso) registrada logo na sequência. E encerra: “ei-lo 
aqui”27  (grifo nosso). Deste modo, respectivamente, iconiza-se a 
justaposição concêntrica e espiral entre E1 e E2. E deste conúbio, 
aflora – por discurso figurativo de natureza avaliativa – a finalidade 
em antecipar E3 (discursivo repercutido):

Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, 
impenetrável como a vida (Assis, 1997, v. II, p. 529, 
grifos nossos). 

De antemão, ao delimitar E3 (“outro dia”), ainda projeta a 
dificuldade de julgamento que naquele espaço (E3 ←→ “vida”) deverá 
se manifestar (“um sol dos diabos”). Sem antes, por mais uma vez, 
induzir − por atitude retórica movida por fina sutileza − a tomada 
de decisão do Leitor frente ao sucesso narrado/lido; valendo-se de 
discurso modalizado com espírito avaliativo, dada a construção 
amena conferida pelo verbo “perdoar”: “perdoe-me o que lhe parecer 
mau”, e confirmado pelo discurso avaliativo: “não maltrate muito 
a arruda, se lhe não cheira a rosas” (Assis, 1997, v. II, 529, grifos 
nossos) . 

O jogo de deslocamentos pessoais, que decorre em lobby 
sugestivo, parece vir do consórcio de utilização retórica dos 
pronomes “me” e “lhe”. Ou seja, o “me” − cujo referente é Procópio 
– volta figurativizado pelo vocábulo “arruda”; enquanto que o 
“lhe” projeta a figura do Leitor (via “meu caro senhor” [E2]),  a 
quem caberá JULGAR a “arruda” pelo cheiro da “rosa” ou a “rosa” 
pelo cheiro da “arruda”. Com o discernimento aflitivo de que, em 
termos melódicos, “arruda” e “rosa” parecem se harmonizar por 
ritmo de aproximada cadência sonora; principalmente, pela áspera 

27    Dêitico de localidade enunciativa que tanto referenda E1 quanto E2.
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musicalidade, em função dos erres que lhes compõem, através da 
reiteração da consoante vibrante (R). 

Por fim, após uma leitura possível dos desdobramentos 
modulados desde o Espaço 1 (discursivo falado) – embora a 
impossibilidade de abstraí-lo isoladamente dos demais – pode-se 
inferir realidade homóloga à disposta em D. Casmurro (1899). Se 
neste, publicado três anos após a veiculação de Várias Histórias 
(1896), o narrador machadiano inova com a construção do 
ENIGMA (de Capitu); em “O Enfermeiro”, antecipadamente àquele, 
homologa o constructo da ENCRUZILHADA (do leitor); em termos 
metafóricos, pela subversão do 8 (“em pé”) (menção recorrente 
no respectivo universo textualizado); em ∞ (“oito deitado” = 
“Lemniscata”), referendando a infinitude da existência em pleno e 
contínuo movimento: a melodia da vida embalada por “arrudas” e 
“rosas”.

Espaço discursivo narrado

Se é no Espaço discursivo falado (E1) que se encontra a chave que 
dispõe em andamento o sucesso em tela, na qualidade de o fazer pelo 
instauro a partir do silenciamento, é aqui que, posta em evidência, 
toma movimento e efetiva o devido trabalho de abertura para o 
sucesso figurativo “sol do outro dia”; qualificado – no universo 
intratextual – “um sol dos diabos”. 

Nesse sentido, em simultâneo, o Espaço discursivo narrado 
(E2) está contido em E1, e se apresenta como a concretizada razão do 
anterior. Portanto, em termos específicos, manifesta-se aos moldes 
de uma história dentro da história, estabelecendo com a precedente 
uma espécie particular de metalinguagem. Diga-se particular, vez se 
constituir não por outra história dentro de uma história que venha, 

por interpretação ou explicação, a conferir-lhe sentido e validade; 
mas, pelo veio de tornar a outra ao que ela foi; e, nesta conjuntura, 
revelar tanto a qualidade estética quanto a exemplaridade singular 
e existencial que, na apresentação daquela, veicula. A partir deste 
espaço discursivo é dado ao leitor exercer − por e sobre si − o veredito 
que deve recair, respectivamente, à instância narrativa e a si mesmo.

Trata-se, deste modo, de narrativa exemplar construída sob 
um relato contado. A diferença entre uma realidade e outra, reside 
nos procedimentos enunciativos que as possibilitam ocorrer. O 
primeiro (omitido), vincado às lides enunciativas da comunicação 
cotidiana, demarcada pela produção oral, reproduzida pela fala; 
e o segundo, pela construção retórica articulada de acordo com 
empenho de linguagem que, concretamente, garanta a finalidade 
a que se propõe. Para tanto, passa-se de um sentido de construção 
informal, incrementado prioritariamente no aspecto semântico de 
conteúdo resultante: “Parece-lhe então que o que se deu comigo em 
1860” (grifo nosso); para outro que, de fato, erija condições retóricas 
formais – “[...] pode entrar numa página de livro?” –  competentes e  
inequívocas a fim de sustentar e manter  em concreto, pelo registro 
impresso, o ensejo pretendido no espaço anterior. Portanto, a 
diferença entre o “contar” (E1) e o “narrar” (E2), ao que parece, por 
mais uma vez instaura a validade e a carência em efetivar-se o estado 
repetitivo do duplo, entre a fala e a escrita. Também por isso,  ao 
fundo, pincelar-se por artifícios daquela:

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo 
mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-
me teólogo, − quero dizer, copiava os estudos de 
teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro 
de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, 
cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu 
ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, 
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perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta 
e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao 
Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O 
padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava 
já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas 
eclesiásticas. Vim à corte despedir-me de um irmão, e 
segui para a vila (Assis, 1997, v. II, p. 529).  

Segundo Genette (1985), “voz narrativa” se refere à relação 
entre a instância narrativa e a história. Assim, a passagem principia 
com voz atuante em tempo posterior à vocalização silente dos 
sucessos contados. E muito posterior à ocorrência dos fatos agora 
postos em evidência, instância esta onde toma curso a revelação 
da saga anteriormente experienciada e omitida. O fato se confirma 
pois, o personagem não mais existe, permanecendo-lhe somente 
o eco narrativo que, pelo registro escrito, o mantém em estado de 
mórbida vivência. Como a narração se efetiva em primeira pessoa, o 
ponto de vista do narrador, ao devido interesse, sujeita-se ao similar 
procedimento ocorrido, por exemplo e entre outros, em “Missa do 
Galo”. Constrói-se sobre base de articulação consequente entre duas 
consciências demarcadas pela vivência no então e no (“quase”28) 
agora. 

Entretanto, do ponto de vista da recepção, todo o conjunto 
se faz no aqui/agora da leitura; portanto, a fusão de temporalidades 
especializadas, como se verá, promove outro nível de metalinguagem. 
Se a primeira se deu em abrangência e amplitude interna ao sucesso 
narrado, a segunda ocorre por envolvimento misto; isto é, concretiza-
se no espaço E3 (discursivo repercutido) a partir dos desdobramentos 
metalinguísticos entre E1 e E2. Deste modo, em E2, a consciência 
praticada é que modula e coordena o percurso discursivo entre o 

28    “Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.” 
(Assis,1997, v. II, p. 528).

revelar e o maquiar os fatos sucedidos; tudo articulado sob o preceito 
alusivo às “aparências” e às figurações metafóricas relativas a “arruda” 
e “rosas”:

[...] perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
muito a arruda se não lhe cheira a rosas (Assis, 1997, 
v. II, p. 529, grifos nossos).

As modulações conscienciais prosseguem com a devida 
eficácia de forma e sentido. Aos passos, vai revelando muito além 
do que apenas o foco momentâneo da informação que veicula. É 
o caso, no imediato, de quantificar a idade que o personagem (ele 
mesmo) resultava no ano anterior à decisiva ocorrência. Assim, 
diferentemente da expressa em “Missa do Galo”, uma vez citada, 
trata-se de personalidade não em formação, mas efetiva; portanto, 
nada há que demonstre interesse em lhe conferir novo sentido; e, 
este, vem evidenciado pela sequência explicativa, mas não corretiva, 
ao entrechocar a persona dos quarenta e dois anos à do agora da 
narração: 

No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu 
quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, − quero dizer, 
copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói 
[...] (Assis, 1997, v. II, p. 529, grifos nossos).

Parece evidente a disposição das consciências neste excerto. 
Fazer-se “teólogo” remonta a consciência do passado, à devida idade; 
prontamente, ajustada à consciência do presente, em função do 
aparente ensejo fracassado em corrigi-la. A disposição tópica (lugar) 
também informa mais do que a referência dispõe. Ocupar espaço 
(Niterói) tão próximo à capital federal à época, nela não habitando, 
aliado à condição de “favor e dependência” em que vivia o personagem: 
“[...] que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa.” (Assis, 
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1997, v. II, p. 529, grifos nossos), apresentam sinais qualitativos 
relativizadores de personalidade. A diferença entre fazer-se teólogo e 
copiar estudos de teologia os reforçam. E a concretiza por intermédio 
de registros avaliativos delimitados pela intensidade referencial nas 
expressões: “mediante um bom ordenado”; “aceitei com ambas as 
mãos” (grifo nosso); e a sacramenta por “estava já enfarado de copiar 
citações latinas e fórmulas eclesiásticas” (Assis, 1997, v. II, p. 529). 
O ponto de articulação retórica ainda se conecta à completa falta 
de perfil para as exigências formais em relação ao cargo oferecido: 
“pessoa entendida, discreta e paciente”, características dispostas na 
contramão da realidade na qual o personagem se enquadra. Além 
do que, por apresentar antes o nome do outro, também modulado 
como forma antecipativa de desdobramento discursivo: “Coronel 
Felisberto” − impresso no próprio designativo o percurso modal 
deste personagem entre a ferocidade do título e a leveza do nome 
− não deixa de evidenciar, embora às ocultas, o nome que lhe cabe 
às dissimulações que pratica: “copiava os estudos” / “Procópio”. 
Portanto, logo de entrada, E2 diz o sentido das personalidades a 
serem dispostas à trama que toma andamento e revelação. 

Aos poucos − entre antecipações figurativizadas e/ou recuos 
com finalidade de susterem a crença de auto convencimento, 
todos remoídos e articulados pela memória − vão se revelando, 
por intermédio de cenas sumarizadas, os pontos que demarcam o 
decorrer cronológico das ações enuncivas, inseridas por passagens 
expressas diretas ou indiretas aos respectivos motivos informados; 
e, assim, ir-se, conscientemente, tecendo a bel prazer a urdidura do 
que narra. 

No tocante ao reflexo do caráter constata-se a construção da 
respectiva personalidade frente ao outro personagem e afins: “[...] 
como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia (sic) ao 

coronel” (Assis, 1997, v. II, p. 529); “[...] com um ar de resignação e 
conformidade, reparei que era um modo de lhe fazer corte” (Assis, 
1997, v. II, p. 530-531); “[...] tinha eu perdido a escassa dose de 
piedade [...]; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão” 
(Assis, 1997, v. II, p. 530); “Bom é dizer (visto que faço uma confissão 
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os 
ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui” (Assis, 1997, v. 
II, p. 530). 

Em contrapartida, em relação à construção da figura do 
coronel: “− Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso 
por nada. Há de ir, há de rezar ao pé de minha sepultura. Se não 
for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas” 
(Assis, 1997, v. II, p. 530); “Não tinha parentes; tinha um sobrinho 
que morreu tísico” (Assis, 1997, v. II, p. 530); “O coronel estava pior, 
fez testamento” (Assis, 1997, v. II, p. 530, grifos nossos) etc.  

A narração desses acontecimentos retóricos delimitam a 
primeira escalada do percurso discursivo da narrativa, moldado pelo 
jogo dicotômico entre os sentidos dos personagens envolvidos na 
trama. Se, por um lado, tem-se, em princípio, a pecha em recorrência 
ao estigma de “coronel”, acrescida pela opinião negativa de terceiros, 
esta se transmuta de imposto e afamado ódio a amor paternal (uma 
maneira especial de amar); por outro, no inverso, a dedicação 
(dissimulada em virtude de vício ético e moral) de Procópio, 
transforma-se irremediavelmente de aparente complacência em ódio 
irremediável. Portanto, nesta etapa, pode-se inferir que a condução 
do discurso institui-se pela retórica de reverberações advindas 
de jogo cênico entre aparência versus essência, aliada à natureza 
estratégica do narrador machadiano de ser isso, sem ser bem isso. 

Deste modo, atinge-se o clímax definitivo e inexorável da 
referida primeira escalada: 
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Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me 
na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; 
atirei-me ao doente, pus-lhe a mão ao pescoço, lutamos, 
e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei 
aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. 
Voltei à cama, agitei-o para chama-lo à vida, era tarde; 
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu (Assis, 
1997, v. II, p. 531, grifos nossos).

Ou seja: a construção discursiva do percurso da vida à morte/
assassinato. Entretanto, observa-se a sutileza do modo como as 
informações não-e-são maquiadas. As palavras adquirem intensa 
mobilidade e se interagem num consórcio subliminar de franca e 
encoberta potência, na conformação de cena dramática sumarizada 
ao extremo com a finalidade de empreender e materializar, no 
imediato, o planejado dispositivo retórico consequencial. Nesses 
termos, possibilita abertura para o estabelecimento da segunda 
escalada presente na narrativa: a que se desloca do assassinato/morte 
à fatalidade; conferida a partir de diverso jogo recursivo, novamente 
retomado pela dicotomia aparência versus essência.

A origem da análise sugerida toma pulso no último degrau da 
primeira escalada e transforma-se no primeiro da segunda. Sugestiva 
a chamada em determinar com precisão o local onde a “moringa”, 
atirada pelo “doente”, atinge Procópio. Qual seria o motivo incluso a 
tal delimitamento: “face esquerda”? Em princípio, o objeto poderia 
tê-lo acertado em qualquer parte do corpo; no entanto, bateu-lhe 
justamente na “face”. O atrativo seria a desnecessidade em identificar 
o ponto exato onde fora atingido; poderia referendá-lo por vocábulos 
como “cabeça”, ou “rosto”, porta primeira de identificação do sujeito, 
onde se contêm, por assim dizer, todos os sentidos humanos. Mas 
não, registra-o por “face”. E mesmo assim o sendo, qual seria a 

diferença se fosse a direita? Alteraria a contundência do impacto? 
Ao que parece, não é desta conformatura a natureza da opção. Trata-
se de um dispositivo não de ordem temática; e, sim, discursiva; como 
evento que, de imediato, traz à memória outro texto. Por intermédio 
de implicação intertextual, aproxima-o à passagem bíblica do 
oferecimento da “outra face” − proferida no Sermão da Montanha −, 
referindo-se à atitude de resposta ao agressor sem o uso de violência.  

Esta postura retórica acende o estopim que desencadeia a 
contundência do acontecimento. Ao enfermeiro cabe o trabalho de 
cuidar do enfermo − “bendizei aos que vos maldizem, orai pelos 
que vos insultam. Ao que te bate numa face, oferece-lhe também a 
outra [...]” (Lucas 6:27-31). Porém, como mencionado, no contexto 
em específico, ao termo “enfermeiro” muitas podem ser as variações 
anagramáticas associadas. Entre elas: “inferno”; “moer”; “ferir”; 
“ferro”; “fero”; “fremir”; ”morre”; “funéreo”. Assim, parece que o 
funcionamento da instância narrativa investe por conformação 
obtusa do termo, e aplica-a a fim de antecipar, desde o título, a 
contundência da ação do personagem: “atirei-me ao doente, pus-
lhe a mão ao pescoço”. A relação entre os dois verbos atuantes no 
segmento – ambos no pretérito perfeito, referência a ação definida e 
concluída em dado momento do passado – orienta-se por oposição de 
sentidos. Enquanto o primeiro, “atirar”, traz em si intento destruidor, 
o segundo, “por”, encerra certo ensejo de amenização da violência 
contida no anterior. Este jogo de relativizações propicia e nutre o 
vocábulo que lhes segue: “lutamos”. Em virtude de a equação verbal 
vir construída por extremo sumário, a carga retroalimentada pelo 
jogo de tensões aparentemente auto-diluinte, garante o entendimento 
que, de fato, houve uma disputa entre dois contendores; contudo, 
parece encobrir ou eufemizar a respectiva disparidade potencial 
entre eles e gerar a ilusão de uma disputa em igualdade de condições. 
Como em toda contenda, naturalmente, deve haver um vencedor, 
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então, dá-se o consensual veredito: “esganei-o”; precavendo-se por 
antes demarcá-lo pelo acréscimo de um símbolo aditivo de ordinária 
consequencialidade natural: “e”.

O quadro está inteiramente organizado. A ação é completa e 
definitiva: morte por assassinato confesso. No entanto, a construção 
do conjunto inicial do parágrafo subsequente ocorre por perspicaz 
e nova disposição retórica. Enquanto no anterior, o narrador vale-
se dos verbos no pretérito perfeito, consagrando o desfecho em 
mortificação; neste: “Quando percebi que o doente expirava”, 
mantém a conjugação no perfeito sobre o verbo que volta para si: 
“percebi”; porém, altera a conjugação do verbo que referenda o 
outro,  para o pretérito imperfeito (ação ocorrida no passado, mas 
não completamente terminada) − “expirava” −, criando cenário de 
ludibriamento sugestivo; vez que a ação, em definitivo, culminara 
com a morte por confesso assassinato. 

Contudo, por narrar em tempo posterior, e mesmo se não 
o fizesse, dispõe de plena consciência do ato praticado. Assim, 
retorna com verbos no pretérito perfeito: “recuei”; “dei”; “voltei”, 
“agitei-o para chamá-lo à vida”; e conclui: “era tarde;”. Neste ponto 
definitivo do discurso, parece que toda potência virulenta da atitude 
enunciva revolve sobre si mesma e deixa-se tombar por inteira 
sobre um simples e quase imperceptível registro de linguagem, este 
sim disparador contundente, por antecipação, de toda razão de 
discernimento e propulsão da segunda escalada textual; vale refrisar, 
a que toma curso a partir do assassinato/morte e desemboca em 
fatalidade. Trata-se do singular “ponto e vírgula” que separa − em 
dois − a sequência frasal: “[...] era tarde; arrebentara o aneurisma, 
e o coronel morreu (Assis, 1997, v. II, grifos nossos). Este segmento 
inflama a qualidade enunciva pela perspicácia enunciativa. O sinal 
de pontuação “;” figura como a materializar um abismo entre 
dois polos distintos. Ainda, em simultâneo, como a iconizar uma 

ponte invertida de entroncamento de duas margens distintas: uma 
“vírgula” e um “ponto”; respectivamente: de um lado, a da viva e de 
outro, a da morte. Como – aos moldes do “;” − ambas coexistem e 
se mostram inexoráveis, não são elas que determinam as coisas; e, 
sim, o-quê ou o-como as delimitam ascender. Além disso, em função 
do registro de pontuação “;”, cria-se um instantâneo espaço-tempo 
onde, o tempo-espaço do universo em duração ali se conforma, 
por ser discursivamente envolvido – aos moldes de uma máxima 
equação elíptica –, resultando em transformação do “por” (“as mãos 
ao pescoço”) em “arrebentar”; da “luta” em “aneurisma”; e, por 
fim, do “esganar” em “morrer”. Assim, incutido na discursividade 
induzida pelo registro gráfico “;” de dentro da voz emancipada em 
tempo posterior, a reverberação retórica a transforma em espírito de 
voz em tempo simultâneo; ou seja: o tempo do assassinato confesso 
é o exato tempo da fatalidade em si manifesta. 

Se na primeira escalada constrói-se o percurso para a supressão 
da vida via assassinato; a segunda retroage sobre a primeira, no 
sentido de edificar o percurso da supressão do assassinato pela via da 
fatalidade. Para isso, vale-se o narrador de expedientes discursivos 
calcados por uso contínuo de frequência anafórica − entendendo-
se, sumariamente, de acordo com Genette (1985), recorrência a 
repetições no plano do discurso de instância ocorrida apenas uma vez 
no plano da história − como recurso progressivo de transformação 
amenizadora. 

Dois termos repercutem transformações de sentido e direção 
modalizados pelo referido recurso: CORONEL e CRIME. Na primeira 
escalada, o termo “coronel”, horizontalmente, aparece repetido em 
oito oportunidades; ao passo que a outra designação a ele destinada, 
“doente”, evidencia-se em apenas quatro ocorrências; de certo modo, 
diversa referência ao mesmo algarítimo: 8/2→4. Portanto, observa-se 
a supremacia do termo que denota maior distanciamento (“coronel) 
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sobrepujar o de menor inclinação (“doente”), referência ao estado 
enfermiço em que se encontra. No entanto, em termos verticais, 
dá-se o primo passo condicionante de regulagem dos sucessos 
ali empreendidos. O vocábulo “coronel” comuta-se no termo 
“doente”; fato que enseja toda a paisagem e desfecho neste espaço de 
atuações. E isto se manifesta segundo ordem de dupla inversão de 
finalidades. Aliás, anteriormente mencionada: o peso que recai sobre 
o termo “coronel”, no processo, vem negado e/ou amenizado pelo 
condicionante “doente”; ao passo que, em paralelo, a benevolência 
que orienta a atividade de enfermeiro, sub-repticiamente, adquire 
o peso virulento destinado ao vocábulo “coronel”; armando-se uma 
rede tecida por fértil jogo de inversões retóricas intercaladas. 

O procedimento de verticalidade discursiva, produzido pela 
recorrência anafórica, prossegue na segunda etapa em movimento 
ziguezague de sentidos, conformado ao jogo lancinante em promover 
no leitor um processo de desestabilização referente à natureza do 
julgamento que, desde o princípio, lhe fora imposto realizar: “[...] 
leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não 
maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas” (Assis, 1997, v. II, 
p.529, grifo nosso).

Deste modo, o processo de repetição parece reger  nuanças 
transformacionais de apaziguamento entre a expectativa dominante, 
carregada do senso relativo a “coronel”, e uma dada condição de 
figura que venha a favorecer e eufemizar as ações deflagradas pelo 
personagem-narrador Procópio (J.G.29) Valongo30. Nesses termos, de 
“doente”, o estigma “coronel” se dilui em: 

29    Significativa a abreviatura das referências nominais intermediárias à nominação 
personagem-narrador: “José Gomes” → (J.G.). Distintas, porém, de sonoridades quase-
semelhantes...

30    Sucesso parelho e sugestivo estende-se ao designativo que lhe encerra a respectiva 
nomenclatura: “Valongo”. Assim, dizendo-se por si, de fato, constata-se indiretamente: 
Procópio (J.G.) Valongo, entre outras diversidades de leitura enunciva: “Bem-aventurados os 
que possuem, porque eles serão consolados” (Assis, 1997, v. II, p. 535).

1.	 “molambo de vida”: “Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode 
ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida [...]” 
(Assis, 1997, v. II, p. 534);

2.	 “pobre homem”: “[...] se isto mesmo se podia chamar ao padecer 
contínuo do pobre homem [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 534);

3.	 “vítima”: “Os gritos da vítima [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 532);

4.	 “cadáver”: “Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e 
a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: 
‘Caim, que fizeste de teu irmão?’” (Assis, 1997, v. II, p. 532);  

5.	 “morto”: “Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel 
amanhecera morto; mandei carta ao vigário e ao médico” (Assis, 
1997, v. II, p. 532); 

6.	 “finado”: “Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, 
tudo por intenção do finado” (Assis, 1997, v. II, p. 533);

7.	 “austero”: Vinham contar-me cousas (sic) dele, mas sem a moderação 
do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero 
[...]” (Assis, 1997, v. II, p. 534);

8.	 “amigo”: “	 − Quanto ele tinha? Perguntava-me meu irmão. 
	 − Não sei, mas era rico. 
	 − Realmente, provou que era seu amigo. 
	 − Era... Era...” (Assis, 1997, v. II, p. 533); 

9.	 “boa criatura”: “ E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao 
morto, chamando-lhe boa criatura [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 533);

10.	 “coração de ouro”: “[...] impertinente, é verdade, mas um coração de 
ouro. E, elogiando-o, convencia-me também, ao menos por alguns 
instantes” (Assis, 1997, v. II, p. 533). 
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O imperativo a observar é que todas as construções são vigidas 
por discursos avaliativos e conferem sentido de instância definitiva, 
a fim de manter e nutrir o processo de amenização pretendido.

Fato similar ocorre com o vocábulo CRIME; que, por devida 
vez, só aparece na segunda escalada − horizontal coincidência – 
também em oito ocasiões. No tocante à verticalidade, estabelece-se 
e transmuta-se em:

1.	 “crime”: “Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a 
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia 
fazer desaparecer os vestígios dele” (Assis, 1997, v. II, p. 532);

2.	 “luta”: “Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam 
a repercutir [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 532);

3.	 “crime ou luta”: “Crime ou luta? Realmente foi uma luta em que eu, 
atacado, defendi-me, e na defesa [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 534); 

Neste ponto do discurso, cabe intercalar outra passagem sugestiva na 
construção do ensejado efeito: 

E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram 
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais 
provável; não foi outra cousa (sic). Fixei-me também 
nessa idéia (sic) [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 534).

4.	 castigo”: “Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, 
deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da 
dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo” 
(Assis, 1997, v. II, p. 532);

5.	 “punição”: “Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa” 
(Assis, 1997, v. II, p. 532);

6.	 “medo”: “Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um 

preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que 
descobrissem alguma cousa (sic).” (Assis, 1997, v. II, p. 532);

7.	 “alucinação”: “Minutos depois, vi três ou quatro vulto de pessoas, 
no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos 
esvaiam no ar; era uma alucinação,” (Assis, 1997, v. II, p. 532);

8.	 “ilusão”: “E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto 
[...]” (Assis, 1997, v. II, p. 533);

9.	 “triste sucesso”: “Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à 
proporção que ia me aproximando, recordava o triste sucesso; as 
cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia [...]” (Assis, 1997, 
v. II, p. 534);

10.	 “fatalidade”: “Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade [...]. Mas 
eu perdoava tudo, tudo [... ] O pior foi a fatalidade daquela noite” 
(Assis, 1997, v. II, p. 534). 

Mantêm-se assim, espelhados, os objetivos dispendidos na 
construção da estratégia transformacional anterior: a recorrência a 
discursos de ordem sempre avaliativa. Destaca-se na oportunidade 
que – em conjunto − o sortilégio discursivo desencadeia o sentido 
de um “correlato objetivo”, como viria a conceituar, posteriormente, 
Eliot (1920, p. 53):

A única maneira de expressar a emoção em forma de 
arte é encontrar um “correlato objetivo”, em outras 
palavras, um grupo de objetos, uma situação, uma 
cadeia de eventos que serão a fórmula dessa emoção 
particular, de modo que quando os fatos externos, 
que devem terminar em experiência sensorial, são 
fornecidos, ele evoca imediatamente a emoção.

Tal empenho, no caso em estudo, toma forma e validade para 
garantir e manter o ensejo disposto em E1, bem como para despertar, 
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em E3, a devida repercussão consciencial. Embora aqui se tenham 
disposto os dois segmentos em ordens mais ou menos progressivas; 
na vigência do discurso, elas ocorrem dispersas; provavelmente com 
razão ambígua voltada para suplementar ainda mais o processo de 
desestabilização exterior. E fecha este espaço (E2) por elíptico discurso 
sumarizado, ameno e contemplativo, como se – dissimuladamente − 
ainda buscasse se convencer da infeliz coincidência; e, em discurso 
avaliativo com espírito modalizado, passando a modalizado com 
espírito avaliativo, turvar o juízo da consciência exterior:

Os anos foram andando, a memória tornou-se 
cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas 
sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos 
a quem contei as moléstias dele, foram acordes 
em que a morte era certa, e só se admiravam de ter 
resistido tanto tempo (discurso avaliativo com espírito 
modalizado). Pode ser que eu, involuntariamente, 
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a 
verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse 
aquela fatalidade... (discurso modalizado com espírito 
avaliativo) (Assis, 1997, v. II, p. 535, grifos nossos). 

Ressaltam-se dois elementos que, entre outros mais, destacam-
se neste excerto. Em comum, a disposição em remeter aos outros 
espaços que a este comungam, respectivamente, E1 e E3. O primeiro 
deles é o registro do verbo “contar” que, de certo modo, remete a 
E1: “Todos os médicos a quem contei as moléstias dele [...]”; e, por 
devida vez, re-atualiza a ilusão de manifesto em dada condição de 
E3. O segundo, vem registrado pelo uso do pronome “lhe”, no plural, 
e na mesma função antes empregada – objeto indireto −: “Pode ser 
que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz 
[...]”. Aqui, talvez, a sugestão atinge máximo grau de ambiguidade; 
pois, em simultâneo à referência direta voltar-se sobre o todo dos 

médicos que ouviram os relatos sobre o estado de saúde do “coronel”, 
não deixa de também remeter, tanto a E1 (ouvinte-narratário/
Editor) quanto a E3 (Leitor). Este, via narratário “meu caro senhor” 
de E2. A associação destes dois segmentos é que vai implicar na 
segunda relação metalinguística – de natureza mista – anteriormente 
citada. Qual seja: metalinguagem exterior de E3 sobre a relação 
metalinguística interior do conjunto (E1/E2). Assim, está-se diante 
do complexo de uma espécie de processo metalinguístico em duplo, 
validado pela semelhança que lhes é a diferença31, conferida não 
pelos dispositivos enuncivos; mas, pelos enunciativos.  

Prudente observar que no quase despertar de E2, registra a 
instância narrativa: “Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me 
bem [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 529, grifo nosso); exato o mesmo 
recurso que se vale agora − ao indicar fecho a E2 – implicando tanto 
E1 quanto E3:

Adeus, meu caro senhor. Se achar (e aqui se encontra 
o juízo tanto ao agente-narrador em E1 quanto a 
figura do Leitor em E3) que esses apontamentos valem 
alguma cousa (sic), pague-me também com um 
túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta 
emenda que faço aqui ao divino sermão da Montanha: 
“Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão 
consolados” (Assis, 1997, v. II, p. 535, adendos e grifos 
nossos). 

Portanto, rememora-se, já houve o julgamento do ouvinte-
narratário (Editor) de E1 – vez que o leitor está de posse do livro 
impresso –; onde, em determinadas páginas, repercute a apresentação 
estética da respectiva conversa (E2). Resta ainda, em E3, o veredito 
do receptor final: o Leitor. Com a sutileza de que, se até o momento 

31    Aplicação adaptada a partir do pensamento conceitual de Sigmund Freud, em “O 
estranho”, já mencionado anterioirmente.
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31    Aplicação adaptada a partir do pensamento conceitual de Sigmund Freud, em “O 
estranho”, já mencionado anterioirmente.
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tudo foi construído por induzida sugestão, em discurso modalizado, 
em tom de voz ameno e moderado: “Se achar que esses apontamentos 
valem alguma cousa (sic) [...]”; encerra o período em tom imperativo, 
materializado por concreta imposição avaliativa, final e definitiva: 
“[...] ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço [...]” (Assis, 1997, 
v. II, p. 535, grifos nossos); manipulando − sarcástica e ironicamente 
− a prospecção dos sucessos enuncivos entrepostos.

A ironia também dispara pela ruptura deflagrada ao subverter-
se a recorrência singulativa imposta ao número “8”, ao longo dos 
percursos espaciais contemplados. Assim:

Se o número 7 corresponde ao Antigo testamento, o 
número 8 simboliza o Novo testamento. O número 8 
anuncia a prosperidade e a bem-aventurança de um 
novo mundo (https://www.dicionariodesimbolos.
com.br/numero-7/; 11.07.19). 

O processo de subversão ao numeral 8 (em pé) − no referido 
contexto – sugere o ∞ (oito deitado), potencializando-o, agora, em 
duas frentes. A primeira, como estigma transgressivo a repercutir, 
em exato, a “emenda” imposta ao “divino sermão da Montanha”, em 
corrupção às bem-aventuranças cristãs. A segunda, pela revelação 
transmutada de “oito deitado” em “Lemniscata”; e, deste modo, 
pelo recurso discursivo, remeter e confirmar o lançar-se para 
fora do universo narrado, deixando a prova e o juízo avaliativo à 
responsabilidade e disposição do leitor real; uma vez instaurado o 
constructo da Encruzilhada. 

Espaço discursivo repercutido

De modo geral, enquanto E1 compôs-se por intermédio da palavra 
falada; E2 pelo registro da palavra escrita; E3 caracteriza-se pela 

propensão a uma espécie de auto julgamento surdo, interior, em-
si e por-si impronunciável. Assim, às palavras, carece se abster 
delas, tomá-las como receptáculos de fomentos; e, delas afastado, 
permitir-se revelar, em instância vital, o que nelas se possibilitou 
atingir. 

Está o sujeito – Leitor − diante de si, sem palavras pela ação 
das palavras. Julgar o outro é julgar a si, em condição de paradoxal 
igualdade. A cura pelo veio da mera possibilidade diante dos olhos. A 
“arruda”, neste espaço, não é mais representada instrução metafórica 
como antes – em simultâneo – se apresentara. Constitui-se no que se 
permite denominar viva metáfora-menos, pois, para além dos corpos 
e dos pensamentos em ação, consagra a plena energia convalidada − 
no exato-imediato − do que se é, na própria conjugação do como se 
está. Esta parece ser a enfermidade retórica que co-habita no espaço 
discursivo das ambientações humanas; vez se erigir a partir do modo 
como o sujeito engendra a própria condução ética e moral frente 
aos sucessos que empreende. Nesse sentido, trata-se do que se pode 
denominar de enunciação vivêncio-existencial; portanto, paralela e 
conjunta à borda da apresentação estética. “O Enfermeiro” parece ser 
um chamado. O retorno ao silêncio, e à vocação responsável primeira. 
Talvez, o encontro com o incontrolável de si, o incontornável;  e o 
risco anuente ao fracasso.

Nos jogos interespaciais, dentro de E3 – entregue às 
reverberações discursivas de E1 e E2 – vige o espaço interiorizado do 
Leitor como  expectante passivo tornado agente ativo no exato(aqui)/
imediato(agora) da leitura. Para ele a(s) voz(es) ecoada(s) por meio 
da metalinguagem interna, sempre em tempo posterior, transmutam-
se, no invariável, em tempo simultâneo, ordinariamente por potência 
avaliativa, obrigando-se, por ver-se obrigado, a julgar o sucesso 
em tela: “Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui” (Assis, 
1997, v. II, p. 529, grifo nosso); menos pelo sucesso narrado e mais 
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pela repercussão e chamamento interior das próprias convicções 
e autodiscernimentos. Deste modo, em paralelo ao martírio da 
confissão: 

Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, 
continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, 
para onde quer que me voltasse, aparecia recortado 
de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens 
nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas 
vozes que me bradavam: assassino! assassino! 

Tudo o mais estava calado (Assis, 1997, v. II,  
p. 532). 

Este texto sugere ecoar o surdo auto silenciamento –  própria vítima 
de si mesmo –  diante do estrondoso silêncio inquisidor de interiores 
vozes conscienciais: o que fizeste de ti? O que fizeste de ti? E assim, 
ironicamente, o que fazemos de nós? 

“Noite de Almirante”: a ética em jogo e o jogo da ética 

O jogo da Ética 

“Noite de Almirante” vem a público em 1884, constando da obra 
Histórias sem data. Matos (1997, v. II, p. 15) referenda-o como “um 
dos […] contos mais bem feitos, em que estuda a volubilidade do 
amor no coração de uma cabocla”.

Certo está que a referência se mostra genérica e redutora. 
Afirmar que se trata de produto dos mais bem executados, em 
princípio, volta-se ao aspecto compositivo da trama que envolve um 
par de personagens em torno de contrato firmado por intermédio da 
palavra. Entretanto, mais do que o desenrolar das ações enuncivas, 
o modo de articulá-las é o que, de fato,  faz “Noite e Almirante” um 
dos contos mais intensos e dramáticos. Em termos gerais, o narrador 
machadiano opta por empreender o discurso aproximando-o da 
tradição flaubertiana; instituindo-se como agente discursivo que se 
posiciona fora da história, e de lá efetiva o devido funcionamento. 
Contudo, se neste quesito se aproxima de narração clássica realista, 
ironicamente, mescla o tempo da voz entre posterior e simultâneo, 
relativizando a possibilidade de exercer a plenitude absoluta de 
saberes. Em verdade, não se trata de perder a onisciência, e sim de 
reduzi-la à proporção de gerar outro efeito de sentido conjuntamente 
com os oportunizados pela onisciência que manifesta dispor. É por 
este jogo de encobrimentos discursivos na temporalidade da voz 
narrativa que parece originarem os jogos dramáticos imperativos no 
plano da história. Portanto, mais uma vez, está-se diante do drama 
da circunstância narrada a partir do drama da retórica empreendida. 
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De antemão, apenas para constituir o percurso de raciocínio 
compositivo, visualiza-se a conjunção de temporalidades da voz 
narrativa a exemplo de:

(Excerto 1): Deolindo Venta-Grande (era uma 
alcunha de bordo) saiu ao Arsenal da Marinha e 
enfiou pela Rua de Bragança. Batiam três horas da 
tarde (Assis,1997, v. II, p. 446, grifos nossos).

[...]

(Excerto 2): Lá vai ele agora pela Rua de Bragança, 
Prainha e Saúde, até o princípio da Gamboa, onde 
mora Genoveva (Assis, 1997, v. II, p.446, grifos 
nossos).  

O jogo disposto entre verbos e dêitico – respectivamente: 
pretérito imperfeito; pretérito perfeito; pretérito perfeito e pretérito 
imperfeito, no Excerto 1; e presente do indicativo; dêitico de 
temporalidade presentificada e presente do indicativo, no Excerto 2 
– demarca discursivamente a opção pela instabilidade que se 
verifica, tanto na postura retórica do narrador (por opção própria) 
quanto na constituição de caráter do par de personagens que se veem 
envolvidos por certa situação inusitada. Vale refrisar, o teor trágico 
disposto no enunciado repercute do drama da linguagem vigente em 
função da estratégia retórica articulada pelo narrador.

No Excerto 1, a instância narrativa intercala aos dois verbos 
no imperfeito (“era” e “Batiam”), dois no perfeito (“saiu” e “enfiou”). 
Assim, constrói um discurso consciente que “vacila” entre ações/
situações do passado não terminadas, em conjunção com outras  
iniciadas e concluídas no mesmo período. O fato a se observar é 
que as não terminadas como que emolduram as definitivamente 
concluídas. Se emolduram, evidenciam realidades distintas que 
entram em comunhão por mesmo processo conceptivo. Enquanto 

as instâncias emoldurantes mantêm-se no tempo da duração, as 
emolduradas, opostas, delineiam-se no da precisão definitiva. Deste 
modo, o jogo em ocorrência parece dizer mais do que um dado 
dispositivo do acaso.

Há a materialização de um fluxo retórico que − do Excerto 1 
− toma forma a partir de sucesso atrelado  exclusivamente ao plano 
do história (pretérito imperfeito → “era”); pois, ao retornar, “no dia 
seguinte”, ao curso rotineiro de marujo,  a referida alcunha não se 
dissipa: “Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo)”. Desta 
disposição, abre-se espaço para dois acontecimentos definitivos e 
concretizados no passado, também enuncivos: “saiu ao [...] e enfiou 
pela [...]” (pretérito perfeito); para, na sequência, retomar o uso do 
imperfeito (“Batiam três horas da tarde”). Este último segmento do 
constructo sugere dinamizar o fluxo discursivo, pois o verbo “bater”, 
diferentemente do “ser” empregado na primeira oportunidade, 
parece não se conter somente no plano do enunciado. Se remete 
a determinada hora neste plano, por implicar uma dada ação do 
passado não concluída, dispara duas vertentes consecutivas e auto-
implicadas. A primeira se caracteriza por ser o acesso à continuidade 
(Excerto 1 → Excerto 2) do movimento do passado a um tempo de 
voz atualizado ao tempo da voz narrativa ocorrente no aqui/agora; 
como se exercida em simultâneo. Ou seja, um fluxo de voz que parte 
de um procedimento  em tempo posterior (Excerto 1), e desemboca 
em outro (Excerto 2), completamente presentificado: “Lá vai ele 
agora”. A segunda, auto-implicada, é o fluxo da linguagem que, se 
no Excerto 1 identificava-se somente ao plano do enunciado, no 
Excerto 2, além de manter tal escrita, como demonstrado, dispara 
outro de caráter inteiramente enunciativo, pela transmutação do 
verbo “bater” no dêitico “agora”, a por intermédio do  processo de 
presentificação ao qual o fluxo enunciativo-enuncivo se destina. 
Este jogo de temporalidades enunciativas e enuncivas é a tônica 
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que, em moldes similares ao entrelaçamento dos tempos verbais 
apresentados, abraça e desestabiliza a aparente estabilidade que reina 
no fluxo narrativo. Assim, os eventos apresentados por aparente 
passividade, podem conter diversa natureza de intenções: 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual 
palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão 
cândida, não de propósito, mas involuntariamente. 
Vede que estamos aqui muito próximos da natureza 
(Assis, 1997, v. II, p. 449, grifo nosso). 

Em função da conduta retórica empreendida, em princípio, 
o trabalho da voz narrativa gera a ilusão de que ao receptor cabe 
tomar partido de um ou de outro contendor envolvido na trama 
do respectivo enunciado (Deolindo e Genoveva), em virtude de 
aproximação simpática ou antipática em relação a eles. Todavia, 
pelo jogo retórico praticado, permite entrever que a ação narrativa 
menos se aproxima de deter luz sobre potencialidades de simpatia ou 
antipatia em relação aos personagens, e mais se dinamiza no sentido 
de possibilitar a eclosão de um espaço de embate de caráteres, 
culminando por especificar o que se pode denominar por Enigma 
da Ética; e este sim atingir, virulento, a consciência do receptor.

Por isso, se a ilusão ocorre no plano do enunciado, esta advém 
da postura enunciativa em também gerar a ilusão de que o narrador 
toma como fator de redução de onisciência à causa de um dos 
personagens. Observa-se como fonte desta ilusória dualidade, de um 
lado, a posição analítica de Bosi (2007, p. 113-114), em “A máscara 
e a fenda”:

O interesse do conto não está na situação vulgar do 
amante traído: está na reação de Genoveva quando 
interpelada por Deolindo [...].

Resta saber se o ponto de vista explícito do autor 
dá conta da complexidade da narração. Vale a pena 
perguntar: e o marujo Deolindo? O seu amor fiel, a 
crença na jura e o seu cumprimento? Seria, por acaso, 
menos natural que o comportamento de Genoveva? 
O que é natural e o que é social no plano dos 
sentimentos? Ambos juraram e, garante o narrador, 
ambos o fizeram sinceramente. Qual a diferença? 
O narrador assumindo (ou simulando) o ponto de 
vista de Genoveva, procura suprimir essa diferença, 
sugerindo que tampouco Deolindo cumpria sempre 
a sua palavra; assim o marujo, desesperado, dissera 
a certa altura a Genoveva que se mataria por ela, 
mas não se matou; e a moça comenta, cética: “Qual 
o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; 
diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. 
Coitado, são ciúmes”.

E de outro, em paralelo, a posição dicotômica defendida por Vianna 
(2011, p. 287-288), em “Entre a ilusão e a desilusão: a negação do 
baque em Noite de Almirante”:

Desta forma, o leitor vai acompanhando a história de 
amor do marujo e da caboclinha, desde o início da 
narrativa, colado ao ponto de vista do marinheiro e, 
mais do que isso, partilhando o anseio de encontrar 
a moça. Toda a forma como a narrativa vai se 
compondo, desde a apresentação, a expectativa de 
Deolindo e de seus amigos, o flashback (sic), tudo 
faz o leitor colar-se  a Deolindo, dividindo com ele a 
chegada, as expectativas, a paixão. É nesse ponto que 
[...] discordamos da análise de Alfredo Bosi, quando 
afirma que “Resta saber [...]”.

O narrador não assume o ponto de vista de Genoveva, 
assim como não simula somente o dela [...]. 
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No tocante à primeira disposição analítica, cabem alguns 
comentários à luz do partido aqui aventado. Observa-se que, em 
princípio, a fonte orientadora de tal posicionamento volta-se para o 
plano enuncivo − “O interesse do conto [...]” − ao afirmar que o ponto 
de “interesse” é este ou aquele personagem. Na sequência, parece 
incluir o outro segmento textual ao se referir ao plano da enunciação 
por intermédio de um registro inquisitivo, embora parta de um dado 
fora da narrativa: “Resta saber se o ponto de vista explícito do autor 
[...]” (grifo nosso) “[...] dá conta da complexidade da narração” (grifo 
nosso). Talvez por isso, tenha o crítico grifado o vocábulo “explícito”, 
deixando antever, de certo modo, dada suspeição quanto ao emprego 
de tal qualidade enunciativa. Entretanto, o teor dos questionamentos 
que Bosi efetiva logo na sequência —, justapondo delineamentos do 
decorrer enuncivo: “[...] e o marujo”; “O seu amor fiel [...]”; “Seria, 
por acaso, menos natural [...]” — sugere evidenciar que o crítico 
incorre em equivoco, vez o ponto de vista não ser o do autor e, sim, 
o do narrador.

Em seguida, afirma Bosi (2007, p. 114): “Ambos juraram e, 
garante o narrador, ambos o fizeram sinceramente” (grifo nosso). 
Portanto, a posição assumida pelo analista parece se moldar mais aos 
preceitos enuncivos que enunciativos, vez que sugere crer na palavra 
e na “garantia” que ela  emprestaria aos próprios deslocamentos no 
plano do enunciado. Crer na palavra da instância narrativa é se perder 
ao domínio do poder de ilusão que a mesma dispara no enunciado. 
Deste modo − embora esta chave de leitura não invalide a que o 
analista postula −, parece que o respectivo olhar crítico, por apenas 
tangenciá-la, não vislumbra a raiz do enigma do olhar disparado 
pelo narrador, sugerindo não capturá-lo de todo. Daí, talvez, a dose 
de decisão-indecisa que o registro analítico  impõe: “O narrador 
assumindo (ou simulando) o ponto de vista de Genoveva, procura 
suprimir essa diferença [...]”. Ou seja, circunstância efetivada em 
virtude do dispositivo materializado pelo narrador onisciente que, 

por si, assume a retórica de não se valer dela (onisciência), deixando, 
assim, a instabilidade por conta da repercussão  dela própria, no 
plano da história que narra. 

Do ponto de vista da enunciação, não se trata de “assumir” 
ou “simular”. De uma maneira  ou de outra, recair-se-ia no mesmo 
sintoma da opção de partido entre um ou o outro, afastando-se da 
prima causa. O estabelecimento de jogo discursivo de emanação 
final, resultando no Enigma da Ética, independe de classe, caráter 
e/ou idiossincrasias de gênero. Além disso, deixar-se conduzir pela 
ilusão disparada em direção ao enunciado é consequência de contato 
pouco moroso em relação às possibilidades plurissemantizadas 
implícitas desde o denominativo do conto: “Noite de Almirante”. 

A referida expressão em tela abre ao menos três segmentos que 
se relacionam de modo singular. Não se pretende ir a fundo, embora 
haja matéria para tanto. Não mais que o necessário para verter luz ao 
jogo de atributos retóricos até aqui elencados e discutidos. Assim − na 
expressão titular − o vocábulo que acena como modulador prioritário 
de sentido parece ser justamente o que a encerra: “Almirante”. Isso 
ocorre, pois, em si, no plano do significante, acena sonoridade que 
tende a auspícios eufóricos com delineamento em crescendo: “al” 
(sílaba constituída pela vogal oral aberta “a”, associada à consoante 
lateral “l”); em simultâneo, durando-se no tempo em virtude da 
conjunção associativa da consoante oclusiva “m”  e a vogal oral “i”, 
sucedida dos fonemas “a” (vogal média) e “n” (nasal), precedida 
da alveolar “r”, e encerradas pela oclusiva dental “t”, fortalecida em 
definitivo pela sonoridade da vogal anterior “e” : “r...an...te”. Pela 
face do significado, dentro do termo “Almirante”, insere-se outro, 
“mirante”: ponto elevado, de largo horizonte; local de vistas vastas, 
onde tudo/todo {“al” → na língua de origem (Árabe), artigo definido/
determinado indistinto de gênero (“a”/”o”); “al” → associação ao 
significado do termo inglês “all”} se espraia. Além do mais, traz 
em si certa tonalidade paradigmática de clareza, alvura, placidez, 
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contemplação, serenamento. Sem contar, é claro, pela referência 
direta ao mais alto posto na categoria de oficiais da Marinha – porém, 
em oposição. Neste ponto, se incrementa um dispositivo irônico 
de ruptura interna − ao status polarizado à figura do personagem-
marujo. Nesses termos, pelo jogo de supremacia eufórica aliado ao 
de breve ruptura, se delineia, desde então, o estatuto de consciente 
instabilidade que se articula no, e se dispara do plano enunciativo 
em sentido à projeção enunciva. Fato similar parece ocorrer com o 
vocábulo “Noite”; embora por brevidades: “Noi...te”. Nele, o ponto de 
ruptura recai sobre o conteúdo contextual recorrente. Assim, ainda 
que configure espaço de tempo entre o momento em que o sol se põe 
e nasce, especifica-se em duas frentes. Por um lado, a obscuridade 
característica deste espaço-tempo, com referências paradigmáticas 
de: tristeza, morte, desalento etc; por outro, o oposto: segundo 
figurativizações relativas a prazeres e festividades. Enfim, está-se 
também diante de vocábulo em movimento de certa determinação 
indeterminada, sugerindo antecipar-se ao universo que lhe segue.  
Tem-se por resultante, além de o registro titular, o repercutir nele − e 
a partir dele − a conformatura estratégico-retórica empreendida pela 
instância narrativa no respectivo tecido textual. 

Se o olhar de Bosi evidencia tal postura, no excerto de 
Vianna (2011, p. 287-288), visualiza-se categórica discordância ao 
posicionamento do crítico:

[...] o leitor vai acompanhando a história de amor do 
marujo e da caboclinha, desde o início da narrativa, 
colado ao ponto de vista do marinheiro e, mais do 
que isso, partilhando o anseio de encontrar a moça 
[...] tudo faz o leitor colar-se  a Deolindo [...]. É nesse 
ponto que [...] discordamos da análise de Alfredo 
Bosi, quando afirma que “Resta saber[...]”. 

 e finaliza: 

O narrador não assume o ponto de vista de Genoveva, 
assim como não simula somente o dela [...]. 

Pois bem, tanto Bosi (2007) quanto Vianna (2011) – interna e/
ou externamente − tomam partido. E este parece ser o fator causado 
pelo ensejo enunciativo ao promulgar a ilusão da circunstância, 
fazendo-se simular menos por dada instância da “condição-de”, 
e mais por “estado-em-si”; atitude discursiva disparada pelo jogo 
ético estabelecido, com finalidade de antepor o receptor diante de 
si mesmo, frente ao sugerido status do dilema expresso pelo Enigma 
da Ética.

Contudo, do ponto de vista do enunciado, as duas leituras 
não se anulam, e o fazem não por elas mesmas, mas pela disposição 
enunciativa delineada que as possibilitam coexistir no mesmo plano. 
Vê-se o movimento em ação do espírito irônico a servir de pavimento 
sobre o qual transitam os personagens envolvido na trama. Em 
verdade, diante do enigma articulado, ambos parecem sucumbir: 
Deolindo perdera Genoveva; esta permanece, sem perder a dúvida 
quanto ao futuro, pois simplesmente trocara o mar (marujo) pela 
terra (mascate).  

A ética em jogo

Conforme registra Abbagnano (2007, p. 391), em Dicionário 
de Filosofia: “Ética é a ciência da conduta”, exemplarizando-se pelo 
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conjunto de valores morais32 adquiridos e agenciados pelo indivíduo. 
Deste modo, um dos pontos de maior intensidade no plano do 
enunciado é o estabelecimento de dada relação ética entre dois 
personagens que assumem e assinam, por intermédio da palavra 
verbalizada, um contrato de juramento de fidelidade. Revela o 
narrador valendo-se da onisciência que dispõe:

Começara a paixão três meses antes de sair a corveta. 
[...] Encontraram-se em casa de terceiro, e ficaram 
morrendo um pelo outro [...] (Assis, 1997, v. II, p. 
446).

À despeito da sequência narrativa, observa-se a recorrência 
ao número 3, algumas vezes ainda a ser discutido neste volume. 
Se em casos outros aparece como símbolo fechado de relação 
triangular; aqui – no tempo da história – não passa de prenúncio de 
desmantelamento da relação entre o referido duo. Por isso, talvez, 
logo na sequência informe o narrador:

[...] Deolindo não teve remédio senão seguir em 
viagem de instrução.  Eram oito ou dez meses de 
ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever 
fazer um juramento de fidelidade (Assis, 1997, v. II, 
p. 446).

Mediante juramento, imperam as figuras de apenas duas 
personalidades que se firmam por crença fiel e recíproca. Assim, 

32     “MORAL1 (lat. Moralia; in. Morais; fr. Mora lt* ai. Moral; it. Morale). 1. O mesmo 
que Ética. 2. Objeto da ética, conduta dirigida ou disciplinada por normas, conjunto dos 
mores. Neste significado, a palavra é usada nas seguintes expressões: “M. dos primitiveis”, “M. 
contemporânea”, etc. MORAL2 (gr.rjíhKÓÇ; lat. Moralis-. in. Moral; fr. Moral; ai. Moral; it. 
Morale). Este adjetivo tem, em primeiro lugar, os dois significados correspondentes aos do 
substantivo moral: l’-1 atinente à doutrina ética, 2” atinente à conduta e, portanto, suscetível de 
avaliação M, especialmente de avaliação M. positiva. Assim, não só se fala de atitude M. para 
indicar uma atitude moralmente valorável, mas também coisas positivamente valoráveis, ou 
seja, boas.” (Abbagnano, 2007, p. 682, grifos do autor).

a conjunção simbólico-transformativa do “2” em “3”, enceta 
percurso que parece se vincular ao enunciado: “Eram oito ou dez 
meses de ausência” (grifos nossos). Nesse sentido, a figura do “2” 
vem demarcada pela reverberação múltipla contida à probabilidade 
temporal de afastamento físico entre eles: ambos divisíveis por “2”. 
Entretanto, o conjunto ainda remete a outra ordem de disposição 
temporal: ao vocábulo “meses”; que, de um lado, contempla o 
número “30” (dias), dividendo tanto de “2” quanto de “3”; e de outro, 
“31” (dias), oportunizando a frase numérica “30” (dias) + “1” (dia); 
ou seja, a manutenção da tríade no “3” (como divisor de “30”, pelos 
10 meses de “ausência” conferidos), em função do “1” que se agrega 
ao “2” para formá-lo. Como resultante, o equilíbrio – a instabilidade 
estabilizada − pelo retorno do “3” ao novo “2”. Outro ponto destaca-
se nessa passagem. Trata-se da informação ensejada por onisciente 
discurso indireto: “Como fiança recíproca, entenderam dever fazer 
um juramento de fidelidade (Assis, 1997, v. II, p. 446, grifo nosso). 

Em termos sumários, referente ao nível narrativo, Julien 
Greimas (1979) conceitua “Percurso Gerativo de Sentido”, em 
função de quatro estágios actanciais: “Manipulação”; “Competência”; 
“Performance” e “Sanção”; respectivamente conferidos pelos verbos: 
“querer/dever”; “poder/saber”; “fazer” e “julgar”. Por sugestiva 
implicação, no caso específico em tela, o narrador deixa evidente 
que “entenderam dever fazer”. Ou seja, antecipa um sentido obtuso 
em relação à “sanção” definitiva referendada pela disposta atitude. 
Observa-se que, por intermédio de manipulação intimidativa, 
impõe-se ao sucesso um “dever fazer”, deixando-se na berlinda, 
por ora, a implicação afetiva de um “querer fazer”; e, ainda mais, 
de um “poder fazer”. Tudo parece ser construído à crença de que 
as disposições secundarizadas, aparentemente, não interferirão no 
desdobramento final (“sanção”) dos fatos contratados, pois:
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Morale). Este adjetivo tem, em primeiro lugar, os dois significados correspondentes aos do 
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Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 
chorava doudamente (sic), ele mordia o beiço para 
dissimular (Assis, 1997, v. II, p. 446, grifo nosso).

Contudo, o discurso indireto vem qualificado por uma 
avaliação que esconde, e nem tanto, uma modalização. Isto porque, 
por narrar de fora e, aqui, em tempo posterior, o narrador sabe que 
a “sanção” final será disfórica, exatamente pela quebra do contrato 
ora firmado. A assinatura juramentada se faz por discurso direto. 
Assim, além de o narrador retirar-se da cena e passar a voz para os 
personagens contratantes, regulando, discursivamente neste ponto, 
o nível de onisciência à consciência dos mesmos, toma o cuidado 
de manter-se atento e, no jogo da conversação, oculta elementos que 
permitem ao leitor identificar os personagens em diálogo:

− Juro por Deus que está no céu.  E você?

− Eu também.

− Diz direito.

− Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora 
da morte (Assis, 1997, v. II, p. 446, grifo nosso).

Sub-reptícia, evola da jura de fidelidade uma certa falta de 
convicção, não se permitindo saber − no dado instante − se de 
Deolindo ou de Genoveva. Pois bem, este parâmetro discursivo 
embasa o efeito ilusório há pouco delineado. Em verdade, o discurso 
reflete, pelo inverso, que não importa quem ou qual agirá de fé 
contrária ao estabelecido em juramento; mas, sim, que o contrato 
será rompido, pondo à luz − mesmo que ainda difusa − o Enigma da 
Ética; no qual, por si mesmo, os sujeitos se emaranham. E entabula o 
narrador em discurso indireto:

Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta, 
e voltou para casa com um tal aperto no coração que 
parecia que “lhe ia dar uma cousa (sic). Não lhe deu 
nada [...]” (Assis, 1997, v. II, p.446).

Observa-se que a passagem vem construída por sequência 
exemplar de registros subjetivos, efetivados por ambiguidade. Parte 
de um discurso avaliativo − “Afinal separaram-se” − sob indicativo de 
duplo sentido: 1. referendar a afastamento momentâneo de ambos ao 
nível no enunciado; e 2. antecipar a sanção negativa ou disfórica que 
redundará no desfecho do conto. Prossegue com discurso modalizado 
– “que parecia que ‘lhe ia dar uma cousa (sic)’”; e encerra com retomada 
do avaliativo: “Não lhe deu nada [...]”. O ponto relevante na atual 
conjuntura discursiva é o fato de o narrador também mesclar, aos 
dispositivos de subjetividades textuais, a onisciência e sua regulagem 
no segmento “lhe ia dar uma cousa (sic)”. As aspas simbolizam a 
reprodução do discurso do personagem feminino, usando-as para 
indicar um discurso indireto livre inteiramente dominado pela voz 
onisciente do narrador em detrimento do pensamento consciencial 
de Genoveva. Ou seja, faz um discurso impessoal parecer pessoal, 
reproduzindo-o como condutor que movimenta marionetes. Deste 
modo, o jogo permanece, e ainda mais, se complexifica.  

Ressalta-se também que a qualidade nominativa dos 
personagens em transfusão dual para triádrica, redundando − pela 
quebra do juramento − em nova conformação dual, parece nela 
ou por ela repercutir. Assim, o nome Genoveva dispõe-se entre os 
denominativos de Deolindo (marinheiro) e José Diogo (mascate). O 
nome Genoveva, em princípio, implica o designativo Deolindo, vez 
que, com origem no céltico “Gwenhwyvar”, assume o significado de 
“branca e suave” ou “branca como a espuma do mar”. Está-se diante 
de termo que traz consigo atributos de delicadeza, bem como reflete 
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a própria simbologia da onda: renovação e poder33. Por devida vez, 
o emblema Deolindo, proveniente do grego théos, significa “Deus 
supremo”, “defensor do povo”34; bem como, pela atividade de marujo, 
corporificar-se em projeção marítima. 

Em oposição, ocorre-lhe José Diogo, cuja singularidade 
recai sobre a conjunção de duas nomenclaturas. Diogo: tem o 
mesmo sentido de Jacó; e, nesse termo, significa “aquele que 
vem do calcanhar”, ou “aquele que doutrina”. Por outro lado, via 
registro regional, o designativo também relaciona-se a “Diabo”. No 
tocante a José, tem origem no hebraico Yosef e significa “aquele 
que acrescenta”; “acréscimo do Senhor” ou “Deus multiplica”. Por 
coincidência, é mencionado no Antigo Testamento como o décimo 
primeiro filho de Jacó e Raquel, o qual mais tarde ficaria conhecido 
como José do Egito35. Assim, a infusão entre o designativo em duplo 
José e Diogo; bem como o amalgama entre os sentidos de Diogo 
e Deolindo, também sugerem repercutir a instável estabilidade 
referendada. Em princípio, situa Genoveva (“branca e suave”; 
“branca como a espuma do mar”) em conjunção com o marujo 
Deolindo (“Deus supremo”); por intermédio de rápida elipse − “... os 
dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos 
quais...”, já antecipada por “[...] dez meses de ausência” (Assis, 1997 
v. II, p. 446) – insere à relação juramentada o mascate José Diogo, 
ao mesmo tempo, “Diabo” e “aquele que vem do calcanhar”; “aquele 
que doutrina” interligado à Jacó; além de “aquele que acrescenta”; 
“acréscimo do Senhor”, também referendando a figura de Deus, “o 
que acrescentará”; e duplicado em décimo primeiro filho de Jacó. 
Portanto, a instável estabilidade confirma-se e materializa-se. A 
passagem do “2” ao “3” e a retomada do “2” em novo “2”. A mescla 

33    https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/genoveva/; 26.07.19, grifos nossos.

34    https://www.dicionariodenomesproprios.com/deolindo/; 26.07.19, grifos nossos

35    https://www.dicionariodenomesproprios.com/jose/; 26.07.19, grifos nossos. 

Deus (Deolindo) auto convertido a “pobre-diabo”: “o demônio da 
esperança mordia e bajulava o coração do pobre-diabo” (Assis, 1997, 
v. II, p. 450, grifo nosso) / Diabo (Diogo) naturalmente revertida a 
novo Deus (José Diogo).

Nesse sentido, a figura de Genoveva parece constituir, 
metaforicamente, a “onda” natural que “renova e impera”; não mais 
em função da quebra de contrato, mas pelo ir-e-vir que lhe abastece 
as (in)suspeitas suavidade e brancura. Deste modo, naturalmente, 
Genoveva descompromissa-se do juramento:

− Pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era 
verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com 
você para o sertão. Só Deus sabe que era verdade! 
Mas vieram outras cousas (sic)... Veio este moço e eu 
comecei a gostar dele [...] (Assis, 1997, v. II, p. 449). 

Aqui também o discurso é direto: afasta-se o narrador e 
permite que a informação seja passada pela personagem no princípio 
do diálogo. Porém, em circunstância diversa da ocasião apresentada. 
Não há presença de monitoramento em formato de marionete. 
Assim, a tendência é a de, naturalmente, incrementar credibilidade 
à informação. Por isso, talvez, referendar o narrador: “Genoveva não 
se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; 
faltava-lhe o padrão moral das ações” (Assis, 1997, v. II, p. 449). 

Se o juízo do narrador, ao referendar: “[...] faltava-lhe o 
padrão moral das ações”, aponta para o escrutínio de censura quanto 
à atitude da personagem, o elimina por outro, logo na sequência: 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual 
palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão 
cândida, não de propósito, mas involuntariamente. 
Vede que estamos aqui muito próximos da natureza 
(Assis, 1997, v. II, p. 449).  
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Deste modo, o ponto de vista, embora recaia ora sobre um, 
ora sobre outro, em verdade, é sempre o do narrador orientado pelo 
discursivo jogo da ética ao engendrar – ironicamente − a ilusão da 
ética em jogo nos desdobramentos enunciados. E assim promover, 
deste consciente conúbio, o Enigma da Ética.

Como anunciado, de acordo com Abbagnano (2007, p. 380), 
Ética é, “em geral, ciência da conduta” .  Proveniente de (gr. xò rjGiKá; 
lat. Ethica; in. Ethics; fr. Éthique, ai. thik, it. Eticà), vê-se desenvolvida 
a partir de duas concepções fundamentais:

1- a que a considera como ciência do bem para o qual 
a conduta dos homens deve ser orientada e dos meios 
para atingir tal fim, deduzindo tanto o fim quanto os 
meios da natureza do homem; 2- a que a considera 
como a ciência do móvel da conduta humana e 
procura determinar tal móvel com vistas a dirigir ou 
disciplinar essa conduta. Essas duas concepções, que 
se entremesclaram de várias maneiras na Antigüidade 
(sic) e no mundo moderno, são profundamente 
diferentes e falam duas línguas diversas. A primeira 
fala a língua do ideal para o qual o homem se dirige 
por sua natureza e, por conseguinte, da “natureza”, 
“essência” ou “substância” do homem. Já a segunda 
fala dos “motivos” ou “causas” da conduta humana, 
ou das “forças” que a determinam, pretendendo 
ater-se ao conhecimento dos fatos. A confusão 
entre ambos os pontos de vista heterogêneos foi 
possibilitada pelo fato de que ambas costumam 
apresentar-se com definições aparentemente 
idênticas do bem. Mas a análise da noção de bem 
(v.) logo mostra a ambigüidade (sic) que ela oculta, 
já que bem pode significar ou o que é (pelo fato de 
que é) ou o que é objeto de desejo, de aspiração, etc, 
e estes dois significados correspondem exatamente 
às duas concepções de É. acima distintas. De fato, é 

característica da concepção Ia a noção de bem como 
realidade perfeita ou perfeição real, ao passo que 
na concepção 2- encontra-se a noção de bem como 
objeto de apetição [...].

Uma vez tomadas tais acepções como pano de fundo, a 
manifestação apresentada no contexto ficcional parece determinar, 
ou ao menos se aproximar, das atitudes exemplarizadas pelos 
dois personagens que encetam contrato de fidelidade em função 
da crença em um sentimento que, de um lado, plenifica-se pelo 
estado de ordinariedade essencial – o amor-em-si; e, por outro, pela 
efemeridade aplicativa quando manipulado pelo sujeito; portanto, 
refletindo condições apaixonadas relativas e variáveis. 

O narrador machadiano – de posse do domínio amplo e 
irrestrito da onisciência de que disfruta pelo contingenciamento 
estético promovido – opta por deixar recair sobre si mesmo a vigência 
do “ideal para o qual o homem se dirige por sua natureza e, por 
conseguinte, da ‘natureza’, ‘essência’ ou ‘substância’ do homem” (grifo 
nosso). E, em simultâneo, por discursivamente associar a onisciência 
à relativização dela mesma, permite-se integrar ao segmento aceptivo 
paralelo, o que “fala dos ‘motivos’ ou ‘causas’ da conduta humana, ou 
das ‘forças’ que a determinam, pretendendo se ater ao conhecimento 
dos fatos”  (Abbagnano, 2007, p. 380, grifo nosso). 

Neste sentido, a associação das duas concepções parece 
ser o estado ativo que o narrador sugere promover no âmbito da 
enunciação; estratégia discursiva aqui nomeada por jogo da ética, 
que, por devida vez, repercute-se no enunciado em aparente e 
ilusória condição de ética em jogo, devido às atitudes empreendidas 
pelo primeiro par de personagens em movimento. Em verdade, não 
passam eles de repercussão processual e individualizada do jogo 
ético que o narrador faz recair sobre si, no empenho funcional que 
especifica. Ou seja, perante a consagração do juramento contratual, 
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sobre o personagem Deolindo destina-lhe conduta à luz da acepção 
“ética de finalidade” essencial, em que a noção de “bem” é tida como 
perfeição real, enquanto que, sobre a conduta de Genoveva, faz 
repercutir o entendimento de “bem” aos moldes de uma “ética do 
móvel”, como objeto do desejo, da apetição.

Assim, o espírito de natureza paradoxal que comunga as duas 
concepções tem como ponto de derivação inicial a acepção do “bem”; 
pois, de modo geral, estabelece-se também segundo dois outros 
postulados: as teorias metafísicas, modeladas à teoria de Platão, 
“segundo a qual o B. é a realidade, mais precisamente a realidade 
perfeita ou suprema, e é desejado como tal” (Abbagnano, 2007,  
p. 107); e a teoria subjetivista, diametralmente oposta à anterior36, em 
que  “o B. é o que é desejado ou o que agrada, e é tal só nesse aspecto.” 
(Abbagnano, 2007, p. 107). Tais sentidos direcionam e fomentam as 
duas correntes de pensamento acerca dos valores éticos delineados.  
E elucida Abbagnano (2007, p. 383):

A segunda concepção fundamental da É. é a que se 
configura como uma doutrina do móvel da conduta. 
A característica dessa concepção é que nela o bem não 
é definido com base na sua realidade ou perfeição, 
mas só como objeto da vontade humana ou das 
regras que a dirigem. Assim, enquanto na primeira 
concepção as normas derivam do ideal que se assume 
como próprio do homem [...]; na segunda concepção 
procura-se em primeiro lugar determinar o móvel Ao 
homem, ou seja, a normas que ele de fato obedece; 
portanto, define-se como bem aquilo a que se tende 
em virtude desse móvel, ou aquilo que se conforma à 
norma em que ele se exprime.

36    “[...] a teoria subjetivista do B. é o inverso simétrico da teoria metafísica. Para ela, o B. 
não é desejado por ser perfeição e realidade, mas é perfeição e realidade por ser desejado. Ser 
desejado ou apetecido é o que define o B.” (Abbagnano, 2007, p. 108).

 Como se pode constatar:

Por mais diferentes que sejam as doutrinas 
mencionadas, em suas articulações internas, as 
formulações são idênticas, pois: a) determinam a 
natureza necessária do homem, b) deduzem de tal 
natureza o fim para o qual sua conduta deve orientar-
se (Abbagnano, 2007, p. 380-381).

Deste modo, a “confusão” – como se refere Abbagnano – 
entre as duas concepções parece ancorar a justificativa do empenho 
deste estudo em ascender ao jogo estético praticado pelo narrador 
machadiano em gerir e gerar no enunciado a ilusão partidária, como 
a desnecessidade e/ou desimportância em se deter juízo em favor ou 
detrimento de Deolindo ou Genoveva. Se o personagem Deolindo 
vê-se sondado sob os auspícios da noção de “bem” que rege a 
“ética de finalidade”, construindo-se na manutenção do juramento 
contratado: 

“Jurei e cumpri” (Assis, 1997, v. II, p. 446)

[...]

O pobre marujo citava o juramento de despedida, 
como uma obrigação eterna, diante da qual consentira 
em não fugir (“para a vila mais recôndita do interior”) 
e embarcar (“em viagem de instrução”): “Juro por 
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte”. 
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Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso37. Com 
essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; 
foram elas que lhe deram a força de viver (Assis, 1997, 
v. II, p. 449, grifos nossos); 

o personagem Genoveva tem-se pulsado sob o estigma da “ética do 
móvel”, por isso − naturalmente em função do “bem”, validar-se por 
“objeto de apetição” −  com naturalidade expressa em discurso direto:

[...] era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. 
Só Deus sabe que era verdade! Mas vieram outras 
cousas (sic) [...] Veio este moço e eu comecei a gostar 
dele [...] (Assis, 1997, v. II, p. 449, grifo nosso);

e reafirma-se pela voz do narrador em amálgama de discursos 
indireto livre e indireto: 

Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito 
e repetia que quando jurou era verdade. Nossa 
senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se 
era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que 
padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, 
tinha-se lembrado dela por onde andou? (Assis, 1997, 
v. II, p. 449-450, grifo nosso). 

37    Somente agora precisa-se a ordem e a identificação dos actantes ao, no passado, 
encetarem a conversação que selara o contrato de juramento de fidelidade:  “− Juro por Deus 
que está no céu. / E você? / − Eu também. / − Diz direito. / − Juro por Deus que está no céu; 
a luz me falte na hora da morte (Assis, 1997, v. II, p. 446, grifo nosso). Além disso, ressalta-
se o jogo retórico em o narrador se valer de conjuntura elíptica no que tange à passagem do 
tempo enuncivo, e respectivos acontecimentos, entre a data da referida conversação e a que, 10 
meses depois, se concretiza; gerando — pelo par instabilidade/estabilidade — a ilusão-e-não 
do caráter volúvel da personagem Genoveva. 

Ainda referenda Abbagnano (2007, p. 383, grifo nosso) que nas 
conformações do “móvel de conduta ao homem”:

o que se costuma evidenciar é o mecanismo dos 
móveis que fundam as normas do direito e da moral: 
para sobreviver, o homem conforma-se a tais regras e 
não pode agir de outro modo. Em tais formulações, o 
móvel da conduta humana é o desejo ou a vontade de 
sobreviver.

Diante dos fatos, parece que a atitude de Genoveva confirma-
se ainda nesta qualidade ética, modulada pelo desejo de sobreviver 
diante de uma realidade aparentemente pouco factual. A dúvida que 
lhe abala a crença, além do tempo e das “outras cousas” (sic), vem-lhe 
da promessa de certeza do presente e da provável sobrevivência que 
a ela se agrega, pela voz da personagem Inácia, entrecortada pelos 
discursos direto e indireto livre do narrador:

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, 
uma dessas cousas (sic) que aparecem na vida; não 
valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a 
cabeça virada [...]

− Está com um mascate, José Diogo. [...] Está com ele. 
Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. 
Ela então anda maluca. [...] José Diogo não me saía 
da porta; eram conversas e mais conversas [...] (Assis, 
1997, v. II, p. 448). 

Amplia-lhe ainda mais a suspeita-dúvida em relação ao 
juramento de Deolindo pela certeza que, somente no adiantado do 
anoitecendo: “Com efeito a noite ia caindo rapidamente” (Assis, 1997, 
v. II, p. 450), com afastamento do narrador da cena, em discurso 
direto, revela-se a conversação entre o personagem Genoveva e 
outro identificado apenas por “uma mulher da vizinhança”; que, por 
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devida vez, sugere lançar luz sobre o “vacilo” – ou falta de convicção38  
− em jurar-lhe fidelidade no respectivo contrato firmado antes da 
partida do marujo:

− Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele 
me disse agora? 

− Que foi?

− Que vai matar-se.

− Jesus!

− Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim 
mesmo; diz as cousas (sic) mas não faz. Você verá que 
não se mata [...] (Assis, 1997, v. II, p. 451, grifo nosso).

Crença tornada realidade pela voz, em estado de onisciência, 
em discurso avaliativo do narrador: “A verdade é que o marinheiro 
não se matou” (Assis, 1997, v. II, p. 451). Portanto, em síntese, infere-
se que a estratégia retórica disposta pelo narrador machadiano é a da 
singular disposição em deixar a natureza à própria natureza Ética; 
vincando a conduta, em simultâneo, à idealidade final em si. Deste 
modo, ao instaurar o denominado Enigma da Ética – diante dele o 
personagem opta pela conduta do falseamento:

No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-
lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de 
almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva [...]. 
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e 
discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande 
noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu 
mentir (Assis, 1997, v. II, p. 451, grifo nosso) − 

38    [Genoveva] “ – Eu também.
  [Deolindo] – Diz direito.
  [Genoveva] – Juro por Deus que está no céu [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 446).

o narrador encerra o discurso como espelho do próprio enigma. 
Isto é: pelo uso do discurso modalizado “Parece que” – por devida 
vez, reflexo da regulagem ilusória de onisciência – dispõe-lhe o 
respectivo oposto: o factual, a sobrevivência calcada na “vergonha” 
e na “mentira”, como maneira de sustentar a volatilidade Ética que 
lhe anima o espírito. E, deste modo, lançar reflexo aos olhos e às 
fraquezas e aflições humanas; o devido sentido paradoxal a que o 
homem está ordinariamente atrelado. E, por este jogo de motivações 
retórico-discursivas, por menos irônico que pareça, promover 
finalmente a transmutação do Enigma da Ética ao pleno escrutínio 
do Enigma Humano. 
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Do tema ao motivo:  a translucidez do espaço em “Uns Braços” e 
“Missa do Galo” 

Não há como escapar da visão e do entendimento de que os contos 
– “Uns Braços” (Várias Histórias, 1896) e “Missa do Galo” (Páginas 
Recolhidas, 1899) – veiculam um estado de aproximação quase 
extremo no que se refere ao tema que desenvolvem. Pode-se dizer 
que o plano do enunciado transcorre e se ordena no mesmo oriente. 
Tem-se uma relação triangular movida pelo concurso de um casal e 
uma figura juvenil. Em ambas, as figuras masculinas adultas mantêm-
se a meio palmo dos acontecimentos, enquanto as femininas são as 
grandes articuladoras dos respectivos desdobramentos narrativos. 
Muito ao gosto balzaquiano, são apresentadas em estatuto de 
inteireza, conscientes da própria condição, quer nas atitudes, 
quer na idade, – Severina, vinte e sete: [“Tudo isso com vinte e 
sete anos floridos e sólidos (Assis, 1997, v. II, p. 491, grifo nosso)] 
e Conceição, trinta [embora contraíra segundas núpcias também 
aos 27: “Boa Conceição! Chamavam-na ‘a santa’ [...] Já disse que ela 
era boa, muito boa” (Assis, 1997, v. II, p. 606-607)] – firmando-se 
plenas nas circunstâncias onde se inserem; pois, de um modo ou de 
outro, dominam as rédeas do percurso que instituem, independente 
da condição social ou da relação familiar. São elas que jogam – 
cada qual à devida maneira – a fim de manterem o status que as 
possibilitam agir e reagir frente às intempéries, quer passageiras 
ou duradouras. No outro lado, a figura que insurge como elemento 
polarizador é uma personalidade em formação, em pleno gozo da 
adolescência. Portanto, em princípio, o elemento diferenciador em 
relação aos pares é exatamente este, oportunidade em que o narrador 
machadiano inova e lança mão de um expediente que o qualifica em 
paralelo e à frente dos modelos realistas do período, sistematizando 
a máxima de ser isso, sem ser bem isso. E mais, trabalha cada um 

dos personagens de maneira distinta e controversa; a iniciar pelos 
respectivos registros nominais. De um lado, em “Uns Braços, a 
simples indicação – Inácio –, isenta de sobrenome, atitude retórica 
que se impõe ao personagem reter, no próprio nome, potencialidade 
ígnia disposta em sintonia à irreverência em manter aceso o fogo a 
lhe aquecer a esperada inocência; por isso, embora contida a altivez 
nas ações, sustenta o arrojo ativado por projeções mentais e visuais, 
atitudes de personalidade que sobrepujam a psique ordinária que a 
pouca idade lhe conferiria. Por outro lado, em “Missa do Galo”, o 
narrador machadiano se vale de diverso procedimento: omite-lhe o 
nome, ao lançar luz apenas sobre o sobrenome: Nogueira. 

Ao que parece, a opção retórica assim referendada acaba por 
encobrir duas instâncias consequenciais controversas, porém não 
dicotômicas. A primeira, por privilegiar referência sobrenominal ao 
personagem – diversa à manifestada em “Uns Braços” –, confere-lhe 
identidade e status; fator que não se sustenta, pois o desqualifica em 
relação ao personagem Inácio, vez que, apesar da maior idade, não 
deixa de retratá-lo sob o estigma vacilante e pueril que, aos dezessete 
anos, lhe caracterizam a personalidade e a percepção. Tal conjuntura, 
conduz à segunda, pois, a estratégia em denominá-lo apenas pelo 
sobrenome, culmina por desaproximá-lo do personagem Nogueira, 
que no passado – cronotopicamente, no plano da história – fora 
ele mesmo. Portanto, por ora, especificam percursos individuais 
e distintos, embora se estendam para além do término factual em 
ambas as narrativas.

Referente a “Uns Braços”/Inácio, o narrador encerra o tecido:

Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E 
através dos anos, por meio de outros amores, mais 
efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca 
igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele 
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tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem 
saber que se engana:

− E foi um sonho! Um simples sonho! (Assis, 1997, v. 
II, p. 496-497).  

Em relação a “Missa do Galo”/Nogueira, pelo reverso, sustenta 
a continuidade textual posta à evidência no início do tecido narrativo:

Nunca pude entender a conversação que tive com 
uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, 
ela trinta. Era noite de Natal (Assis, 1997, v. II,  
p. 605).

Ainda no que referenda aos espaços tópicos, há semelhante 
reciprocidade entre os dois contos. As principais ações decorrem em 
ambiente familiar e no interior das residências. Mais especificamente, 
entre ambientes de maior restrição e intimidade e ambientes de 
maior convívio social. Nestes termos, poder-se-ia estabelecer 
uma relação entre o público e o privado dentro da contextura 
residencial. Os respectivos espaços se constituem em figuras a 
compor situações cênicas tanto de convívio quanto de transgressão, 
indiscriminadamente. Os espaços tópicos, para além de situarem 
acontecimentos, revestem-se da diluição de funções ordinárias e 
específicas para se transfigurarem em suportes à concretização dos 
objetivos transgressores ambientados nas narrativas. 

Dentro do contexto da conformação sócio-residencial, assim 
ocorre em “Uns Braços”: 

1.	o espaço de convívio social/“público” (sala de jantar) 
transfigura-se em espaço de confabulação “privado” (sala 
de repreensão); ou seja, a sala de refeições transporta-se de 

lugar de reunião e convívio à  espaço de aferição de vária 
modalidade transgressora de desavenças: 

a. Entre Borges e Inácio: reprimenda ao adolescente pela 
respectiva e aparente inutilidade:

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, 
recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de 
comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 
cabeça de vento, estúpido, maluco.

− Onde anda que  nunca ouve o que lhe digo? Hei de 
contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça 
do corpo com uma boa vara de marmelo [...] 

− Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, 
continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que 
vivia com ele maritalmente, há anos (Assis, 1997, v. 
II, p. 490).

b. Entre D. Severina e Borges: exercício de aparente 
apaziguamento: 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que 
acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, 
e ficou em paz com Deus e os homens (Assis, 1997, v. 
II, p. 490).

2.	O espaço de convívio social/“privado” (quarto) − topos 
ordinário consagrado ao repouso, recolhimento, bem como à 
intimidade conjugal – transmuta-se em aparentemente espaço 
“público”, por ser ambiente onde se oportuniza a inserção 
de outro elemento externo ao universo familiar; bem como 
o lugar de concretização (no espaço de recolhimento do 
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hóspede) da plenitude transgressiva possível de Severina em 
relação a Borges:

Saiu da sala (deixando-se assim a clareza da ambiência 
social/“público”), atravessou rasgadamente o corredor 
e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou 
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele 
na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto 
caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do 
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os 
cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência 
e recuou (Assis, 1997, v. II, p. 495). 

[...]

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas 
bocas uniram-se (transgressão) na imaginação e fora 
dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa 
real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até a 
porta, vexada e medrosa. Dalí passou à sala da frente 
(retornando ao espaço convencional de ambiência 
“público”), aturdida do que fizera, sem olhar fixamente 
para nada (Assis, 1997, v. II, p. 496).

De certo modo, situações similares repetem-se em “Missa do Galo”, 
ali sistematizadas pela contundência encoberta da relação entre  
D. Conceição e Menezes: 

1.	O espaço tradicional de convívio e socialização/“público” (“sala 
da frente”) transmuta-se em espaço de intimidade/“privado”, 
vez que nele ocorre a grande cena transgressora pelo jogo de 
sedução exercido por Conceição sobre o adolescente:

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era 
pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em 
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para 
ver “a missa do galo na Corte”. A família recolheu-
se à hora de costume; eu meti-me na sala da frente, 
vestido e pronto (Assis, 1997, v. II, p. 606).

[...]

... Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas 
da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na 
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, 
não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei 
o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte 
de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse 
se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, 
respondeu com presteza: 

− Não! Qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos 
não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam 
não ter ainda pegado no sono (Assis, 1997, v. II, p. 
607).

2.	O espaço tradicional de trabalho masculino (escritório/
gabinete)/“privado” transmuta-se em possibilidade de 
indicação à circunstância “pública”, somente inferido e  jamais 
revelado,  insurgir como lugar de transgressão (espaço de 
intimidade ilícita), vez se oportunizar, dentro do espaço 
familiar/residencial como topos de provável afronta, às 
ocultas, de Conceição  em desforra às claras e convencionais 
idas do marido ao “teatro”: 

Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas 
riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só 
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tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube 
que o teatro era um eufemismo em ação. Menezes 
trazia amores com uma senhora, separada do marido, 
e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição 
padecera, a princípio, com a existência da comborça; 
mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou 
achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus 
ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos 
do marido (Assis, 1997, v. II, p. 606, grifo nosso).

[...]

Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão 
(Menezes), eu levaria a outra, a terceira ficava em casa 
(Assis, 1997, v. II, p. 606, grifo nosso).

[...]

Já disse que ela era boa, muito boa (Assis, 1997, v. II, 
p. 607).

[...] 

Chegamos a ficar por algum tempo, − não posso dizer 
quanto, − (sic) inteiramente calados. O rumor único e 
escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que 
me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar 
dele, mas não achei modo (Assis, 1997, v. II, p. 611, 
grifo nosso).

[...]

Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o 
escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição 
morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a 
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente 
juramentado do marido (Assis, 1997, v. II, p. 611, grifo 
nosso).

Outro fator ainda aproxima, no tocante à constituição do 
enunciado, uma narrativa da outra. Todavia, também por disposição 
opositiva. Os personagens masculinos adultos, embora com distinta 
diferença na escala social, trabalham no mesmo ramo de atividade: 
Borges é solicitador, ao passo que Menezes é escrivão. Ambos 
atuam no meio jurídico. O primeiro entrega-se exclusivamente ao 
dispendioso trabalho burocrático – “Borges, cansado do dia, pois 
era realmente um trabalhador de primeira ordem [...]” (Assis, 1997, 
v. II, p. 493) −; enquanto o segundo divide a ocupação com outros 
negócios. Entre eles, o principal: 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do 
principal negócio deste homem. Um representava 
“Cleópatra”; não me recordo o assunto do outro, mas 
eram mulheres. Vulgares ambos, naquele tempo não 
me pareciam feios (Assis, 1997, v. II, p. 610).

No entanto, se aproximam pela posição que ocupam dentro 
do cenário em tela, pois não se encontram no recinto doméstico 
quando se desencadeiam as respectivas ações transgressivas.

Também os nomes das personagens femininas, em princípio, 
atuam como deflagradores de conformações éticas e morais. 
Contudo, pelo mesmo procedimento, culminam por desvirtuarem 
as correspondentes primeiras expectativas. E nisso se aproximam. D. 
Severina traz incrustado na nominação a aparência da severidade, 
da dureza, da retidão de caráter e controle de si. Entretanto, cede a 
anseios mais profundos despertados por circunstância que lhe trai, 
pelo instinto, a razão. Porém, recobra a postura de superfície a fim de 
não se perder diante da condição que conseguira efetivar – “[...] D. 
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos” (Assis, 
1997, v. II, p. 490) −; fato que evidencia caráter astuto diante das 
possíveis adversidades, criadas ou não: 
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Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. 
Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido 
como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem 
a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão 
graciosa  que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a 
sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha 
um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na 
segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, 
que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que 
não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque 
o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

− Quando precisar de mim para alguma cousa (sic), 
procure-me (Assis, 1997, v. II, p. 496).   

Por devida vez, o denominativo D. Conceição fomenta 
em si, ambiguamente, dupla personalidade: imaculada/“a santa” 
(complacência) e a profana (sedutora, e provável adúltera). Portanto, 
traz dentro de si o próprio estigma da transgressão. Assim parece 
vincar, no âmbito da constituição dos enunciados, as duas produções.

Em narrativas curtas, de modo geral, o desdobramento deve 
ser edificado pelo princípio  da contenção exígua, primando-se 
pela eficácia da linguagem. Nesses termos, o contexto carece ser 
apreendido por intermédio de rápidas pinceladas de importância 
vital para o delineamento das sequências textuais. Assim exerce e as 
flagra o narrador machadiano no instante narrativo que exemplariza 
os sucessos (não somente estes) aqui evidenciados. Este quesito, em 
suma, se harmoniza nos acontecimentos em foco: duas histórias 
próximas, com desenvolvimentos próximos. Em termos de período 
temporal, acercam-se também de relativa aproximação; bem como 
da mancha que as palavras ocupam no papel. Neste termo, as de 
“Missa do galo” cumprem-se um pouco menores que as de “Uns 
Braços”. Por isso, em quase tudo, se equalizam os dois casos. Uma vez 

constatada simetria enunciva quase total entre as duas narrativas, 
uma questão de estranhamento ou mesmo de simples curiosidade 
parece se impor diante da investigação. Se assim se configuram, 
porque o narrador machadiano se daria ao trabalho de produzi-
las? Ou ainda, qual o sentido de recontar praticamente a mesma 
história; apenas alterando − no enunciado − nomes, localidades e 
circunstâncias sociais, embora sub judice de identidades próprias?     

Magalhães Jr. (apud Coutinho, 1997, v. I, p. 15, grifos do 
autor; grifo nosso), tratando de assunto diverso – sobre a “exumação 
da obra esquecida” do autor (como referenda Coutinho em “Nota 
Editorial”) −, tangencia o que aqui ainda carece de luz. Menciona o 
crítico:

Nem por isso devemos desprezar uma parte de sua 
obra, aquela que representou a sua preparação, o seu 
aprendizado, a conquista paulatina dos segredos mais 
sutis da arte de escrever contos. Para os estudiosos, 
como para os leitores em geral, essa parte da obra de 
Machado de Assis terá sempre um valor documental 
muito expressivo. Faz parte da história do escritor, 
mostrando a evolução do seu estilo, a disciplina gradual 
da sua prosa,  escolha do vocabulário e a seleção dos 
temas, a que, algumas vezes, há de voltar, com melhor 
disposição e, sobretudo, com técnica mais apurada. Não 
se pode deixar de reconhecer que mesmo o Machado 
dos primeiros tempos, longe de ser um escritor 
perfeito, já tinha contudo qualidades pessoais que 
singularmente o distinguiam e que estão presentes 
nos seus derradeiros escritos. Entre essas qualidades, a 
maneira pela qual desenvolvia, em torno dos assuntos, 
considerações filosóficas mescladas de humorismo, 
ou a moralidade de suas histórias. Certas observações 
fixam-lhe a maneira, o cunho machadiano,  nota 
pessoal mesmo dos mais velhos de tais escritos.
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Embora Magalhães se refira sobre textos da segunda fase 
em relação aos da primeira, também imputando a estes a devida 
importância, convém observar que, primeiro afirma fazer “parte da 
história do escritor” – portanto, informação que extrapola o registro 
documental priorizado. Deste modo, procedimentos e métodos 
de depuração e tratamento de linguagem, em aparência, não se 
restringem somente àquele período. “Uns Braços”, como referendado, 
vêm a público ao final de 1896; e “Missa do Galo”, em 1899; 
respectivamente 14 e 17 anos após a deflagração de Papéis Avulsos, 
em 1882 (também ano de publicação em livro das Memórias, obra 
que lhe vem disposta como divisor de águas). Procura-se atentar − a 
fim de erigir um caminho que conduza a uma possível e sustentável 
resposta às questões há pouco levantadas – para a assertiva de que 
“[...] algumas vezes, há de voltar com melhor disposição e, sobretudo, 
com técnica mais apurada” (Magalhães Jr. apud Assis, 1997, v. I, p. 15, 
grifo nosso). Coutinho (1997, v. I, p. 50-51), aparentemente, vem em 
esteira similar, no que se refere às tais técnicas construtivas:

Não é a trama entre fatos e pessoas que mais interessa 
Machado, ficcionista da análise psicológica. Acima 
de tudo são os estados de alma, e a sua arte consistiu 
sobretudo em reconstruir o estado de alma passado 
dos personagens, através da evocação. Assim, a 
narrativa e o enredo são subordinados ao estado 
de alma, e a própria estrutura das obras e a ordem 
da narrativa são menos importantes que o efeito 
assegurado, com a emoção e sentimento recapturados. 
Em vez das relações externas entre pessoas e 
acontecimentos, é a reação interna, depositada na 
memória, e evocada através do espírito do narrador 
autor; os acontecimentos referidos não obedecem a 
uma ordem de causa e efeito, fazem antes parte de um 
mundo subjetivo, e são evocados no seu ilogismo, sem 

seqüência (sic) cronológica, mas segundo uma lógica 
interna. O que procura o narrador é surpreender o 
momento que passou, a revelação que teve então, e, 
mesmo quando relata realidades subjetivas, ele o faz 
de maneira vaga e indireta, através do estado de alma 
e atmosfera que empolgaram o seu espírito então. 

A leitura efetivada pelo crítico, embora correta no que compete 
à finalidade, parece incorrer em algumas armadilhas que ela mesma 
produz. Observa-se − e isto é evidente para o partido que se adota 
na construção desta presente reflexão − dada sinestesia entre figuras 
díspares: o sujeito-autor Machado de Assis e o narrador machadiano. 
Este fato se mostra circunstancial, pois Coutinho (1997, v. I, p. 50-
51, grifo nosso) sobrepõe o autor ao narrador e acaba por cometer 
impropriedade teórica ao afirmar: 

Assim, a narrativa e o enredo são subordinados ao 
estado de alma, e (1) a própria estrutura das obras e 
a ordem da narrativa são menos importantes que o 
efeito assegurado. 

Como se sabe, a função de narrar não compete à figura do 
sujeito, mas a uma entidade ficcional específica para este fim. Deste 
modo, quem especifica a retórica enunciativa sobre a qual a história se 
erguerá é quem determina quais elementos e/ou sensações funcionais 
uma dada estratégia despertará no enunciado. Portanto, parece que 
ocorre exatamente o inverso do apresentado por Coutinho (1997, v. 
I., p. 50-51, grifos nossos), que se contradiz no seguimento: 

[...] e evocada através do espírito do narrador autor; os 
acontecimentos referidos não obedecem a uma ordem 
de causa e efeito, fazem antes parte de um mundo 
subjetivo, e são evocados no seu ilogismo, (2) sem 
seqüência  (sic) cronológica, mas segundo uma lógica 
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interna. O que procura o narrador é surpreender o 
momento que passou [...].

Levados nestes termos, observa-se que o disposto em (2) 
culmina por desfazer, para não dizer negar, o referendado em (1). 
Entretanto, nessa conjuntura, não deixa o crítico de chegar a bom 
termo, excetuando-se o deslize apontado.

Em sentido similar, referindo-se aos personagens adolescentes 
aqui em foco, manifesta-se Pujol (1934, p. 168): 

Em alguns contos [...] avulta o typo (sic) do adolescente, 
bisonho e assustado. Machado de Assis estuda com 
carinho a psycologia (sic) da adolescencia (sic), as 
suas crises de sensibilidade, a inconsciencia (sic) dos 
seus movimentos, a incerteza dos seus instinctos (sic), 
a timidez dos seus desejos, a confusa e atormentada 
transição da sua personalidade, a mysteriosa (sic) e 
divina comoção dos seus primeiros amores [...].

Uma vez preocupado em encontrar respaldo exterior, 
o posicionamento de Pujol parece se perder no fluxo que as 
referidas narrativas adquirem, por abrangerem − exponencial e 
plurissignificante − as circunstâncias em que tais personalidades 
se veem inseridas. No caso em específico, faz diferença a maneira 
e a qualidade imposta pelo narrador machadiano às duas figuras 
adolescentes, embora − no registro do crítico − sejam cotejadas 
pelos mesmos atributos que lhes caracterizam a referida fase, a qual 
sintetiza por “a psycologia (sic)  da adolescência (sic)”. Inácio, convém 
refrisar, jovem personagem de “Uns Braços” vem apresentado 
como adolescente de 15 anos; Nogueira, de “Missa do Galo”, como 
de 17 anos; portanto, seria de pressupor uma personalidade mais 
experiente e ousada. No entanto, em função da estratégia discursiva, 
o narrador funcionaliza-os por inversão, equalizando-os perfeitos 

nas histórias postas em curso. Em campo de vista mais alargado: 
haveria o mesmo impacto que ocorre nos dois discursos se Inácio 
fosse o protagonista de “Missa do Galo” e Nogueira o fosse de “Uns 
Braços”? Supõe-se com esta questão chegar a termo considerável; 
e, ao fazê-lo, abrir passagem para a outra banda que a tudo ordena 
sentido e consistência: o funcionamento do narrador como sujeito 
qualificado da enunciação; manipulador da ferramentaria que dispõe 
ambas as narrativas curso. Em suma: ao limitar a posição crítica 
aos desdobramentos enuncivos, Pujol os atrela à causa exterior − 
“psycologia da adolescência” –, justificando-os a partir de fórmula 
genérica e convencional. Entretanto, no plano da enunciação, o 
trabalho do narrador machadiano plasma uma forma que supera 
a normalidade convencionalizada que a expressão generaliza, e 
constrói o perfil e o percurso dos personagens constituídos por jogos 
de controversias não dicotômicas, como anteriormente apresentados. 

Por outra vez retomam-se os questionamentos39 anteriores. 
São eles a conduzir a investigação sobre outra margem − plano 
enunciativo − para juntas conferirem plenitude e sentido estético ao 
evento que, entre e/ou a partir (d)elas, ecoa do espaço da linguagem 
ao universo vivencial fora dele. Deste modo, registram-se as palavras 
de Magalhães Jr. (apud Coutinho, 1997, v. I, p. 15, grifo nosso):

[...] e a seleção dos temas, a que, algumas vezes, há de 
voltar, com melhor disposição e, sobretudo, com técnica 
mais apurada.

Mantendo-se os aspectos de aproximação entre os dois 
sucessos literários em análise, pode-se inferir que “Missa do Galo” 

39    Com o fito de atualizar raciocínio, repete-se: Uma vez constatada a simetria enunciva 
quase total entre as duas narrativas, uma questão de estranhamento ou mesmo de simples 
curiosidade parece se impor diante da investigação. Se assim se configuram, porque o 
narrador machadiano se daria ao trabalho de produzi-las? Ou ainda, qual o sentido de contar 
praticamente a mesma história, apenas alterando − no enunciado − nomes, localidades e 
circunstâncias sociais, embora sub judice de identidades próprias?” 
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venha a propósito de se constituir em espécie de re-escritura de 
“Uns Braços”, sendo-lhe o respectivo duplo. Entretanto, sugere 
ocorrer segundo moldes freudianos40, constituindo-se a suposta 
re-escritura não por mera repetição ou reprodução em duplo; 
mas, por meio dela demarcada pela diferença. Se a diferença se 
desintensifica pela constatada comparação enunciva, se assim o for, 
só pode se concretizar pelo/no veio do discurso; ou seja, no âmbito 
das respectivas enunciações. Nesta óptica, apesar da aparência, em 
“Missa do Galo”, o funcionamento retórico do narrador machadiano 
instrui outra história − diversa, inédita e original, colocando-se por 
ora em suspeição, no caso em específico, o juízo firmado: “[...] há 
de voltar, com melhor disposição e, sobretudo, com técnica mais 
apurada”  (Magalhães Jr. apud Coutinho, 1997, v. I, p. 15, grifo 
nosso).  Motivo a se investigar a partir de agora.

A construção discursiva em “Uns Braços”

Os jogos retóricos no referido segmento movimentam implicações 
estratégicas prudentemente elaboradas. De modo geral, tem-se uma 
voz narrativa que se expressa de fora do universo enuncivo; não 
materializada em nenhum dos personagens envolvidos na trama. 
Por consequência direta, conhecedora de todos os desdobramentos 
circunscritos ao intervalo de ocorrência dos fatos, bem como para 
fora deles, tanto no pretérito quanto no futuro. Por isto, manifesta-
se a instância narrativa com voz em tempo posterior ao tempo dos 
sucessos narrados. Nestes termos, propõe um modelo tradicional 
de narrar, especialmente para o período. Assim, em vista da 
exterioridade, adota postura clássica de narração realista, onde se 
especifica o status da onisciência. Entretanto, pela qualidade que 

40    Ver “O estranho”, 1970.

é peculiar ao narrador machadiano, ao mesmo tempo em que 
assume e se aproxima da tradição, dela se afasta, vez não perder 
oportunidade para surpreendê-la, tanto no despejo sintagmático 
quanto no semântico. Então, não está para exercer funcionalidade 
em representar esteticamente a realidade exterior, mas apresentá-la, 
para além das convenções, no que nela há de singular. E, ao fazê-
lo, confabular-se à elaboração imaginativa das advindas enubladas 
espaço-temporalidades. De certo modo, pensando no sujeito, 
referenda Coutinho (1997, v. I, p. 51):

Machado era um espírito altamente imaginativo, e 
operava no leitor, tanto pela emoção quanto pela 
inteligência, através de um penetrante e sagaz uso 
das forças analíticas do intelecto. Suas aventuras eram 
mentais, e o seu raro poder de evocar impressões 
passadas, criando emoções presentes e duradouras, é 
o segredo da permanência e perenidade de sua obra. 

Deste modo, o espírito moldado por um intelecto daquela 
monta delimita a funcionalidade de um narrador que parece sempre 
se demarcar pelo viés da ruptura e da transgressão ao ordinário. No 
jogo narrativo em destaque, o faz desde o enunciado titular: “Uns 
Braços”. O estranhamento entrevisto neste designativo vincula-se à 
natureza da opção em modular a própria voz à consciência plena 
da terceira pessoa. Se assim a dispõe, significa onisciência irrestrita 
em relação a todos os desdobramentos alusivos à história que irá 
empreender; e, desde ali, retirar o solo do esperado, para substituí-
lo por terreno movediço. Então, assinala “uns” em vez de “os”. 
Ora, a utilização do artigo indefinido enubla, de certa maneira, o 
motivo único a ser revelado – os braços de D. Severina −  que irá 
desencadear a narrativa e colocá-la em processo. No entanto, opta 
por indeterminá-lo. Assim, se vale da indeterminação para garantir 
a determinação; ruptura sintagmática que leva, por dicotomia, à 
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concretização semântica: “uns” braços especificarem “os” braços 
de D. Severina, que lhe vêm à mostra. A opção pelo artigo “uns” 
(genérico) em vez do “os” (específico) tanto demarca o avanço 
perceptivo processual experimentado pelo personagem adolescente 
quanto o da intensificação do outro (D. Severina) pelo poder de 
explosão em amplitude que determinadamente, a partir deles, 
viraliza. Ainda, o jogo de aparente desvirtuamento em relação ao tipo 
de artigo empregado − e a projeção transitiva entre eles – também 
conduz o receptor por paisagem translúcida e, de certo modo, lhe 
potencializa a imaginação, abrindo espaço a ampla conjuntura que, 
além de inseri-lo no âmbito ficcional, lança-se para fora, espargindo 
assim no universo real ou mesmo metafórico de “qualquer braço”. 
Porém, como nada é função do acaso no trabalho de narrador desta 
qualidade, algo ainda se mantém em suspensão que venha a, por 
coerência, lhe justificar a referida escolha. O narrador toma pulso, 
iniciando a narração por desenrolar posterior ao movimento de 
origem das circunstâncias ali apresentadas. Isto é, a história − por 
omissiva41 opção anacrônica42 − principia antes do primeiro registro 
discursivo, ao inaugurar, por discurso indireto, a cena sumarizada de 
abertura do conto:

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, 
recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de 
comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 
cabeça de vento, estúpido, maluco (Assis, 1997, v. II, 
p. 490); 

para, logo na sequência, retirar-se da cena e passar a palavra 
diretamente para o personagem “solicitador”; atitude retórica que 
impõe restringir o índice de onisciência contido na nova informação, 

41    Pela nomenclatura genettiana, trata-se de uma figura de focalização − “Paralipse”  − com 
o sentido de  informar menos do que lhe permite o código em vigência.

42    Disparidade entre o tempo do discurso e o tempo da história.

enublando-lhe e impedindo reconhecimento do real sentido nela 
impresso:

− Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? [...]

− Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, 
voltando-se para D. Severina [...]. Confunde-me os 
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez 
de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal 
sono pesado e contínuo (Assis, 1997, v. II, p. 490); 

e logo reassumir, por onisciência, a narrativa em discurso indireto:

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que 
acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, 
e ficou em paz com Deus e com os homens (Assis, 
1997, v. II, p. 490).

Pronto. Com o pretexto discursivo de formular uma dada 
cena de abertura, acaba por delinear, no encoberto, toda trama a ser 
desencadeada. Pelo modo como executa o recurso, expõe o nome dos 
personagens, os respectivos influxos personais, além de evidenciar a 
suposta razão que move o julgamento de Borges sobre Inácio. Neste 
ponto, a forma discursiva desperta/projeta novos horizontes; ou seja, 
eco empreendido pela subversão biunívoca do “os” sobre o “uns”. 
Antecipa-se a certeza de que a razão do referido julgamento não 
se origina do motivo que Borges acredita proceder. Isto ocorre por 
dois desdobramentos retóricos: o primeiro, já mencionado, devido 



198 199

concretização semântica: “uns” braços especificarem “os” braços 
de D. Severina, que lhe vêm à mostra. A opção pelo artigo “uns” 
(genérico) em vez do “os” (específico) tanto demarca o avanço 
perceptivo processual experimentado pelo personagem adolescente 
quanto o da intensificação do outro (D. Severina) pelo poder de 
explosão em amplitude que determinadamente, a partir deles, 
viraliza. Ainda, o jogo de aparente desvirtuamento em relação ao tipo 
de artigo empregado − e a projeção transitiva entre eles – também 
conduz o receptor por paisagem translúcida e, de certo modo, lhe 
potencializa a imaginação, abrindo espaço a ampla conjuntura que, 
além de inseri-lo no âmbito ficcional, lança-se para fora, espargindo 
assim no universo real ou mesmo metafórico de “qualquer braço”. 
Porém, como nada é função do acaso no trabalho de narrador desta 
qualidade, algo ainda se mantém em suspensão que venha a, por 
coerência, lhe justificar a referida escolha. O narrador toma pulso, 
iniciando a narração por desenrolar posterior ao movimento de 
origem das circunstâncias ali apresentadas. Isto é, a história − por 
omissiva41 opção anacrônica42 − principia antes do primeiro registro 
discursivo, ao inaugurar, por discurso indireto, a cena sumarizada de 
abertura do conto:

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, 
recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de 
comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 
cabeça de vento, estúpido, maluco (Assis, 1997, v. II, 
p. 490); 

para, logo na sequência, retirar-se da cena e passar a palavra 
diretamente para o personagem “solicitador”; atitude retórica que 
impõe restringir o índice de onisciência contido na nova informação, 

41    Pela nomenclatura genettiana, trata-se de uma figura de focalização − “Paralipse”  − com 
o sentido de  informar menos do que lhe permite o código em vigência.

42    Disparidade entre o tempo do discurso e o tempo da história.

enublando-lhe e impedindo reconhecimento do real sentido nela 
impresso:

− Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? [...]

− Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, 
voltando-se para D. Severina [...]. Confunde-me os 
papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez 
de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal 
sono pesado e contínuo (Assis, 1997, v. II, p. 490); 

e logo reassumir, por onisciência, a narrativa em discurso indireto:

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que 
acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, 
e ficou em paz com Deus e com os homens (Assis, 
1997, v. II, p. 490).

Pronto. Com o pretexto discursivo de formular uma dada 
cena de abertura, acaba por delinear, no encoberto, toda trama a ser 
desencadeada. Pelo modo como executa o recurso, expõe o nome dos 
personagens, os respectivos influxos personais, além de evidenciar a 
suposta razão que move o julgamento de Borges sobre Inácio. Neste 
ponto, a forma discursiva desperta/projeta novos horizontes; ou seja, 
eco empreendido pela subversão biunívoca do “os” sobre o “uns”. 
Antecipa-se a certeza de que a razão do referido julgamento não 
se origina do motivo que Borges acredita proceder. Isto ocorre por 
dois desdobramentos retóricos: o primeiro, já mencionado, devido 



200 201

à redução de onisciência ao passar de o discurso indireto43 (voz do 
narrador onisciente) ao direto (voz do personagem); e o segundo, 
em virtude de o personagem Borges só exercer focalização externa 
sobre o jovem oponente. Portanto, não mais que possibilidade de 
inferência, no caso, tomada como verdade e razão absolutas.

Ao antecipar os transcorreres da narrativa, o narrador, com 
maior contundência e generosidade, confere-lhe o certeiro destino. 
Por meio de um discurso aparentemente genérico e vagueante, revela 
o curso final da empreitada, lançando lume aos olhos do receptor. E 
o faz logo depois de informar a atitude de D. Severina, valendo-se 
da onisciência que a opção discursiva lhe oportuniza, amainando a 
agressividade do marido:

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque 
o nosso Inácio não era propriamente um menino. 
Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, 
mas bela, olhos de rapaz que sonha, que advinha, que 
indaga, que quer saber e não acaba de saber nada 
(Assis, 1997, v. II, p. 490, grifo nosso).

Observa-se a revelação sistêmica e conclusiva do 
desdobramento ainda a ser narrado. Neste momento, não há 
história, somente discurso. O narrador, por intermédio de processo 
digressivo, promove uma pausa no andamento do enunciado, e, 

43    Um fato irônico vem à tona. De modo geral, no tocante à credibilidade das informações 
veiculadas em situações narrativas, a utilização do discurso indireto pode lhe comprometer 
a validade por passar antes pelo crivo do narrador (intermediário), interposto entre o 
personagem a quem se refere e a mensagem que produz. Por isso, a depender do contexto, 
a informação anunciada em discurso direto; isto é, pelo próprio anunciador, traz em si 
maior razão de validade/credibilidade do que se intermediada por terceiro. Entretanto, no 
caso em estudo, o narrador machadiano estrategicamente inverte a posição, reservando-se a 
oportunidade de omitir ou não devidas informações ao longo do exercício que formula. Se na 
primeira citação, indiretamente omite; na segunda, diretamente explicita, efetivando sempre 
– pelo recurso − o movimento em ziguezague que lhe caracteriza a atuação, sumarizada pela 
fórmula: ser isso, sem ser bem isto.

intruso, estabelece e caracteriza com maior amplitude o espírito do 
jovem protagonista. Em decorrência, diversa da percepção limitada, 
por somente inferida, do personagem Borges −ironicamente – 
antecipa o preciso delineio dos desdobramentos do plano da história 
que narra.

O quadro, então, se vê tecido antes mesmo que se lhe 
disponham as tintas sobre a paleta. Recurso que, de certo modo, 
também corrompe a tradição clássica de narrar. Contudo, ainda 
não satisfeito, pela contingência do discurso indireto, reforça e o 
confirma mais explicitamente: 

Chegava (Inácio) a casa e não se ia embora. Os braços 
de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio 
do longo e fastidioso período da vida que levava, e 
essa oração intercalada trazia uma idéia (sic) original 
e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. 
Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de 
sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê (Assis, 
1997, v. II, p. 494, grifo nosso). 

Vale destacar o modo como o narrador expressa o período 
de vivência do personagem nas condições em que se encontra. Por 
se constituir em ser de linguagem, utiliza de recurso discursivo 
de espírito metalinguístico − “[...] e essa oração intercalada trazia 
[...]” − como que disposto entre “parêntesis”, corporificado pela 
figurativização icônica dos braços de Severina. A ela, agrega a 
determinação indeterminada − por ocorrer de fato, mas para o 
personagem Inácio só se concretizar em sonho – de “uma idéia 
(sic) original e profunda” (fruto da materialidade transgressiva e 
factual protagonizada pela personagem feminina), culminando com 
o retorno ao universo lúdico, porém verídico, do evento poiésico: 
“inventada pelo céu unicamente para ele (Inácio)”. Após o constructo 
movente efetivado, dispara o narrador em discurso avaliativo: “Afinal, 
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à redução de onisciência ao passar de o discurso indireto43 (voz do 
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porém, teve de sair, e para nunca mais [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 494). 
São vários os recursos, muitas as implicadas reverberações 

que o molde discursivo instaura em um aparentemente inofensivo e 
simples relatar de determinado acontecimento. No caso machadiano, 
uns sobrepostos aos outros, amalgamados nos entremeios das 
próprias incrustações. Deste modo, a disposição retórica conduz 
lenta e ludicamente o andamento sonâmbulo do texto. Assim a 
materializa pela voz de Borges, mais uma vez por intermédio do 
discurso direto: 

− Que é que você tem? Disse-lhe (a D. Severina) o 
solicitador [...]

− Não tenho nada.

− Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! 
(Assis, 1997, v. II, p. 493, grifo nosso)

Envolto por este véu discursivo − que sugere se abater sobre 
o plano da história – endereça o estado de nublagem antes referido 
(“uns”/“os”); embora, ironicamente, tudo já esteja dito, conferido e 
sacramentado. Se dispõe ao personagem masculino a condição de 
nada saber, por somente lhe permitir inferir. Sobre a personagem 
feminina, só lhe mira pela plenitude da própria onisciência. Por isso, 
sabe-lhe os passos, os pensamentos, as indecisões, as fraquezas, as 
decisões. Todavia, nos momentos cruciais, permite-lhe voz, não em 
discurso direto, reservado apenas para passagens menos implicativas; 
mas em breves pinceladas de discurso indireto livre a fim de azeitar 
o discurso indireto que lhe circunda por inteiro. Nesse sentido, capta 
(pelo pensamento que dela escapa) e transmite concretamente  (por 
intermédio do próprio discurso) todo o espírito das ações que ela 
engendra, que padece, que se transforma, que se contém e acaba por 
inconter-se: 

Rejeitou a idéia (sic) logo, uma criança! Mas há idéias 
(sic) que são da família das moscas teimosas: por mais 
que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? 
Tinha quinze anos [...]. Que admira que começasse a 
amar. E não era ela bonita? (Assis, 1997, v. II, p. 493, 
grifos nossos).

[...]

Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a 
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse 
embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou [...]. 
Não, não, ilusão não era... (Assis, 1997, v. II, p. 493, 
grifo nosso). 

[...]

Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse 
sonhando com ela. Desde madrugada que a figura 
do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma 
tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, 
olhou dous (sic), três, cinco minutos, ou mais. Parece 
que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão 
mais acentuada, quase feminina, quase pueril (Assis, 
1997, v. II, p. 495, grifos nossos).

E é deste entrelaçar retórico que o narrador machadiano 
constrói, ironicamente, uma das cenas mais emblemáticas e 
significativa da literatura nacional. Disparada sob a observância do 
narrador − “Que não possamos ver o sonho uns dos outros!” (Assis, 
1997, v. I, p. 495) – pela disposição retórica que se imputa, é o único 
a poder ver e saber os sonhos tanto de uns quanto de outros. E assim, 
em discurso avaliativo, como a maquinar uma insofismável e precisa 
câmera cinematográfica, revela: 
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D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação 
do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e 
parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-
las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. 
Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras 
dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas, − 
ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não 
conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro 
vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar 
ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o 
corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E 
tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos 
e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-se, 
ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-
lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas 
bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença 
é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa 
cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e 
medrosa. Dali passou à sala da frente aturdida do que 
fizera, sem olhar fixamente para nada (Assis, 997, v. II, 
p. 495-496).

Observa-se que os verbos que conduzem as ações ativas de 
Severina, prioritariamente, registram-se no infinitivo e no presente: 
“visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-
lhe nas mãos, levá-las ao peito” (Assis, 997, v. II, p. 495-496), ao 
passo que os que denunciam a ação imaginária e passiva de Inácio, 
preferencialmente vêm registrados no passado: “Inácio, namorado 
deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas, 
principalmente novas, − ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma 
que ele não conhecia, posto que o entendesse” (Assis, 997, v. II, p. 
496). Este recurso retórico possibilita manter posições distintas e, 
ao mesmo tempo, amalgamá-las em sincronia: dois movimentos 

diversos e coincidentes. 
O narrador afasta-se na cena; permanece apenas olhos e voz. 

Liga a câmera que parece falar por si. Espaço e tempo se perdem  
na convulsão das pulsões ativadas. Suspendem-se. Adquirem a 
eternidade do instante. De dentro da narrativa, outras realidades 
concorrem em duplo: uma ativa, outra passiva. A ativa sucumbe, no 
tempo e no espaço: “[...] e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, 
como fugiu até a porta, vexada e medrosa.”; a passiva, perpetua-se 
no espaço e no tempo: “A diferença é que a visão não recuou [...]”, 
confirmada por: “Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E 
através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, 
nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da 
Lapa [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 496). 

Nesta profusão de imagens e sentidos, os personagens veem-se 
dominados pelos impulsos mais abrasadores e fatais. Não há razão, 
nem raciocínio; há volúpia e transgressividade. O efeito sensível 
não permite atitude de outra ordem. A orquestrar a potência e o 
ato, impassível, vê-se a câmera fixa com foco sobre a jovem figura 
estirada à rede. Elas não se movem. Todo movimento, tanto interno 
quanto externo, regem-se a partir da captação do sonho. A romper 
com o silêncio estrondoso e eloquente que envolve os sucessos, 
somente o de duas respirações incontidas e profundas. Na hora fatal 
não há receio, medo, tragédia, certo ou errado, justiça ou abandono: 
“abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.” (Assis, 1997, v. 
II, p. 496). O narrador faz com que tudo se submeta à consagração 
do desejo, deixando o vagar intempestivo dos protagonistas à esmo; 
à própria sorte. Não se intrusa; e este parece ser o traço retórico 
que garante a sadia violação à toda regra social, aceita e verificada. 
Limita-se apenas a focalizar: o que parece ser tudo. Porém, há no 
constructo discursivo uma chave de desnorteamento, em que a 
realidade e o sonho, ao mesmo tempo, mantendo as respectivas 
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individualidades, submetem-se à transgressão delas próprias e se 
fundem, amalgamam-se a ponto de perderem-se-e-não das instâncias 
originais e, em difusão, ampliarem-se em uníssono a fim de revelar, 
no exato, a superação da improvável coincidência de ambos. Isto 
pode ser capturado, e julga-se não poder ser diferente, pela pluri-
sensibilização atribuída à figura dos “braços” no desenvolver da 
narrativa. Eles aparecem no título, apresentam-se como causa do 
“(des)ajuizamento” do jovem protagonista; bem como, anatômica e 
organicamente, repetem-se nesta exata oportunidade; mas, de modo 
diferenciado; fato que, talvez, justifique a propriedade em utilizar, 
no título, o artigo indefinido ao invés do definido, como antes 
referendado: 

D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação 
do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e 
parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-
las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços 
(Assis, 1997, v. II, p.495-496, grifo nosso).

[...]

E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das 
mãos e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-
se, ainda mais, muito mais... (Assis, 1997, v. II, p. 495-
496, grifo nosso).

Na primeira parte da citação, “os braços” vêm adjetivados 
pelo vocábulo “famosos”, nota que remeteria diretamente aos 
braços da personagem feminina, aliás ativadora-e-não pulsante da 
cena. Entretanto, outra informação parece ajustá-la à insuspeita 
suspensão pelo caráter indeterminante que veicula: “pegar-lhe nas 
mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços (Assis, 997, v. II, p. 
495-496). Estranha e ambígua esta construção. A ordem estrutural 
deste segmento periódico sugere voltar a ação sobre quem? De um 

lado, o ato de “levá-las ao peito” e “curvando ali os braços” poderia 
referendar o “peito” e os “braços” de Inácio; contudo, na sequência, 
demarca-os pelo qualificativo “famosos”: índice metonímico de 
exclusiva referência à personagem feminina. De outro, “peito” e 
“braços” podem também coerentemente referendar Severina, pela 
adjetivação que lhe vai no seguimento “famosos”. Alicerça-se ainda 
mais esta possibilidade; pois, a exigência de curvatura corporal para 
que os braços dela fossem cruzados sobre o peito dele teria que ser 
muito mais tonificada; exatamente aquela que na sequência carece 
efetivar, a fim de alcançar-lhe os lábios; narrado ao término do 
parágrafo: “[...] inclinando-se ainda mais, muito mais [...]”. 

Porém, trata-se de um jogo de atitudes, bem como de 
linguagem. Antes de linguagem, diga-se. A transgressão não ocorre 
de imediato, é construída pela linguagem. Observa-se que antes 
do ato final, concretizando-as, há uma espécie de ensaio vacilante, 
demarcado por ímpetos de indecisões, narrados em duplo pelo 
amalgamar dos espaços dirigentes da cena: o da realidade e o da 
realidade onírica, ambos ficcionais. Tomado pelo ponto de vista 
do jovem que sonha, tem-se o delineamento da movimentação 
coincidente com as atitudes da mulher. Assim, a informação sobre 
a expectativa e a pulsão feminina – construindo a tensão climática 
e imperiosa da cena − são apresentadas por intermédio da vivência 
onírico-prazerosa do juvenil personagem: 

Duas, três e quatro vezes a figura esvaia-se, para 
tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre 
gaivotas (sortilégio onírico: Inácio), ou atravessando 
o corredor, com toda graça robusta de que era capaz 
(sortilégio real: Severina) (Assis, 1997, v. II, p. 496, 
adendo grifo nosso);

emparelhamento simultâneo − espaços distintos/tempos unificados 
− conferido pelas conjunções “ou”, tanto em um quanto em outro 
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níveis. Não satisfeito, o narrador ainda intercepta o período frasal 
e, por antecipação, justapõe as marcas de individualidades próprias, 
como a instituir o ato de força centrípeta que a tudo aspira e unifica 
num único e integral elemento registrado na expressão: “graça 
robusta”. Ou seja: por recurso proléptico, o dois (o distinto, o 
individual) é o um: o beijo, materialmente concretizado.

Portanto, deste prisma, o jogo retórico amalgama uma 
realidade à outra, colhendo o efeito de sentido respectivo à estratégia 
empreendida. Como resultante deste singular conluio, “os” braços 
transformam-se em “Uns Braços”, moldados − perfeitos e exatos − ao 
espaço que titularizam. 

O endereçamento enuncivo espaço-temporal da cena, por 
fim, rende-se ao puro e absoluto acontecimento. Obtém-no pelo 
recurso de frenagem discursiva pelo intenso e circunstancial uso 
de vírgulas, como a comporem imagens quadro-a-quadro − “E 
tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava 
ao peito os braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, 
abrochou os lábios e deixou-lhe [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 496) −; 
até o close final, suspenso-em-si de espaços e tempos: “um beijo na 
boca.”, desde antes enunciado.

Após a peleja e a peripécia funcional no ato de narrar, a 
instância narrativa retoma posição, repõe o folego e ascende às 
devidas consequências. Em discurso avaliativo e indireto, não 
permite acesso à manifestação de voz ou mesmo pensamento à 
personagem feminina, apenas direciona/dispõe (em movimento) 
a câmera sobre ela, capturando-lhe − por onisciência – plenitude 
da convulsão interna que vivencia em função do ato (pensado/
impensado) transgressivo que efetivara. E encerra a narrativa que, 
por disposição discursiva inicia antes de começar. 

Entretanto, ainda movimenta outra atitude retórica que 
merece destaque e considerações. No plano do enunciado, informa 

que após o referido sucesso, a personagem feminina recolhe-
se recatada. Impede a visão por não trazê-los (os braços) mais 
descobertos. A sequência vem construída por recurso anisocrônico44; 
mais precisamente por intermédio de procedimento elíptico; ou seja, 
promove  aceleração do tempo da história em relação ao tempo do 
discurso: 

Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe 
cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e 
na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em 
que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar 
com ele... (Assis, 1997, v. II, p. 496, grifo nosso);

aferimento que, além de encadear o desfecho da trama, ainda 
desperta − no tocante ao nível do saber −, pelo recurso da omissão 
de informações, o inter-imbricamento  de espacialidades  entre 
os topos discursivos interiores (personagens e narratário), e o da 
exterioridade atinente aos receptores. Aproximam-se em virtude 
de o narrador, mesmo tendo condição para tal, não revelar a forma 
astuta ou a retórica de manipulação impetrada pela personagem 
feminina sobre o ímpeto agressivo do personagem Borges, a fim de 
− garantindo-se no próprio status conquistado −, benevolentemente, 
convencer-lhe  a dispensar o personagem juvenil com cordialidade e 
inesperada presteza: 

[...] e não o fez zangado, porque o tratou relativamente 
bem e ainda lhe disse à saída:

− Quando precisar de mim para alguma cousa (sic), 
procure-me (Assis, 1997, v. II, p. 496).

E prossegue o diálogo em discurso direto, com efeito de sentido 
concernente à estratégia posta em decurso. Mantém por perene a 

44    Divergência entre o tempo do discurso e o tempo da história.
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ordem dissimulativa agora pelo viés da omissão de informações. 
Se optasse por exercer a plenitude da onisciência que lhe reveste, 
revelando-as, enfraqueceria a potência de variedades circunstanciais 
que a narrativa obtempera:  

− Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

− Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. 
Venha amanhã ou depois despedir-se dela (Assis, 
1997, v. II, p. 496). 

Assim, ironicamente, Borges – em definitivo − acaba por ficar 
em paz também como “os meninos”, reparando atitude anterior: “Não 
digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não 
era propriamente um menino” (Assis, 1997, v. II, p. 490); o receptor 
permanece como quem desperta no instante anterior ao desfecho 
definitivo; ao passo que Inácio: 

[...] exclama às vezes, sem saber que se engana:

 − E foi um sonho! Um simples sonho (Assis, 1997, v. 
II, p. 497).  

D. Severina: “convalesce” fora da cena. Enfim, está-se diante 
de sucesso irônico-criativo que, por mais uma vez, espacializa o 
estado machadiano de: ser assim, sem o ser bem assim.

A construção discursiva em “Missa do Galo”

O que aproxima o conto “Missa do Galo” e “Uns Braços” é 
tão somente o plano dos enunciados. Se só por esta generalidade, 
não haveria razão em trazer-lhe a público anos após a publicação 
do antecessor. Entretanto, também neste plano – intra ou mesmo 

inter-implicados − as construções apresentam nuances difusas e 
eficazes. A salientar, o evento enuncivo em “Uns Braços” (1882) 
ocorre exato em 1870; enquanto que em “Missa do Galo” (1899) 
remonta datação, além de enublada, ainda anterior: “Era pelos anos 
de 1861 ou 1862” (Assis, 1997, v. II, p. 606). Justapostas, mesmo 
diante da irreverência que lhes conformam, pode-se precisar um 
acontecimento em duplo; sentido disposto a partir do pensamento 
freudiano45 em função do império da diferença.  Somente aí o duplo 
se plenifica entre ambos. Instância que, em simultâneo, sugere 
“Missa do Galo” constituir-se em re-escritura de “Uns Braços”. E, 
por esta perspectiva, sustenta-se ser.

De certo modo, a suspeição à retomada de determinados 
temas como processo e oportunidade de apuramentos de técnica e 
método, como menciona Magalhães Jr. (1997), parece, neste caso em 
específico, se confirmar. Prudente será relativizar o já evidenciado, 
fazendo-se mais pertinente considerá-lo pela razão de potencializar 
a nova/velha história de reverberações parelhas, ampliando-lhe 
o cabedal de níveis e prospecções entreabertos na narrativa de 82. 
Portanto, mais do que aprimoramento técnico, sobressai a fortaleza 
da experimentação consciencial no constructo estético. Diverso 
ensejo na busca da verdade estética, sabendo-a  só ser vislumbrada 
pelo multifacetamento das respectivas bases. Aí a fortaleza do 
duplo, a repetição pela diferença: o outro, pelo diverso do anterior, 
independentemente de apuramento ou ajuste de método. Assim, 
a similar história transforma-se em história distinta pela atitude 
retórica sobre depositada. 

O toque primevo que as desaproxima enunciativamente 
é a opção estratégica em erigir uma história que só inicia após 
completamente concluída. Para isso, embora o narrador também se 
valha de voz em tempo posterior ao tempo de ocorrência dos fatos 

45    O estranho”.
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enuncivos, opta por narrá-la de dentro como se estivesse de fora; ou, 
por irônica contundência, narrá-la de fora como se estivesse dentro. 
O jogo anverso só se instaura a partir da alternativa em materializar 
a narração em primeira pessoa que, aliada à disposição de efetivá-la 
após a ocorrência dos fatos a serem relatados, imputa ao sucesso o 
espaço movediço da própria atuação. O personagem percursa dentro 
da história; o narrador, no futuro em relação àquele, discursa de 
dentro e cria a ilusão que o faz de fora dos fatos. Está-se diante de um 
digladiamento de consciências entre a imaturidade e a experiência. 
Daí, o narrador tomar a voz e dar início ao discurso, muito tempo 
após o recorte da história ter findado “pelos anos de 1861 ou 1862”:   

Nunca pude entender a conversação que tive com 
uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, 
ela trinta (Assis, 1997, v. II, p. 605).

Embora referido que a história já se encontre finalizada, pode-
se afirmar − tomando-se de empréstimo o postulado machadiano −, 
por mais outra vez, que a verdade é essa, sem ser bem essa. Ocorre 
que o recorte narrativo para; permanecem no inventário enuncivo 
a memória dos personagens D. Conceição, Menezes, D. Inácia, as 
duas escravas, o amigo, o protagonista aos dezessete, o escrevente 
juramentado. No entanto, no plano discursivo, por retórica de 
omissão46 – vez que o código permite ao narrador onisciência 
sobre si mesmo – utilizada com função elíptica47, tem seguimento o 
percurso do jovem e imaturo protagonista em direção à maturidade 
que adquire pela própria vivência natural. Nesse sentido, no plano 
do enunciado, embora suprimida a trajetória do personagem após 
o sucesso da cena que toma quase a totalidade do volume narrativo 

46    Pelo conceito genettiano: figura de focalização denominada de “Paralipse”.

47    Figura de Duração discursiva onde o tempo do discurso é muito menor que o tempo 
da história.

em “Missa do Galo” − diverso da opção retórica de não omiti-la em 
“Uns Braços”: “E através dos anos, por meio de outros amores, mais 
efetivos e longos [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 496) −, e bem por isto, 
oportuniza-se inferir que o destino do personagem Nogueira não 
lhe foge da similitude. É nestes termos que, de-dentro-de-fora-da-
história, narra/revisita os eventos ocorridos “há muitos anos”, quando 
ele − personagem circunscrito àquele específico acontecimento − 
contava apenas dezessete anos. Como o espaço e o tempo discursivos 
são sempre o “aqui” e o “agora”, assume posição o narrador e dispara:

(EU NARRADOR) Nunca pude entender uma 
conversação que (EU PERSONAGEM) tive com uma 
senhora, há muitos anos, contava eu (PERSONAGEM) 
dezessete, ela trinta (Assis, 1997, v. II, p. 605, 
acréscimos nossos).

Desde o princípio, observa-se que a narração, mesmo sutil, 
sugere um considerável grau de estranhamento. Manifesta-se em 
virtude do modo como a construção do período vem formulada; 
ou seja, a voz narrativa toma curso a partir de um suposto ensejo 
em buscar − com a consciência que, no “aqui”/”agora” do discurso 
proferido, lhe reveste a atual conjuntura – compreender o que lhe 
ocorrera quando incutido de dada consciência juvenil, ainda em 
imatura formação. Certo que do ponto do vista da história, muito 
ou quase expiraria o tal sentido estranho; vez, aparentemente, tratar-
se de revisita pela memória sobre a ocorrência anterior. Mesmo 
assim, pela sensível natureza do fato passado, cria-se a contundente 
ilusão de mistério a ele atrelado, a ponto de que o narrador − para 
desvendá-la – se predisponha a narrá-lo. 

Em vista à estrutura do constructo discursivo anunciado, tudo 
ganha potência; menos pelo fato em si; mais, pelo engendramento 
irônico que dele emerge. A expressão “Nunca pude entender” 
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sugere se constituir na chave que dispara o jogo ambíguo, vez 
trazer inerente um espírito de continuidade interna à alocução 
− ligando-o diretamente ao prosseguimento do próprio decurso 
após o ilusório término da história que vivenciara “há muitos anos” 
(Assis, 1997, v. II, p. 605), em dada “noite de Natal” (Assis, 1997, 
v. II, p. 605) na corte −; ainda mais incrementado pela definitiva 
natureza imposta em virtude do valer-se de discurso avaliativo. 
Ou seja, o que “agora” não compreende o narrador em relação ao 
acontecimento ocorrido com ele mesmo no “então”? As dúvidas que 
lhe transpareceriam se repercutem no leitor: o que irá o narrador 
revelar? O que sabe “agora”? O que saberia no “então”? E mais: narra 
mesmo para que no “agora” entenda o ocorrido no “então”? Narra 
porque “agora” entendeu? Narra puramente para fazer-se entender? 
Todas essas dúvidas, em verdade, apenas sub-existem. Está posto, 
às escondidas, que, pela consciência do “agora”, o narrador sabe  
(à exata medida, porque a superou) o ocorrido no passado: mero 
fruto de inexperiência juvenil. No entanto, pelo espírito que lhe 
especifica natureza, dissimula; prende a atenção e potencializa a 
expectativa do narratário, e deste, via concurso interno do elemento 
narrativo Leitor Virtual, projeta-se às lides do espaço externo, 
fisgando a curiosidade do leitor, mesmo daquele que, pela leitura, 
nele identificará grande similitude à história de 1882.

Desta maneira, optar por instituir a voz narrativa em primeira 
pessoa − funcionalizando-a em movimento de vocalização em 
tempo posterior, aparentemente emitindo-a de dentro da história, 
sendo um dos personagens envolvidos na trama48 − corrobora com a 
atitude ilusória empreendida, pois condicionaria o grau de saber do 
narrador ao do personagem. Estatuto que, de fato, no desdobramento, 
não ocorre. Contudo, esta parece ser a manobra discursiva de que 
dispõe o narrador para gerar e gerir tal circunstância. 

48    Para dizer com Gérard Genette: uma voz autodiegética.

Diante desta conjuntura, a grande cena da conversação 
empreendida pela dupla – Conceição/Nogueira − deixa de ser 
sucesso referencializado meramente como diálogo, para se constituir 
em potência volátil de intensa semantização. Não é apenas uma 
palestra entre personagens, mas entre uma personalidade feminina 
plenamente constituída pelos 30 anos, e outra, incipiente, masculina 
de 17. Isto é, uma figura balzaquiana − “bela idade de trinta anos, 
ápice poético da vida das mulheres”/“Uma mulher de trinta anos 
tem atrativos irresistíveis para um rapaz”49 – que conduz e direciona 
a conversaçao;  e outra incapaz de decodificar o sentido figurado que 
azeita e aquece as respectivas falas. Portanto, diverso de “Uns Braços”, 
o narrador − por iniciar a narração em tempo muito posterior ao 
tempo da própria vivência enunciva – na referida cena, equaliza a 
consciência do “agora” à do “então”, deixando-se conduzir ao prazer 
da outra (da de D. Conceição), sem, no entanto, imiscuir-se da atual 
conjuntura. É deste conúbio de contrariedades conscienciais que, 
no todo, a repetição duplifica-se na diferença. Deste modo, como 
também o fizera em “Uns Braços” por intermédio da atuação de  
D. Severina, corrompe a conveniência exterior do período, ao 
inverter a recorrente supremacia do masculino sobre o feminino.      

O jogo de dissimular conta ainda com outra equação 
circunstancial ao finalizar, com vivacidade irônica, o estabelecimento 
ilusório e fugidio disparado pela organização discursiva no enunciado. 
Se inicia o discurso com “Nunca pude entender”, encerra-o com 
“Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do 
marido” (Assis, 1997, v. II, p. 611). A atitude discursiva funciona 
aos moldes de “desfecho regressivo”, como denomina  Tomachevski 
(1971)50; instância que − por confirmada inferência – lança lume 
sobre o sucesso a que ele próprio, três meses antes − “Pelo Ano-Bom 

49    A mulher de trinta anos (1842), Honoré de Balzac.

50    “Temática” in: TL – Os Formalistas Russos.
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49    A mulher de trinta anos (1842), Honoré de Balzac.

50    “Temática” in: TL – Os Formalistas Russos.
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fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março” 
(Assis, 1997, v. II, p. 611) − esteve sujeitado; bem como projeta-lhe a 
consciência futura.   

A partir deste período introdutório, o narrador, por intermédio 
do discurso indireto, tece sumariamente informações sobre os 
ambientes nos quais os personagens se veem envolvidos. Caracteriza 
personalidades, ocupações, reações, atitudes, circunstâncias, alusões 
através de um discurso vagueante, vertido quase a sonso, não 
fossem as sutis insinuações que lhes implanta nas entranhas antes de 
acomodar-se à consciência ingênua do jovem personagem:

A segunda mulher, Conceição (e não D. Conceição), 
e a mãe desta acolheram-me bem [...] meses antes, 
a estudar preparatórios (uma vez não qualificado, 
sugere-se como índice de ambiguidade);

[...]

Mais tarde (ainda dentro do período narrado, aos moldes 
de analepse51  interna) é que eu soube que o teatro era 
um eufemismo em ação [...]. Conceição padecera, a 
princípio, com a existência da comborça; mas afinal, 
resignara-se (índice de ironia), acostumara-se, e 
acabou achando que era muito direito (ambiguidade 
sarcástica);

[...]

Boa Conceição, chamavam-lhe “a santa” (fina ironia);

[...]

No capítulo de que trato, dava para maometana; 
aceitaria um harém (índice de ambiguidade, 

51    Segundo Genette: dispositivo anacrônico com função retrospectiva, ligado à 
temporalidade narrativa.

reciprocidade) com as aparências salvas. Deus me 
perdoe, se a julgo mal. [...] Era o que chamamos uma 
pessoa simpática. [...] Não sabia odiar; pode ser até 
que não soubesse amar (insinuação sugestiva);

[...]

Tinha três chaves a porta (recorrência singulativa52 
referente  ao número 3: trinta anos; três anos de 
casada; “três chaves”; “três mosqueteiros”; “três sonos”; 
mês de março; sugestão de envolvimentos triádricos 
– Conceição/Menezes/escrevente juramentado; 
Nogueira/“figura de Conceição”/“padre”) (Assis, 1997, 
Vol., II, p. 606, grifos nossos).

Relativo a este último excerto – “Tinha três chaves a porta” 
−, sugestiva a recorrência sobre o vocábulo “três53”. No contexto, em 
específico, vem como símbolo tradicional de união conjugal firmado 
pelo inverso. Isto é, sugere o requinte da desunião pelo conluio do 
“1”: homem; com o “2”: mulher; para abençoar o “3”: não o filho 
(fruto concebido), mas outro homem (traição/adultério). Ou ainda, 
ato de subverter o equilíbrio perfeito representado pela figura plana 
triangular, então vertida à transgressividade “triângulo amoroso”. 

Pois bem, esta parece ser a atitude que se posta na base da 
introdução discursiva, onde o narrador deixa de lado a consciência 
atualizada, moldando-a à dele mesmo na data de ocorrência da 
extensa cena; para irradiá-la: “Tinha três chaves a porta; uma 
estava com o escrivão, eu levaria a outra, a terceira ficava em casa” 
(Assis, 1997, v. II, p. 606, grifo nosso). Notar que é justo a “terceira” 
que permanece de posse de D. Conceição, exatamente quando o 

52    Figura de temporalidade narrativa ligada à quantidade de reprodução no discurso dos 
fatos da história.

53    Ver Chevalier, J. & Gheerbrant, A. Dicionário de Símbolos, 2006.
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marido vai ao “teatro”, outro “eufemismo em ação”. Nestes termos, 
toma assento o desdobrar dos acontecimentos e devidas sugestivas 
repercussões:

− Mas, Sr.  Nogueira, que fará você todo esse tempo? 
perguntou-me a mãe de Conceição (índice de 
consciência).

− Leio, D. Inácia (nome que conduz ao personagem 
juvenil, mas imperioso, de “Uns Braços”).

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros54 
[...] (em verdade, quatro; e o quarto, justamente o 
que se junta ao trio de origem e se aventura/consagra 
como o herói da história) [...]. Sentei-me à mesa que 
havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de 
querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma 
vez no cavalo de D’Artagnan e fui-me às aventuras 
(índice de consciência) (Assis, 1997, v. II, p. 606, grifos 
nossos).  

Destacam-se na passagem: a forma ambígua contida na 
expressão “Tinha comigo um romance”, a escolha sugestiva da obra 
a ser lida, a posição em que o narrador dispõe o personagem, exato, 
“no centro da sala”, portanto sub-repticiamente e, em simultâneo, 
ao inverso, incidindo sobre ele a luz da condução discursiva, a 
incidência difusa de um “candeeiro de querosene” com função 
de iconizar o suspenso  da luz emitida pelo discurso, o ressonar 
anímico, o vocábulo – “trepei” − utilizado para indicar o início da 
leitura, a citação exata deste mosqueteiro, e, por fim, neste ambiente 

54    Prudente salientar que é expressiva a quantidade de adultérios, ainda que ao estilo 
romântico, a  incorrerem ao longo do referido romance, publicado em livro em 1844; treze 
anos antes de Madame Bovary  vir a público e instituir o gênero realista.

cenicamente produzido, ir-se “às aventuras”. O recurso de linguagem 
incrementa o espaço ambíguo, vinculando o termo à suspeita 
suspensão. Neste momento, o narrador prenuncia a entrada em cena 
da personagem que, nela, assume o protagonismo; enunciada por 
breve discurso dissimulado “pequeno rumor que ouvi dentro”. 

Observa-se também a diferença circunstancial entre a 
conformação retórica da resposta − em avaliativo discurso direto 
− proferida pelo personagem em estado de imaturidade: “− Leio, 
D. Inácia.”; e a do discurso construído em tempo posterior e afeito 
à consciência matura e dissimulada da instância narrativa. Ali, de 
posse de tal envergadura, pelo recurso retórico de cena sumarizada, 
prepara e alicerça ambiente propício para a cena irônico-dramática 
que virá na sequência, quase toda submetida à consciência juvenil; 
mas nem toda:

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas 
da alcova [...] (Assis, 1997, v. II, p. 607).

[...]

Essa observação, porém, que valeria alguma cousa 
(sic) em outro espírito [...]. Já disse que era boa, muito 
boa (Assis, 1997, v. II, p. 607).
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Estreito era o círculo das suas idéias (sic) [...] (Assis, 
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Há impressões dessa noite, que me parecem truncadas 
ou confusas [...] (Assis, 1997, Vol II., p. 610).

[...]
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anos antes de Madame Bovary  vir a público e instituir o gênero realista.
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Os quadros falavam do principal negócio deste 
homem. Um representava “Cleópatra”; não me 
recordo do assunto do outro, mas eram mulheres. 
Vulgares ambos [...] (Assis, 1997, Vol., p. 610).

[...]

O rumor único e escasso, era um roer de camundongo 
no gabinete [...] (Assis, 1997, Vol.II, p. 611).

E a encerra: “E com o mesmo balaço de corpo, Conceição 
enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho” (Assis, 1997, v. II, 
p. 611, grifo nosso). 

No tocante à construção discursiva da referida cena, é notório 
o jogo de temporalidades que a constitui, residindo aí o índice de 
subversão que, retoricamente, estabelece. Sem excluir “pseudo”-
intrusões, como há pouco mencionadas, o narrador moldado à 
consciência juvenil, narra – no que se refere à ordem discursiva − 
segundo modelo tradicional. Assim, em termos gerais, ordena em 
sequência natural a relação de tempo da história e do discurso, 
criando a sensação de decorrer cronológico. Por isto constituir-
se em figura de duração denominada por “cena” dramática, quer 
dizer, o tempo do discurso iguala-se ao tempo da hitória que narra. 
Deste modo, induz e cientiza o leitor que tudo deverá transcorrer 
no exato de apenas 1 hora: “[...] ouvi bater onze horas” (Assis, 1997, 
v. II, p. 606) / “Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do 
galo, preferi não dormir; combinei que iria acordá-lo à meia-noite” 
(Assis, 1997, v. II, p. 605). No entanto, a mancha no papel relativa ao 
respectivo desenvolvimento ocupa praticamente noventa por cento 
do volume total da narrativa; o que incide na velocidade e/ou duração 
dos fatos narrados. Nesse caso em específico, apesar da ordem 
sumária que paira sobre o evento, o narrador se vale de situações 
temporais divergentes; isto é, executa jogos tendo por base relações 

anisocrônicas55. No processo conjuga elementos anisocrônicos de 
naturezas opostas, com o fito de promover o alargamento temporal 
da sequência, quer dizer, criar efeito de duração do tempo dentro 
da própria cronologia dele. Vale-se de “elipses” (tempo da história 
muito superior ao tempo do discurso) a fim de dilatar a duração 
sensória do tempo: 

Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e 
da cidade, e de outras cousas (sic) que me iam vindo à 
boca [...] (Assis, 1997, v. II, p. 609).

[...]

A conversa reatou-se assim lentamente, longamente... 
(Assis, 1997, v. II, p. 609); 

associadas a “alongamentos” (tempo da história inferior ao tempo do 
discurso) pelo dispositivo de várias digressões; e mesmo a “pausas” 
(tempo da história muito inferior ao tempo do discurso) – “Queria e 
não queria acabar a conversação [...]” (Assis, 1997, v. II, p. 610): 

Chegamos a ficar por algum tempo – não posso dizer 
quanto (intensa ambiguidade) – inteiramente calados 
(Assis, 1997, v. II, p. 611, acréscimo em grifo nosso).

O sortilégio destes e de outros procedimentos retóricos aqui 
não abordados resulta em um estado paradoxal: o de que o tempo 
na cena, embora inserido dentro da cronologia preestabelecida, 
excede-lhe substancialmente, e culmina por também iconizar o 
extravasamento da diferença das três consciências – do personagem, 
do narrador, de Conceição − envolvidas naquele determinado espaço. 
Apenas para destacar-lhe a consciência, observa-se a insinuada 

55    Divergência de temporalidades entre o discurso e a história. Ver Genette,  Discurso da 
Narrativa (1985).
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ambiguidade que o narrador imputa à voz e à imagem feminina 
(deslocamentos cinematográficos) que − ao bel prazer – conduz a 
conversação:

− Não! Qual! Acordei por acordar [...]

− Que paciência a sua [...] E esperar sozinho! Não tem 
medo de almas do outro mundo? (Assis, 1997, v. II, 
p. 607).

[...]

− Gosta de romances? [...]

− Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por 
falta de tempo [...] (Assis, 1997, v. II, p. 608) 

[...]

Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no 
espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras 
meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em 
quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-
los [...]. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os 
dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos 
nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os 
grandes olhos espertos [...] (Assis, 1997, v. II, p. 608)

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os 
cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre 
as mãos espalmadas [...]. E não saía daquela posição 
[...] tão perto ficavam as nossas caras (Assis, 1997, v. 
II, p. 608-609).

[...]

− Mais baixo! mamãe pode acordar (Assis, 1997, v. II, 
p. 609, frequência singulativa)

[...]

− Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se 
acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono 
(Assis, 1997, v. II, p. 609, frequência singulativa).

[...]

− Mais baixo, mais baixo [...] (Assis, 1997, v. II, p. 609, 
frequência singulativa)

[...]

É o que eu penso; mas eu penso muita cousa (sic) 
assim esquisita [...] (Assis, 1997, v. II, p. 610).

Por termo56, o discurso encerra-se abruptamente, 
determinando fim-e-não da história, por intermédio de breve 
parágrafo sumarizado, deixando ao leitor a tarefa de rodear ele 
mesmo o cavalo de D’Artagnan:

[...] Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando 
tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha 
morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho 
Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais 
tarde que casara com o escrevente juramentado do 
marido (Assis, 1997, v. II, p. 611). 

Nesta perspectiva, está o leitor diante de um texto que, 
embora acene ao antecessor, tem sobre si corporificação própria, 
sem perder de vista certa reciprocidade entre ambos, a ponto de 
se manter-e-não a inferência de um sugestionar o outro; ou este 
outro se constituir em re-escritrura do pretérito, exercitando – por 

56    A disposição reflexiva aqui empreendida vem à superfície apenas como uma 
possibilidade de leitura, entre infindáveis outras e demais, dos destacados sucessos literários. 
Nestes termos, ironicamente, aproximam-se por um lado; afastam-se por outro. Paradoxizam-
se. Encontram-se. Repetem-se. Duplificam-se. Por fim, exemplarizam o que há de vital e 
ordinário no espaço do fazer poiésico.
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meio de fértil ziguezague retórico – a latente potência irônica que 
nele habita. Conjunção que, bem ao gosto machadiano, elucida e 
plenifica a máxima ser isto, sem ser bem isto.

Ao Leitor: ironia, espaço e in-contenção

A obra e a crítica

Em 1881, as letras nacionais são surpreendidas por um acontecimento 
ímpar: a publicação, em livro, de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
O fato deveria ser amenizado visto que, no ano anterior, de março a 
dezembro, o mesmo ascende em formato parcelado, vindo a público, 
no periódico Revista Brasileira.

    Dezesseis anos antes, Machado de Assis publica, no Diário 
do Rio de Janeiro, o ensaio “O ideal do crítico” (1865), onde expõe a 
crença em que a referida atividade se constitui em fazer fundamental 
para o avanço e a qualificação do produto literário gerido no país. 
Entretanto, ao criticar os moldes até então praticados, deixa evidente 
que o dispositivo não ultrapassa o limite do ideal; pois, o que propõe, 
não reflete a realidade do período.

De certo modo, por visada sincrônica, é compreensível o 
desconforto que as Memórias causaram em parte do corpo  crítico, 
acostumado à recorrência constante aos modelos vigentes. O mesmo 
se pode inferir sobre a recepção entre o público leitor do período. 
Assim, tanto para uns quanto para outros, um discurso que volta 
atenção sobre si mesmo; que rompe com a presença demarcada e 
definitiva da onisciência de um narrador em 3ª. pessoa; que firma o 
estabelecimento de outra voz dentro do aparato narrativo em sentido 
de intromissão autoral; que se vale de despistes sintomáticos por 
jogos de dissimulação; que opta por anacronias (disparidade entre o 
tempo do discurso em relação ao tempo da história); que diz-sem-
dizer; que afirma ser isso sem ser bem isto; que prioriza expressões 
antifrásicas; que promove toda sorte de inversões; que se notabiliza 
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por ironizar o esperado e aceito como verdade/validade convencional; 
que elimina descrições tópicas e pessoais  desnecessárias e abusivas 
a fim de, somente em aparência, garantir a naturalidade nacional57; 
que se vale da clareza e da objetividade de linguagem para conferir 
o obtuso das relações e atitudes humanas; que estende para segundo 
plano ações, peripécias e linearidades previsíveis, não poderia deixar 
de causar tamanho incômodo. 

Contudo, por visada diacrônica, também é compreensível que 
parte da crítica e do público leitor tenham visto naquilo, além de 
novidade, um exercício nunca antes praticado nas lides nacionais. A 
resposta a isto, confirma-se pelo número exorbitante de trabalhos que 
lhe compõe a fortuna crítica, bem como pelo número de traduções 
para línguas diversas. 

Sobre a recepção pública no período, boa medida vem pelo 
próprio punho do autor, no prólogo à 3ª. edição: 

Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei 
ainda alguma cousa (sic) e suprimi duas ou três dúzias 
de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta 
obra que alguma benevolência parece ter encontrado 
no público. Machado de Assis (Assis, 1997, v. I, p. 512, 
grifo nosso).   

No tocante à recepção crítica, embora não seja este o motivo 
específico de estudo nesta presente reflexão, observa-se o desconforto 
provocado, bem como a divergência de opiniões técnicas sobre a 
referida obra. De um lado, Duarte de Oliveira (apud. Facioli, 2008, 
p. 62-63, grifo nosso).  

É um livro de filosofia mundana, sob a forma de 
romance. Para romance falta-lhe o entrecho e o leitor 

57    Ver o ensaio “Instinto de nacionalidade”, Obra completa, v. III, 1997.

vulgar pouco pasto achará para sua imaginação 
e curiosidade banais. [...] Há no correr da obra, 
percepções singulares, conceitos de grande agudeza, 
certa veia cômica que faz rir para não fazer chorar, 
e umas tantas tendências naturalistas assaz atenuadas 
pela polidez natural do autor. Em suma, a nossa 
impressão final é a seguinte: a obra do sr. Machado de 
Assis é deficiente, senão falsa, no fundo, porque não 
enfrenta com o verdadeiro problema que se propôs 
a resolver e só filosofou sobre caracteres de uma 
vulgaridade perfeita; é deficiente na forma, porque 
não há nitidez, não há desenho, mas bosquejos, não 
há colorido, mas pinceladas ao acaso.

De outro, Barreiros (apud. Facioli, 2008, p. 64):  

[...] é opinião minha, repito, que este extraordinário 
romance de Brás Cubas não tem correspondente nas 
literaturas de ambos os países de língua portuguesa 
e traz impressa a garra potente e delicadíssima do 
Mestre. [...] É soberano, límpido, musical, colorido, 
grave, terno, brincalhão, conceituoso, magistral, o 
estilo deste livro notável que se tem publicado em 
literatura [...].

Bem se observa a qualidade de abordagem de um e de 
outro. Parecem não tratar da mesma obra, tamanha divergência 
que despontam. Embora ambos façam parte da história da crítica 
nacional, o segundo perenizou-se diante do fato. Cruel, nesse 
sentido, o empenho crítico no momento de ocorrência dele. Também 
em virtude do espírito que o acalenta: se revolucionário a ponto de 
perscrutar o novo; ou reacionário,  invisibilizando-o no julgamento. 
Nesse sentido, as Memórias impuseram à crítica nacional a tarefa de 
rever os próprios conceitos e atualizar as bases, antecipando atitudes 
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57    Ver o ensaio “Instinto de nacionalidade”, Obra completa, v. III, 1997.
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críticas futuras ao encararem obras a exemplo de Macunaíma; 
Memórias Sentimentais de João Miramar, Perto do coração Selvagem, 
Grande sertão – veredas etc.   

A obra e a moldura

Em princípio, o motivo desta breve investigação iniciar pela 
conjuntura até aqui apresentada não se dá ao acaso. Tais elementos 
se fazem implicados e pertinentes, pois o foco pretendido volta-
se à análise do segmento que antecede o “Capítulo Primeiro” das 
referidas Memórias: “Ao Leitor” (Assis, 1997, v. II, p. 513); sem deixar 
de respingar tanto na Epigrafe/dedicatória quanto em passagens do 
citado capítulo. Entretanto, deixa-se para hora oportuna. Antes, 
caibam talvez, algumas considerações sobre elementos aparentemente 
paratextuais que entram na conformatura inovadora da obra. A 
primeira delas se estabelece a partir do conceito de moldura.

De modo geral, o termo vem associado a certo elemento que 
tem por objetivo proteger ou ornamentar trabalhos de arquitetura, 
pintura, marcenaria etc. Em sentido figurado, sem fugir da 
referência denotada, cabe-lhe enfeite, motivo de embelezamento. 
Em termos etimológicos provêm do latim “modulus”: medida, 
modelo; “modus”: maneira, modo. Daí a referencialidade prática 
que o sustenta. Embora, o sentido aqui proposto para “moldura”, 
tome direção diversa, não se afasta do discernimento usual que 
lhe cabe. Contudo, para além de valorizar este ou aquele elemento 
por ela circunscrito − embelezando-o, tornando-o evidente por 
intermédio de enquadramento ornamentado ou não – toda moldura 
acaba por especificar ao menos,  sempre e definitivamente, dois 
espaços distintos e, ao mesmo tempo, correlatos. Duas realidades 
intercambiantes. Duas disposições em confronto, quer de materiais 
ou de matérias. 

Diante desta perspectiva, a matéria da moldura é antes de 
tudo substância de transição de uma coisa em outra; transposição e 
transgressão que se insinuam à natureza com o intuito de superá-la 
em si, pois, o envolto traz um qualificativo que o distancia-e-não do 
envolvente. Esta relação, ao que parece, tanto vale para um quadro 
numa parede quanto à impressão de um quadro dentro de um 
quadro que, por devida vez, destaca-se em uma parede ou algo que 
o comporte. Portanto, moldura em si pressupõe espaços em diálogo 
por entrechoque. 

Nesse sentido, a atitude de emoldurar qualifica-se também 
em sempre dispor algo em foco. De modo que, o foco do envolvente 
vê-se interrompido na exatidão do espaço que o envolvido ocupa, 
consagrando-se a respectiva infinitude daquele do entorno para 
fora; ao passo que o foco do envolvido infinitiva-se do entorno 
para dentro. Assim, conteúdo e continente equalizam um conjunto  
pulsante de vibrações e energias próprias instruída sobre a base de 
encontro no infinito que, uma vez experimentado pelos sentidos 
(em si, constituídos por molduras) tonificam o sujeito à reflexão, ao 
prazer, ao conhecimento. Em suma, toda moldura é forma e meio 
de conhecimento, paradoxalmente, em trânsito. Por isso, quantifica, 
destina valor, imprime qualidade.

Esta breve reflexão vem a propósito e sugere encaixar-se no 
estudo aqui aventado. Alguns elementos entram em tal conjuntura: 
a capa do livro; a dedicatória; a figura em desenho gráfico (aqui não 
analisada por, provavelmente58, não fazer parte da obra original); 
o prólogo à terceira edição; o texto “Ao Leitor” e, finalmente, os 
capítulos “Primeiro” ao “CLX”. 

58    Colhe-se na Nota Editorial: “A fim de melhor ambientar o leitor na atmosfera da época 
em que se situa a obra de Machado de Assis, ao mesmo tempo que se aumenta o seu prazer 
estético, vai esta [...] edição ilustrada com uma série de reproduções de desenhos de artistas seus 
contemporâneos, que fixaram tipos e costumes, cenários e episódios cariocas do século XIX” 
(Coutinho, 1997, v. I, p. 18, grifo do autor).
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Dois são os macro-espaços envolvidos com a particularidade 
de se constituírem em dois espaços de representações. Materializa-
se o primeiro, aparentemente, pela ação dos elementos que se 
voltam ao reflexo do mundo exterior: à materialidade de livro em si, 
como continente. O segundo, ensejado pelo mundo para-exterior, 
contendo-se na narrativa que o livro titulariza. Assim, enquanto o 
segundo espaço de representações contém os capítulos, iniciando pelo 
“Capítulo Primeiro”; o espaço de representação primeiro, englobaria 
o restante dos citados setores. Todavia, outro fator entra em concurso 
nesta conjuntura. Onde, neste caso, se localiza a moldura que torna 
possível a inter-relação entre continente e conteúdo? Observa-se que, 
em aparência, ela, em si,  se dilui, evidenciando ainda mais a potência 
de trânsito que qualifica tal objeto. Mesmo porque se tonificam 
dois espaços de representação: um diretamente contido no outro. 
Poder-se-ia argumentar que a matéria física da capa ocupa aquela 
função; afinal, é ali que se encontram os mais evidentes e referenciais 
indicativos pertinentes ao universo exterior: título da obra; nome 
do sujeito-autor; impresso da editora responsável pela publicação; 
algum comentário ou entrecho sobre a obra na capa de fundo; 
código de barras, ilustração de capa etc. Na parte interna da capa: 
orelhas com informes afins; breves indicações biográficas etc. Dessa 
maneira, envolto por ela, ainda podem ocorrer outros elementos 
atinentes à exterioridade: página de rosto; ficha catalográfica; 
(sumário?); prefácio; dedicatória; epígrafes; posfácio; registros de 
impressão etc. De modo ideal, o universo do conteúdo iniciaria 
demarcado imediatamente após a inscrição “Capítulo Primeiro: 
Óbito do autor”. Porém, tal registro, em si, sugere também – pela 
tensão imposta ao vocábulo “autor” sem indicativo de complemento 
– voltar-se sobre indicativo exterior à narrativa; isto é: Machado de 
Assis. Assim, o que se tem, em verdade, é a própria moldura diluída 
em si ao consagrar o trânsito entre duas realidades intercambiantes, 
situadas para além (interna) da capa física do volume. 

Por esta perspectiva, o título em questão refere-se, ao mesmo 
tempo, ao livro e à narrativa que aquele contém; não sendo, contudo, 
a mesma coisa. De um lado, tem-se o nome/título conferido ao livro/à 
obra; e por outro, a história narrada após o falecimento de um dos 
personagens (plano do enunciado) que, em outro nível internalizado 
ao universo narrativo (plano da enunciação), pela memória, relata 
a história que “o outro” (ele mesmo, sem o ser) teve em vida. Este o 
primeiro “imbróglio”, entre tantos, a mover o caos experimentado 
pela crítica ao se deparar com objeto tão abjeto: “[...] eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem 
a campa foi outro berço [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 513). Ora, esta 
informação vem logo no primeiro parágrafo do “Capítulo Primeiro 
/ Óbito do autor”, portanto, já no delineio da realidade paralela à 
realidade do sujeito-autor Machado de Assis, falecido 27 anos após a 
publicação das Memórias, em 1908. Nesta conjuntura, a morte recai 
sobre o personagem Brás Cubas; inclusive falecido mesmo antes do 
início dos acontecimentos para-reais. Caso assim o fosse, por um 
lado, o processo narrativo cairia em contra-senso por raspar nos 
entraves da verossimilhança tanto interna quanto externa, tão caras 
aos preceitos operados no período. Por outro lado, o jogo retórico 
posto em andamento, também não deixa de abrir espaço para situação 
parelha, a de desabrochar numa espécie de primeira manifestação de 
literatura fantástica no cenário nacional. Todavia, do ponto de vista 
da enunciação, o elemento fantástico parece ser de ordem diversa: 
a da estratégia discursiva. Isto é, diante da proposta enunciada é o 
primeiro romance  machadiano cujo narrador se posta em primeira 
pessoa. Aí o fantástico da situação retórica implicada. Em verdade, 
a voz do relato memorialístico, dentro do universo para-real, não 
é a do personagem nati-morto; e, sim, a do narrador Brás Cubas 
que, a partir da morte daquele, adquire vida – “[...] eu (narrador) 
não sou propriamente um autor defunto [...], para quem a campa 
foi  outro berço.” (Assis, 1997, v. I, p. 513, grifo nosso) – no plano 
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da enunciação, e dali assume oposto natural de autor das memórias 
de um personagem (irônica e fantasticamente: ele mesmo, sem o 
ser) falecido antes do início da história passa a narrar. Portanto, o 
“defunto autor” é o homônimo narrador Brás Cubas, tal qual a figura 
do personagem Brás Cubas não mais existente. Apenas para lançar 
luz sobre o referido desdobramento, destaca-se:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o 
leitor não é dado à contemplação destes fenômenos 
mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração. 
Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que 
é interessante saber o que se passou na minha cabeça 
durante uns vinte a trinta minutos (Assis, 1997, v. I, 
p. 520). 

A despeito de toda sorte de consideração − por se tratar de 
universo paralelo −  não se tem nada além da sequência natural das 
instâncias exteriores, o ciclo entre nascimento e morte: morte do 
personagem no plano do enunciado; e o consequente nascimento 
do narrador no plano da enunciação. Mais uma vez, o universo 
discursivo machadiano, aos moldes da divindade, narra “certo por 
linhas tortas”; ou: assim se apresenta, sem ser bem assim. Outro 
fator a estranhar é o de o narrador Brás Cubas denominar o capítulo 
inicial, contraditoriamente, de “Óbito do Autor”. Instância envolta 
por oportuno dispositivo retórico de natureza irônica, pois, confessa 
− logo na sequência − que acabara de nascer: “[...] a campa (me) foi 
outro berço.”.   

Pela inovação no período, e mesmo além dele, tanto o 
leitor comum quanto o crítico especializado, encontram-se diante 
de terreno movediço; espaço onde o movimento em continuum 
não permite tréguas, nem separações evidentes como até então 

se deparavam: de um lado, a realidade e, de outro, a ficção. Tudo, 
a partir daí é movimento e trânsito-em-movimento. Amalgama-
se a moldura que limitaria os espaços entre ficção e realidade; 
vida e morte, instituindo o que se pode denominar de pedagogia 
machadiana. Aquilo que, em tempo, Matos (1997, v. II, p. 18, grifos 
nossos), embora não compreendendo, sugere: 

É de notar que a leitura da obra de Machado de 
Assis [...] prende e encanta, mas não emociona 
nem transporta o leitor. Não é leitura que alegre ou 
pacifique. Não sei mesmo como diga. Não é leitura 
que satisfaça as ânsias ou aspirações do espírito. Há 
nos livros dele qualquer cousa (sic) que enjoa, que faz 
aborrecer a vida. Dá tédio, infunde melancolia. Aviva 
certa inquietação, maus pressentimentos. Cousas (sic) 
afinal...” . 

Dando curso e rumo ao ponto central de interesse neste 
andamento, observa-se a inscrição da dedicatória que, entre outros 
sucessos, antecipa e lança luz, não o sendo, ao universo para-real:

AO VERME

QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES

DO MEU CADÁVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA

ESTAS

MEMÓRIAS PÓSTUMAS
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Dois movimentos, em princípio, despertam atenção: as 
ausências de firma e ponto final. De um lado, pelo texto situar-se em 
espaço anterior ao romanesco, apenas fazendo-lhe alusão, poder-se-
ia imaginar que o mandatário de tal empenho fosse a quem de direito 
lhe cabe pertencimento: Machado de Assis. Constrói uma epígrafe/
dedicatória, dirigindo-se ao leitor (“ao verme”) que leu (“primeiro 
roeu as frias carnes”) do livro acabado (“do meu cadáver”); e o 
faz “como” “saudosa lembrança” o que delas permanece (“estas 
memórias póstumas”). Um tanto distante esta ocorrência, pois, 
situada antes do início aparente da locução romanesca: “CAPÍTULO 
PRIMEIRO / ÓBITO DO AUTOR”, ainda assim se verifica como 
uma possibilidade interpretativa. 

De outro lado, por remeter direto ao conteúdo, estando 
situado no continente, como que captura luz daquele advindo, e 
neste a materializa por antecipação; eximindo-se, coerentemente, 
de grafar tanto a firma quanto a pontuação final. Aliás, no tocante 
à falta de pontuação, mais se constitui em atitude retórica do que 
de ausência, pois a própria leitura impõe o registro invisível de 
reticências, agindo como ponte invisibilizada do trânsito entre um 
espaço e outro. Neste caso, a matéria do espaço da apresentação 
romanesca invade a tela do espaço da representação de elementos 
da realidade exterior, contaminando-a. E, pelo contágio, abre campo 
para que a ficcionalidade desde já se materialize. 

Aí as pontas do enovelamento parecem se encontrar. Dedicar 
“ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver” é 
destinar menção a algo que está fora de si; ou seja, a algo diverso 
da matéria de que se recobria a figura do personagem Brás Cubas; 
ou ainda, diverso da materialidade verbal de que dispunha quando 
em vida, antes da respectiva reprodução pelo que lhe restara: as 
memórias. Estas sim, constituída por mesma e, em simultâneo, 
diversa corporeidade. Mesma, pela configuração verbal; e diversa 

− ainda que gerada por instância que também lhe é afim −, pela 
funcionalidade do narrador machadiano (defunto autor): ser de 
linguagem apenas que em nível da enunciação.  Por este viés, a 
materialização do aparente “imbróglio”, em verdade, espacializa-se 
pelos procedimentos retóricos implicados por bi-autotransitividade. 
Assim, o narrador apresenta o universo para-real aos moldes da 
sucessiva ordinariedade natural: com a morte do personagem Brás 
Cubas, possibilita-se o nascimento homônimo do narrador Brás 
Cubas a lhe instituir as experiências pré-morte; vez, de fato, no 
âmbito do enunciado, agora reconstituir-se no que fora: também um 
ser de linguagem. 

Por narração em primeira pessoa, a sentença “verme que 
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver” recai agora sobre a 
figura do narrador Brás Cubas que se nutre (rói) do morto (frias 
carnes) para garantir, a si: crescimento; e ao outro: posteridade, 
viabilizada por intermédio das memórias, postumamente, pela 
atitude do sujeito-autor Machado de Assis, primeiro às parcelas 
(1880) e, a posteriori, em livro, no princípio de 1881. 

Outro acidente também vem aos olhos: a disposição ex(im)
pressa no papel. Oposta ao deslanchar em prosa (como a cadência 
da expressão sonora delimita), a equação linguística erige-se por 
truncamentos periódicos. Sem nenhuma pontuação interna, 
aproxima-se − pela mancha deixada sobre a folha − da conformatura 
afeita, exteriormente, ao registro poemático; dividida em quatro 
grupos compostos por dois períodos cada.  O espaço-linear 
ocupado por cada um dos blocos, por sua vez, permite antever 
ao conjunto a formação de uma certa imagem fantasmagórica de 
figura humana: cabeça, membros superiores, tronco e membros 
inferiores: interpenetrações entre representações grafo-verbais e 
grafo-pictóricas. 
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Figura 7: Imagem humana

 
Fonte: Elaborada pelo autor

Em outros termos, dada impressão gráfica do: o-que-está-
mas-não-é / o-que-é-mas-não-está, que − oroboricamente − atrela o 
começo ao fim: “ao verme”/ ao ver-me −−−−> “memórias” (narrador/
vida) “póstumas” (personagem/morte), consagrados no ato do fazer 
poiésico. 

Deste modo, ao que parece, pelas aparentes ausências de 
pontuação e assinatura, ao menos três são as consequências deste 
fértil conluio: 1. Intercâmbio entre entidades distintas: sujeito-autor/
sujeito-leitor/narrador/personagem; 2. Aproximação paradoxal 
entre espaços distintos: real e para-real; 3. Criação de espaço 
destituído de lugar como primeira instância para  consagração do 
espaço plurissignificativo ficcional.

Uma vez definido o espaço entre a capa exterior do livro 

e o início da grafia do “C” (de “Capítulo Primeiro”), sugere-se 
estar diante de um lugar de não-lugar, consagrado por espaço de 
convergência de lugares distintos provenientes de macro-espaços 
também distintos. Fato similar ocorre no estatuto do espaço ocupado 
pelo “Prólogo da terceira edição”. Em conjuntura (representação) 
de realidade, também culmina por se especializar em lugar de não-
lugar, senão pelo que, sumariamente, sucede. De imediato, porque 
vem consignado, às claras, pela firma Machado de Assis, seguida e 
encerrada por ponto final. Em simultâneo, pela necessidade, pelas 
referências e pelo natural teor que imprime ao início do prólogo: 

A primeira edição destas [...] foi feita aos pedaços na 
Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais 
tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora 
que tive de o rever para terceira edição, emendei ainda 
alguma cousa (sic) e suprimi duas ou três dúzias de 
linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra 
que alguma benevolência parece ter encontrado no 
público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro,  
perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas 
são um romance?”. Macedo Soares, em carta que me 
escreveu por esse tempo, recordava amigamente as 
Viagens na Minha Terra [...] (Assis, 1997, v. I, p. 512, 
grifo todo do autor).

Conforme a citação, a data, embora em tom vacilante, é precisa; 
a revista é verídica, tanto quanto o número da edição e o registro 
nominal de personalidades intelectuais do período. Entretanto, deste 
ponto em diante, promove-se vertiginoso desvirtuamento. Ou seja, 
Machado de Assis rompe com a linearidade normativa e concreta das 
informações apresentadas. Na sequência registra que o personagem 
já respondera ao historiador Capistrano: 
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Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas’ (como 
o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que 
sim e que não, que era romance para uns e não o era 
para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o 
finado [...]” (Assis, 1997, v. I. p. 512, grifo todo do 
autor).

Deste modo, reverbera o edifício de não-lugares; e, à devida 
vez, confere mais um passo em direção ao sucesso ficcional.  
O avanço vem apresentado na explicação entre parênteses evidenciada 
na recente citação: “(como o leitor viu e verá no prólogo dele que 
vai adiante [“Ao Leitor”])”. Aqui a interpenetração fantasmagórica 
ganha ainda maior relevância. Machado de Assis responde à crítica 
por intermédio não de si, mas de elementos que só têm validade 
dentro do universo para-real, amalgamando realidade e ficção pelo 
jogo retórico.

Mediante o percurso, o sucesso em tela desponta sentido em 
direção ao elemento mais transgressor deste espaço, e de inteiro 
interesse nesta presente investigação reflexiva: “Ao Leitor”. Embora 
extensa, vale deixá-la aos olhos para melhor visualiza os pontos de 
luz que, d(n)ela, se transformam em franca explosão:

AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus 
livros para cem leitores, cousa (sic) é que admira e 
consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem 
leitores de Stendhal, nem cinqüenta (sic), nem vinte, 
e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 

a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que 
a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele 
o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima 
dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, 
e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito 
e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas (sic), ou o que as diz de um jeito obscuro e 
truncado. Conseguintemente, evito  contar o processo 
extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria 
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário 
ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas (Assis, 1997, v. I, p. 513).

Aí está o “prólogo” ao qual Machado de Assis se referira 
anteriormente. Observa-se que aquele só viera a público na terceira 
edição, portanto, ausente nas duas anteriores. Este fato não suscitaria 
atenção caso não despertasse em Machado, talvez, nova oportunidade 
para contundir ainda mais o jogo retórico já empreendido. Nas 
edições anteriores, da dedicatória, pulava-se para este aqui disposto. 
Entretanto, ainda assim, inusitado e estranho para a crítica. Com o 
empenho do “Prólogo da terceira edição”, mais se explicita à razão. 
Mais aguça a intriga entre a qualidade do novo e a recepção desse 
novo, já − pela 3ª. edição, em 1896 − não tão novo assim. 

Por localizar-se em lugar de suspeição, como já discutido, logo 
de saída desperta o cuidado do leitor. De fato, não deveria despertar 
se não viesse subjugado pela natureza da instância tópica verificada; 
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verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 

a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
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vez que, por situar-se antes da trama romanesca, denotaria um 
texto de esclarecimento − ou de advertência, explicação, ou mesmo 
de justificativa – produzido pelo sujeito-autor Machado de Assis 
e destinado a todo e possível receptor da obra (“Ao Leitor”); cuja 
narrativa, na sequência imediata, toma curso. Portanto, neste caso, 
se consagraria por uma simpática atitude de interesse nitidamente 
editorial. O respeito/consideração do escritor para com o respectivo 
público. Mas, está-se diante de estância outra; movediça e pantanosa. 
Primeiro porque, só de uma visada superficial para o rosto da referida 
página, o leitor depara-se com uma firma que, se não tomar o devido 
cuidado, passaria por despercebida: “Brás Cubas”. Ao passo que, se 
fosse instruída dentro da normalidade de destino e causa, deveria 
vir firmada como a assinatura que encerra o “Prólogo da terceira 
edição”: “Machado de Assis.”. Entanto, não: grafa-se “Brás Cubas.”. 

Ora, em verdade, afora o registro exterior que titula o livro, 
a insígnia “Brás Cubas” ainda não tem vitalidade nesta altura do 
complexo. Ainda não tem existência demarcada. Ainda não respira. 
No decorrer da narrativa (“Capítulo II”), só irá aparecer, por prima 
vez, denominando não uma entidade, mas sim um produto, que 
aliás, nem se concretiza: “[...] estas três palavras: Emplasto Brás 
Cubas.” (Assis, 1997, v. I, p. 515, grifo do autor). Aí, talvez o início 
de materialização da nomenclatura. O registro denominativo 
se torna visível no “Capítulo III / Genealogia” (Assis, 1997, v. I,  
p. 515-516), e ainda, indiretamente; pois o cita por intermédio de um 
homônimo: “[...] primeiramente, entroncou-se na família daquele 
meu homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas, que[...]” (Assis, 1997, 
v. I, p. 516).  

Um procedimento desta monta poderia ser bem justificado 
por conta da opção estratégica em narrar a história em 1ª. pessoa. 
Entretanto, em “Ao Leitor”, a recorrência inscritiva é, no mínimo, 
alarmante por aparecer em duas oportunidades: uma, no desenrolar 

do discurso; e outra, como divisado, na assinatura. O alarme se 
confere pois o universo paralelo ainda não iniciou. Ou já teria 
iniciado? 

Este, o segundo aparato que bem poderia incrementar o referido 
espaço como de natureza movediça e pantanosa. Um forte indício já 
comunga em sustentar esta hipótese, como analisado nos parâmetros 
antecedentes. Pelas reflexões prismáticas ali desenvolvidas, chegou-
se à qualidade especializada de lugar de não-lugar; de entre-lugar, ou 
mesmo de moldura de si. Agora, o que parece tomar vulto é o fato de 
que, pela natureza emoldurante – em estado de multitransitividade – 
a narrativa bem poderia estar encobrindo um tal Capitulo Zero / Ao 
leitor. E é nesta perspectiva que se enfronha a partir daqui.

O referido “capítulo” comunga com a maioria dos demais 
que compõe a narrativa. No tocante à quantificação, é breve; não 
desperdiça tintas em descrições; aparentemente não tomaria tempo 
de leitura; é icônico e pretensioso. No que se refere à qualificação, 
expressa notoriedade por se constituir em dois níveis de exercício 
metalinguístico. Um de natureza exterior; e outro de natureza 
interior. A ironia, neste caso, ocorre em virtude de o espaço ocupado, 
para se referir à narrativa em si (natureza interior), ser extremamente 
reduzido em relação ao disposto sobre elementos exteriores; em 
aparência, recobrando um espírito de mero elemento paratextual. 
Tal hipótese se sustenta pois não se pode esquecer a firma grafada 
no término dele: “Brás Cubas”.  De um modo ou de outro, está-
se diante de acontecimento, em princípio, híbrido e, só por isso, 
tendencialmente ficcionalizado.

No que tece à quantificação, em sentido geral, vem composto 
por apenas dois parágrafos. No primeiro, o registro entra em ação e, 
metaforicamente, crava-lhe os dentes; no segundo, em observância 
ao estatuto irônico – por contraditório −, parece recuar e, à despeito 
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da mordedura, como zeloso enfermeiro, assopra o ferimento causado. 
Ao termo, sumariza as atitudes pelo inverso: “se te agradar [...] pago-
me da tarefa (amenização)”; se te não agradar, pago-te (novamente) 
com um piparote (outro ataque)”. Assim, a perspicácia cáustica deste 
jogo de quantificações – em formato de toma-lá-dá-cá – cristaliza-se 
por intermédio de dois conjuntos expressivos: “ fino leitor” / “e adeus”. 
Por mais uma vez, ressalta-se a ironia interna manifestada na primeira 
expressão, com toda potencialidade incutida no adjetivo “fino”. Ora, 
se neste entrecho se verificasse tão somente um esclarecimento a fim 
de estender uma mão condutora para introduzir o respectivo público 
em paradigma de leitura ao qual não fora habituado, provavelmente 
não teria agido desta maneira. Ainda mais, após principiar registro 
próprio e atual, retomando Stendhal e a expectativa deste para com 
os respectivos leitores. Alia-se ao fato, o jogo ambíguo de sins-e-nãos, 
avanços-e-recuos, reconhecimento-e-agressividade nele encerrado; 
exato por a outra expressão determinante: “e adeus” − proferida em 
discurso causticamente avaliativo. O leitor – especializado ou não − 
vê-se entregue às mãos de um determinismo paradoxal, cujo registro 
pode descambar tanto para um lado quanto para outro, sejam quais 
forem esses lados: a ironia da (in)decisão.

No que compete à qualificação, como anunciado, dois 
níveis assumem desenvoltura, agora de natureza metalinguística. 
No de natureza exterior, abarca questões de ordem editorial e de 
recepção; para não dizer preocupações mercadológicas. Manifesta-
se textualmente sobre distribuição, recebimento e comercialização 
do livro. Para isso, o registro enuncia, a partir de procedimento 
intertextual, repercussão comparativa dele (Memórias póstumas de 
Brás Cubas) em relação a outro:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus 
livros para cem leitores, cousa (sic) é que admira e 

consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem 
leitores de Stendhal, nem cinqüenta (sic), nem vinte, 
e quanto muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa [...] (Assis, 1997, v. I,  
p. 513).  

Alguns segmentos merecem destaque neste entrecho. Nítida é 
a preocupação externada no tocante ao “livro” vindo a público, em 
1881. Precaução de autoria, visto a consciência coerente em saber 
que este diverge radicalmente dos títulos por ele publicados até então 
– de Ressurreição (1871) a Iaiá Garcia (1878) −  daí qualificá-lo por 
“obra difusa” (mais precisamente, de uma obra cujos desdobramentos 
não provêm de ordem costumeira e direta). Por isso, compara-a não 
ao livro de Stendhal, e sim, a um suposto pronunciamento daquele 
sobre obra de respectiva lavra. Observa-se que a recorrência à citação 
direta de personalidade e renome na história da literatura universal só 
poderia ser feita por algum estatuto de mesma materialidade; ou seja, 
um indivíduo real (Machado de Assis) que aludisse a outro indivíduo 
real (Sthendal), sobre um objeto/produto também real (um livro). 
Portanto, coerentemente, está-se diante de uma preocupação real de 
um escritor que publica um livro real e referenda outro escritor real 
que, em data anterior, publicara um livro real; e sobre aquele, designa 
tê-lo escrito apenas para reduzido número de leitores reais. 

Deste modo, se àquele aponta-se despreocupação quanto 
à ordem receptiva de mercado, ciente de produzi-lo para tão 
poucos; ainda deixa entrever um certo desprezo, ou seria afetado 
demais assim julgar, pelo nível intelectivo dos leitores de então. 
Este, por outro lado, deixa evidente preocupação contrária, volta-
se ao mercado e, por difusa, a possibilidade em não angariar um 
número satisfatório de leitores; morrendo-se ali, talvez, o novo. Esta 
preocupação parece se confirmar pelas palavras do próprio sujeito-
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autor Machado de Assis publicadas no “Prólogo da terceira edição”, 
aqui já citada: “Assim, composta, sai novamente à luz esta obra que 
alguma benevolência parece ter encontrado no público” (Assis, 1997, 
v. I, p. 512, grifo nosso). No mesmo sentido, mas em direção contrária 
à do autor francês, este registro, em termos quantitativos, embora 
por construção degenerativa (“... nem vinte, e quando muito, dez. 
Dez? Talvez cinco.”), sugere olhar com simpatia e oculto otimismo 
para o público em geral que, à época, já lhe era caro; entretanto, 
diante da ciente estranheza da nova produção, o que poderia 
esperar? Se a preocupação é de natureza exterior, traz ainda consigo 
desdobramento relacional ao modus operandi do escritor realista 
Henri-Marie Beyle, de pseudônimo Stendhal, no que compete à 
análise psicológica de personagens e ao estilo deliberadamente seco. 
E prossegue, referendando outros autores e devidos procedimentos 
metodológicos de concepção criativa: “se adotei a forma livre de um 
Sterne, ou de um Xavier de Maistre [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 513). 

Ao primeiro, referenda-lhe publicações como A vida e as 
opiniões do cavaleiro Tristram Shandy (1759) no tocante às técnicas 
inusitadas de composição, como se pode observar dentro do universo 
ficcional, a exemplo do “Capítulo LV / O velho diálogo de Adão e 
Eva” (Assis, 1997, v. I, p. 570); ou ainda “Capítulo CXXXIV / De 
como não fui ministro d’estado” (Assis, 1997, v. I, p. 627); e Jornada 
sentimental pela França e Itália (1768), usado sumariamente para 
referendar à propósito do comentário de Macedo Soares, no prólogo 
antecedente: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do 
quarto [...]  Sterne na terra dos outros” (Assis, 1997, v. I, p. 512, grifo 
do autor).  Ao segundo, Maistre, inclina atualização a partir de obras 
como Viagem ao redor de meu quarto (1794) e Expedição noturna 
ao redor de meu quarto (1825); de natureza satírica, aos moldes de 
narrativas de viagens; como ocorre no “Capítulo XXXI / A borboleta 
preta” (Assis, 1997, v. I, p. 552-553). O fato a intrigar e dispor a 

equação em sintonia com espaço híbrido é a atitude recorrente 
em se valer da passagem, como registro de autoridade, relativo ao 
crítico no prólogo à terceira edição. Na sequência, altera e estreita 
o foco, deixando-se pairar analiticamente acerca da qualidade do 
público receptor em geral, encerrando-o em apenas duas categorias: 
receptores “graves” e “frívolos”:

Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente 
frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo 
aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 
frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, 
e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e 
longo [...] (Assis, 1997, v. I, p. 513).

Nota-se a reciprocidade antonímica entre os termos designados: 
“graves” / “frívolos”. Aos primeiros, os de personalidade circunspecta, 
séria, estável, responsável, sensata, consistente. Aos segundos: fútil, 
banal, inconstante, volúvel, leviano. Entre as duas qualidades de 
caráteres expõe a nova obra à recepção. Assim, “a gente grave achará 
no livro umas aparências de puro romance”. Notável a perspicácia 
(des)construtiva do discurso avaliativo. As personalidades sérias, 
conscienciosas, acharão “umas aparências de puro romance”. Ora, se 
são sérias devem atender a pré-requisitos embasados na razão, no 
critério seletivo, na ponderação, mesmo diante da novidade; nunca 
fruto de “achismo” sem fundamentações; seguido de dado estatuto 
de completa suspeição, tanto pelo uso do artigo “umas” quanto pelo 
termo “aparências” (semelhança por exterioridade) que culmina por 
construir uma dada  indeterminação da quase-determinação do que 
se teria por “puro romance”.  O que seria a qualidade adjetívica “puro” 
para o substantivo “romance” na compreensão de “a gente grave”? O 
tipo de romance ao gosto  da literatura realista? Ou seria o típico 
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autor Machado de Assis publicadas no “Prólogo da terceira edição”, 
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ao anseio anterior: romântico? Ou nem um nem outro: a própria 
novidade? Nota-se que o termo “puro” suscita conexão direta com 
absoluto, perene, único; descartando-se todo elemento que traga, 
em si, qualquer vertente de relatividade. Portanto, a ironia encontra-
se no choque entre o discurso avaliativo e o modo como ele vem, 
internamente, construído: por jogo intenso de modalizações; ou seja, 
apenas concretizando a indeterminação da quase-determinação. 
Por isso, em consequência direta, em nível discursivo, o processo 
sugere que o objeto-livro adquira individualidade por humanização, 
e frente a esta categoria pessoal − muito afeita à qualidade exercida 
pela atuação do corpo crítico à época59 − privar-se de estima. 

Do outro lado, “a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual”. Ou seja, o leitor comum (em sentido de amenização), mas 
também parcela do leitor tecnicamente aparelhado (em sentido 
de crítica ácida) − aí residindo a ironia da construção – não irá se 
deparar com o passatempo costumeiro/“romance usual”; exato o 
romance típico, passageiro, que percorre espaços idealizados por 
mais reais que transpareçam; e/ou, inversamente, que mimetizem 
espaços aparentemente reais, por convencionados na conjuntura 
social. Perante estes, ao “livro” destinar-se-ia maior privação. Se 
da qualidade anterior: da “estima”; desta: do “amor”. E encerra, 
ironicamente, o primeiro parágrafo do tecido:  “que são as duas 
colunas máximas da opinião”  (Assis, 1997, v. I, p. 513).

No segundo parágrafo, ziguezagueia ao registrar: “Mas eu 
ainda espero angariar as simpatias da opinião [...]” (Assis, 1997, 
v. I, p. 513). A partir daí, mais uma vez, o registro promove um 
desvirtuamento de direção. A fim de garantir o que almeja, volta-se 
agora para, de dentro do prólogo, refletir sobre a forma ideal de se 
construir um prólogo, despistando no que compete a crítica direta à 
qualidade receptiva, principalmente, a especializada:

59    Sugere-se a leitura de “O ideal do crítico”, Obra completa, v. III, 1997.

[...] o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito 
e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas (sic), ou o que as diz de um jeito obscuro e 
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo 
extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo (Assis, 
1997, v. I, p. 513).

Assim, “o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e 
longo”; estatuto exato concretizado no tecido que está a produzir. 
Em foco, dois termos: “remédio” e “fugir”. Entre eles, parece 
determinante, o primeiro. Estranha-e-não a opção retórica. Deste 
modo, o termo “remédio” – entendido como qualquer substância ou 
recurso utilizado para obter cura ou alívio – encaixa-se à finalidade 
de amalgamar as duas vertentes (exterior e interior) que lhe dispõe 
ao teor metalinguístico. Respectivamente, aliviar a gravidade da 
“mordedura” crítica enfermizada no primeiro parágrafo; e − por 
compensação antecipativa − curar aqui, o que o “Emplasto” deixou 
de fazê-lo no desenrolar do sucesso enuncivo. 

O termo “fugir” ganha também contextura, pois, traz arraigado 
ao próprio significado atitude de natureza transgressiva. Nada além 
do que está promovendo desde o enunciado que titulariza a obra. 
Além de que, irônica e contraditoriamente, prossegue sem promover 
qualquer transgressão, sendo – inclusive, se não fosse recurso, 
inversamente, – prolixo: “O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas (sic) (curto); ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado 
(não explícito)”. Repercussão exata do próprio constructo. E, por 
consequência, dardeja:

[...] evito contar o processo extraordinário que 
empreguei na composição destas Memórias, 
trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, 
mas nimiamente extenso, e  aliás desnecessário ao 
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entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo 
[...] (Assis, 1997, v. I, p. 513).

Pela descrição do método de construção de prólogos ideais, o 
registro enunciante não faz outra coisa a não ser “contar o processo 
extraordinário” empregado “na composição” das “Memórias”. 
E prossegue: “Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 
desnecessário ao entendimento da obra [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 
513). Curioso, em verdade, é o termo selecionado para função de 
advérbio de modo: “nimiamente”; por, em si, constituir-se ni / mi / 
a / men / te extenso −  com sonoridade tal que o estende ainda mais 
pela constância das consoantes 2(n) / 2(m) em posições espelhadas 
− ferindo-se à privilégio em ser curto. 

Aliado ao jogo de virtualidades concretas até então 
empregado, e depois de tudo, por controvérsia, a afirmação de que 
tudo se manifesta “desnecessário ao entendimento da obra”; visto 
que, em verdade, o novo não passa de nova forma para apresentar, 
em aparência, o verificável; apenas acrescido de vitalidade crítica 
embutida na própria constituição dela. Antecipa – deste modo, − 
assertiva de Paul Valéry ao sinalizar que  todo grande artista tem 
dentro de si um grande crítico. Talvez, em virtude deste proceder, 
afirme − por consciente  ironia  − o que não traz nada de novidade: “a 
obra em si mesma é tudo”. Ou seja, o espaço de um constructo onde 
a totalidade não é a soma das parcialidades; mas, a unidade que nela 
esplende. No caso em específico, o movimento variante e transitivo 
da condição humana.

O outro espaço metalinguisticamente delineado aponta 
para a natureza interior do desdobramento narrativo. E ocorre em 
quatro pequenos segmentos. Pela ordem de ocorrência: “[...] na qual 
eu, Brás Cubas, [...]”; “[...] não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo.”; “Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia, [...]” e “trabalhadas cá no outro mundo”.

Em “[...] na qual eu, Brás Cubas, [...]”, observa-se o primeiro 
momento em que se manifesta alusão ao universo para-real 
propriamente dito. E assim se constitui, pois emenda-se a uma 
sequência informacional envolvida com apresentação de motivos 
de ordem editorial e mercadológica. Preocupações comentadas 
sobre a recepção de “este outro livro” (grifo nosso). Ora, livro é o 
produto real que chega ao mercado para ser consumido por mais ou 
menos leitores reais. E, “este [...] livro”, como se ostenta na história 
da literatura brasileira, é de autoria do sujeito-autor Joaquim Maria 
Machado de Assis, nascido a 21 de junho de 1839, no Morro do 
Livramento. Deste modo, o leitor real de posse de um volume deste 
“livro”, ao iniciar a leitura, depara-se com o emblema de titulação: 
“Ao Leitor”. Assim, prontamente, estabelece uma conexão direta 
entre o leitor real, a leitura em tempo real e a autoria esperada, de 
natureza real. Entretanto, logo após a recepção do período “Trata-
se, na verdade, de uma obra difusa, [...]”, recebe o primeiro golpe de 
estranhamento: “[...] na qual eu, Brás Cubas [...]” (grifo nosso). Neste 
instante, consciente ou inconscientemente, a informação promove 
um abalo de convicções; rapidamente suspensa. Diz-se desta 
maneira, pois a espera seria de se deparar com nomenclatura outra; 
entretanto, logo amenizada, vez que, de imediato vem-lhe o título do 
livro Memórias... de Brás Cubas; fato que, pós-“normalizado”, incita-
lhe continuidade no ato de leitura. 

Uma razão para isso recai sobre a mudança que o enunciado 
promove sobre o objeto em foco. Se nas linhas iniciais opta por 
iconizá-lo pelo vocábulo “livro”; agora o faz pelo termo “obra”.  O 
sentido impresso e reforçado na expressão: “Trata-se, na verdade, 
de uma obra difusa” (grifos nossos); remete muito mais ao aspecto 
estranho de que “este outro livro” se reveste no que tange à composição 
do conteúdo (interior) que nele habita; do que, propriamente, ser o 
“livro”-produto em formato (exterior) não usual. Embora amenizado 
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na recepção, o problema induzido na conjunção discursiva ainda 
permanece.

Nesse sentido, a inscrição “[...]eu, Brás Cubas, [...]”, a quem 
se refere? Mais dois endereçamentos se abrem. O mais direto seria 
o de imaginar a figura do personagem Brás Cubas, vez ser, como 
recentemente mencionado, o livro Memórias póstumas de Brás Cubas. 
No entanto, se assim o fosse, no transcorrer da história memorial 
deste personagem, alguma informação de natureza autoral ocuparia, 
por menor que fosse, espaço dentro do enunciado. Em nenhum 
momento da trajetória revisitada da existência do personagem há 
qualquer indício de que aquele tivesse intenção em contar a própria 
existência em livro e, por intermédio dele, tirar o devido proveito 
como o faria com o projeto de invenção do Emplasto. 

O menos improvável na contextura receptiva seria afigurar 
tal inscrição ao narrador Brás Cubas que lhe assume vaga após o 
falecimento do personagem, por estratégia discursiva (narração em 
1ª. pessoa) aparentemente ele mesmo. Entretanto, esta figura ficcional 
encarrega-se de somente narrar a história do outro (ele mesmo), 
sem contar o fato de também, por estar neste espaço de enunciação, 
limitar-se ao propósito de, não a partir da memória do outro, mas 
da vivência de si no outro, por intermédio da lembrança existencial 
do outro narrar-lhe, retroativamente, a própria vida. Deste modo, o 
narrador Brás Cubas também não expressa nem uma intenção de que 
as passagens narradas se tornem “livro”, exteriormente publicizado.  

Portanto, pode-se inferir que o emblema “Brás Cubas” – 
tanto no entrecho quanto na  firma que encerra o texto, seguido 
definitivamente por “ponto final” – descarta as figurações do 
personagem Brás Cubas, bem como do narrador Brás Cubas. Fato 
que não resolve a questão. O “imbróglio” se mantém. Contudo, um 
indício de solução torna-se visível nesta conjectura.  Não na inscrição 

entremeada no texto, mas a partir do modo como o registro impresso 
na assinatura o encerra: “Brás Cubas.”; pelo ponto final. Este “ponto 
final”, nessa perspectiva, talvez se constitua na ponte de acesso a 
outra nomenclatura que lhe faz espelho no papel do “livro”. Com 
o livro aberto, do lado esquerdo, no “Prólogo da terceira edição”, o 
leitor se depara com a firma “Machado de Assis.”; do lado direito, 
no “Ao Leitor”, depara-se com outra firma “Brás Cubas.”. A primeira  
referente ao espaço real, voltada ao produto “livro”; a segunda, por 
ora, impressa por espaço híbrido entre uma espacialidade exterior 
e outra interior, desperta ao conteúdo da “obra”. O elemento em 
comum entre as duas disposições é justamente o ponto final que as 
ampara, dispondo em relação aproximativa os emblemas Machado 
de Assis (escritor do “livro”) / Brás Cubas (narrador em 1ª. pessoa 
da “obra”). Entretanto, de modo circunstancial, não se identificam, 
por simples questão de natureza, entidades reais com entidades 
ficcionais, isto é claro; ainda mais no período realista. 

Mesmo assim, no tecido de “Ao Leitor”, as informações que 
antecedem, e mesmo as que sucedem ao impresso “na qual eu, Brás 
Cubas,” tratam exclusivamente de motivos só concebidos no universo 
exterior:  do “livro”, cujo autor é Machado de Assis:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus 
livros para [...] é se este outro livro [...] os cem leitores 
de Stendhal [...] na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 
forma livre de um Stern, ou de um Xavier de Maistre 
[...] (Assis, 1997, v. I, p. 513, grifos nossos).

Então, por procedimento discursivo apoiado na inversão, 
ironicamente, o jogo retórico compositivo, pelo símbolo destacado, 
permite aproximar uma instância de outra: o “ponto” passa 
a, graficamente, estender-se de ponto (unidade denotativa de 
entidade real):
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Figura 8: Entidades 1  

MACHADO DE ASSIS • BRÁS CUBAS
 

Fonte: Elaborada pelo autor 

a  linha (plurimaterialização conotativa de entidade estética):
 

Figura 9: Entidades 2

MACHADO DE ASSIS  − − − − − − − − − − −− − − − − − − − − − −   BRÁS CUBAS
 

Fonte: Elaborada pelo autor

Nesse sentido, erige-se a figurativização de uma ponte que 
permite acesso de um espaço de realidade exterior a outro de 
realidade estética interior. Como o entrechoque ocorre no espaço 
híbrido onde se localiza o tecido de “Ao Leitor”, feito moldura de 
si, impossibilita o acesso do sujeito-autor Machado de Assis dentro 
de tal conformatura espacial; mas não impede que uma consciência 
possível daquele acesse o referido espaço via entidade ficcional cuja 
função narrativa é, em exato, esta. Portanto, a ironia se instaura no 
jogo de di-versões e con-versões estabelecidas; pois, agora, a figura 
gráfica “ponte” se con-verte em verbo materializado na instância 
ficcional Autor Implícito que, congrega em si, qualidades de autoria 
(exterioridade) e de narratoria60 (interioridade). Finalmente, por 
este prisma, o problema parece chegar a termo e resolver a questão: 
a insígnia Brás Cubas denomina, por homonímia, a figura do 
Autor Implícito à estrutura narrativa; reajustando o segmento de 
híbrido para completamente ficcional; equação que – pela retórica 

60    Termo criado para explicitar sentido oposto a  autoria; uma vez que a autoria é encenada 
pelo autor e a narratoria, pelo narrador.

metalinguística − torna visível expressão antecedente a “Ao Leitor”: 
“Capítulo zero / Ao Leitor” (grifo nosso).

Por consequência direta, a figura coletiva “Leitor”, irônica e 
propriamente, não é a do leitor real, e sim o nome próprio conferido 
pelo Autor Implícito Brás Cubas à entidade ficcional a quem ele pode 
se dirigir; ou seja, ao Leitor Virtual, cuja função, por devida vez, é 
permitir o acesso do receptor real ao universo interior do processo 
ficcional: 

Figura10: Entidades 3

 
Fonte: Elaborada pelo autor

Em suma, o jogo retórico especifica no complexo-livro 
Memórias póstumas de Brás Cubas três níveis situacionais 
homonímicos dentro do espaço narrativo:  o espaço Brás Cubas/
Autor Implícito; o espaço Brás Cubas/Narrador e o espaço Brás 
Cubas/Personagem. Deste modo: “não é difícil antever o que poderá 
sair desse conúbio” (Assis, 1997, v. I, p. 513).

As outras três passagens referentes à natureza interior 
anunciada —  “não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”; 
“escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” e “trabalhadas 
cá no outro mundo” — submetem-se ao jogo irônico instituído 
em função do “conúbio” firmado. Ao partir do pressuposto de que 
seria demasiado extenso voltar mirada mais atenta sobre cada um 
deles, em sumário, chama-se atenção para: no primeiro, a expressão 
modalizada “não sei se”, avaliza-se: sabendo inteiramente quê. Na 
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que, tanto o personagem Brás Cubas quanto o narrador Brás Cubas 
manifestem as devidas operações no complexo narrativo constituído: 
o Autor Implícito Brás Cubas, escreve; o narrador Brás Cubas, narra; 
o personagem Brás Cubas, vive/revive pela ação natural do emblema 
homônimo anterior. 

Portanto, o “cá”, nesta perspectiva, é o que é: a supremacia 
consciencial da excelsitude estética onde se consagra a unidade do 
espaço poiésico, em status “mais galante e mais novo” (Assis, 1997, 
v. I, p. 513). Embora a pluralidade de sortilégios reflexivos, encerra-
se-e-não a breve tenência, fazendo-se jus à ironia que comungam, 
em um simples entrecho, os espaços da enunciação e do enunciado: 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi 
menos a pneumonia, do que uma idéia (sic) grandiosa 
e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor 
não me creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe 
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo (Assis, 
1997, v. I, p. 514).

segunda, observa-se a expressão “pena da galhofa”; considerando-
se “galhofa” no sentido de brincadeira, festejo alegre; mas também, 
que joga com troça, zombaria, escárnio. Diacronicamente, o termo 
também remete à prática de desporto de origem portuguesa; mais 
precisamente da região Trás-os-Montes, consistindo-se num jogo de 
luta corpo-a-corpo − sem regras bem definidas −, cujo objetivo é o 
de colocar as costas do adversário no chão. Pouco provável que esta 
referência tomasse vulto neste caso; entretanto, viria bem a calhar de 
acordo com o dispositivo retórico praticado no jogo do constructo 
verbal em tela.  O vocábulo que o antecede – “pena” – de antemão, 
proveniente do latim “penna/ae”, conduz ao significado direto de 
“bico de escrever”/caneta; mas também, se proveniente do grego 
“pornê/ês”, traz o sentido de punição, castigo, sofrimento. Portanto, 
não seria demais inferir que, para além do sentido ordinário, 
também se lhe encaixe adequadamente outro extra-ordinário: jogo 
de escrever em tom de brincadeira e/ou de escárnio, provocando 
sanção, ou desgosto, ou compaixão. Instâncias que comungam tanto 
com o sentido de “rabugens de pessimismo” quanto de “tinta da 
melancolia”.

Por último, a expressão “trabalhadas cá no outro mundo”.  Da 
perspectiva do discurso, e dos desdobramentos até aqui analisados, 
está-se diante de outro dilema:  a que mundo “cá” se refere? Observa-
se que, genericamente, a referida expressão movimenta transposições 
espaciais. De um lado, tem-se a determinação indeterminada “um 
mundo”; e, de outro lado, a indeterminação determinada “(cá [...]) 
outro mundo”. Sendo que, como visto, não são dois os espaços a 
eles referendados mas, três. E o terceiro é justamente o espaço de 
quem não emite voz alguma; e sim, de dentro do universo ficcional, 
registra por intermédio da assinatura — firmar-se sob subscrição (“de 
autoria”) definitiva — status de comunhão neste específico universo 
por, no imediato, materializar discursivamente terreno fértil para 
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Memórias de fundação: espaços irônicos em Brás Cubas

O discurso machadiano, em várias oportunidades, se estabelece 
na inter-relacional entre sucesso literário e religiosidade. Em 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), a conjunção ocorre com 
o Pentateuco; logo na abertura do Capítulo Primeiro: “Óbito do 
Autor”:

[...] Moisés, que também contou a sua morte, não a 
pôs no introito, mas no cabo: a diferença radical entre 
este livro e o Pentateuco (Assis, 1997, v. I, p. 513, grifo 
nosso).

Ao acaso, também o fez na narrativa curta “Adão e Eva”, que 
compõe a obra Várias histórias, publicada em 1896:

Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos 
discutindo a curiosidade, se era masculina ou 
feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso 
devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que 
a Adão, os homens que a Eva [...]. 

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia 
matéria para opinião; porque as cousas (sic) no 
paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do 
que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que 
é apócrifo (Assis, 1997, v. II, p. 525, grifo nosso).

Em referência às passagens destacadas cabem algumas 
considerações no sentido de lançarem lume sobre a construção 
das Memórias a partir de leitura bíblica como instância irônica de 
fundação. Nesse sentido, “Pentateuco” é termo derivado do grego, e 
designa “cinco rolos ou livros”, indicando as cinco primeiras obras 
sistematizadas na Bíblia cristã: Gênesis, Êxodo, Levítico, Números 

e Deuteronômio, e reúne as denominadas obras, cuja autoria, de 
acordo com a Teologia tradicional, se destina a Moisés; à despeito de 
teorias diversas. A Edição Pastoral da Bíblia referenda o Pentateuco 
como de tradição oral, ao passo que, a exemplo de Julius Wellhausen 
– orientalista e estudioso bíblico alemão –, atribui-lhe conjunção de 
quatro diferentes tradições. Na cultura judaica, compõe o Torá (Lei) 
inserido no Tanach – Velho Testamento Cristão – termo formado 
pelas palavras: Torá (cinco livros); Veviim (Profetas) e Kethvvim 
(Escritos).

Embora os relatos e as leis neles constantes se verifiquem a 
épocas e interpretações diversas, de certo modo, a crença receptiva nas 
prescrições ali registradas expressa inspiração divina, e faz deles, no 
segmento, motivo de sabedoria e consequente aceitação inconteste. 
A crença se efetiva a partir da “palavra de Deus” incrementada 
pelo registro fixado na escrita – também sujeita a intervenções de 
vária natureza −, contendo, aparentemente, a Verdade e o Exemplo 
em estado de absoluta emergência. A crença inconteste na escrita 
bíblica como o registro exato da palavra de Deus calca-se no mesmo 
ponto de sensibilidade humana: a libertação do povo (de Israel) e 
a formação de uma conjuntura social que a vivencie em plenitude. 
Deste modo, trata-se de confronto discursivo edificado sobre bases 
de projeção ao futuro; aliás, retórica político-persuasiva da mais 
abrangente e implicada sedução: o plantio na Terra e a colheita no 
Paraíso.  

No entanto, no campo da criatura, não se trata de Deus; 
e sim da imagem Dele projetada no sujeito que, lhe sendo apenas 
“imagem e semelhança”, erra neste orbe na busca de identificar-se 
com Aquele, no que seja perfeito e divino. Em suma: no sujeito, pelo 
fato de o vício ser prática constante, os exercícios espelhados nos 
ensinamentos bíblicos servem-lhe de modelo e consolo às febris 
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manifestações que o caminhar apresenta. Cabe ao sujeito superar-se 
diante das dicotomias vivenciais e, por esforço próprio, galgar o gozo 
que o futuro promissor lhe reserva. 

Ironia, inversão e conversão em Memórias póstumas de Brás Cubas

De modo geral, o discurso machadiano erige em texto a condição de 
entre-lugar onde a corporificação do espírito humano se encontra. 
Isto é, embora encaminhar-se em direção ao estado de recompensa 
e perfectibilidade, simultaneamente, o sujeito vivencia o império 
sombrio de apenas se figurar como mera imagem e semelhança 
de Deus, deixando-se frente às vicissitudes e enfermidades por ele 
próprio criadas; além de insistir em dinamizá-las. 

Sobre tal desempenho, como espaço de observação lítero-
crítica, sugere se postar o olho do espírito machadiano, e capturar 
– por inventiva e mordaz eficácia recursiva na construção do evento 
narrativo – as evidências depauperadas que espelham e retratam 
o trânsito da realidade humana. Talvez por isso, ecoe do princípio 
discursivo praticado pelo narrador machadiano o fio de dada retórica 
irônica que se avoluma ao efetivar análise cáustica dos reflexos da 
própria condição. 

Ao tomar pulso e investimento sobre as Memórias, convalida-
se a ideia recorrente em voltar sentido às instâncias constantes no 
Pentateuco; à história da origem fundada na criação mítico-divina 
disposta no Gênesis: primeiro livro da série. 

Dessa maneira, no experimento vivencial, dispõe-se que 
o problema humano é de natureza atávica e, a cada instante, 
mostra-se como pleno e imutável. Talvez aí resida a maior ironia 
da existência, concentrada em paradoxo de ampla intensidade: 
a vivência do eternamente-passageiro, consagrada. Quer dizer, 

independentemente do perfectível, é na transitoriedade que as coisas 
humanas se mostram como estão e se fazem, pluralizando em si a 
estrutura de perfeição longínqua, modalizada pela promessa de 
recompensa em futuro provável.

No dinamismo das apresentações verbais constantes nas 
Memórias em relação ao discurso bíblico de origem, a ironia se 
manifesta, de antemão, a partir das nomenclaturas objetivadas 
em foco: de um lado, o primeiro livro do Antigo Testamento; de 
outro, um constructo de linguagem inteiramente “Novo”, seguido 
pela forma como o narrador machadiano o dispõe em curso. Isto 
é, registra em discurso o tosco da condição humana, imprimindo 
tom de normalidade às suscetibilidades factuais. O evento se instrui 
a partir de opção discursiva em instaurar uma situação narrativa 
modalizada pelo veículo processual e construtivo da dissimulação; e 
não, diretamente, da assimilação. Melhor dizendo, o inferno da ironia 
machadiana se estabelece pela consciência retórica de assimilar a 
dissimulação, jogo pelo qual especula e espezinha – à consciência e/
ou inconsciência desta − laivos da condição humana. Assim, no trato 
discursivo, o trabalho consciencial em  motivar o signo concerne em 
estabelecer aparatos retóricos que disparem no enunciado − por 
paradoxal desempenho − débeis rumores reverberativos do tolo que 
anima a existência transitória do homem em direção à Luz.

Pode-se inferir que o projeto retórico machadiano nas 
Memórias, no tocante ao instauro da instância narrativa, constitui-se 
por princípio de inversão, se destinando ao propósito de converter, 
por meio do discurso, o receptor. A prática é afeita à pedagogia 
de formação leitora no fruir da linguagem: estudo e compreensão 
avaliativa do sujeito por espectro de si no plano do discurso, a 
exemplo explícito de “O espelho – esboço de uma nova teoria sobre 
a alma humana”, constante em Papéis avulsos:
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Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes 
um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 
demonstração acerca da matéria de que se trata. Em 
primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

− Duas?

− Nada menos de duas almas. Cada criatura humana 
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se 
à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, 
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o 
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um 
espírito, um fluído, um homem, muitos homens, um 
objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma 
pessoa; − e assim também a polca, o voltarete, um 
livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, 
um tambor, etc. Está claro que o ofício desta segunda 
alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, 
uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 
naturalmente a metade da existência; e casos há, não 
raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira (Assis, 1997, v. II, p. 346).

Além de tantos outros, como a filosofia do Humanitismo 
aspergida nas Memórias e delineada em Quincas Borba (1891):

Compreendi que estava velho (Brás Cubas), e 
precisava de uma força; mas o Quincas Borba partira 
seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a 
melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e 
entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em 
que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que 
o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, 
para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o 

manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática 
ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira 
religião do futuro.

− Juras por Humanitas? perguntou-me.

− Sabes que sim (Assis, 1997, v. I, p. 638)

O jogo dicotômico que, segundo uso figurativo da linguagem, 
diferencia o Pentateuco e Memórias póstumas de Brás Cubas 
“não se refere apenas à estruturação do enunciado, que especifica 
acontecimentos correlatos: morte de Moisés/morte do personagem 
Brás Cubas. Neste, ao invés, o jogo dicotômico se materializa por 
estabelecer a ironia em dois níveis distintos. O primeiro, pela 
aproximação paradoxal entre as duas personalidades. Enquanto 
Moisés propaga as Leis de Deus que regem o Antigo Testamento; 
Brás Cubas, cuja existência se mostra inócua e superficial, expõe, 
com olhar cético e crítico, tanto a porosidade das relações humanas 
quanto o cumprimento das leis divinas. O segundo nível: a disposição 
que modela a construção enunciativa das obras. As do Pentateuco 
produzidas à guisa de procedimento narrativo tradicional; ao passo 
que Memórias póstumas de Brás Cubas vem edificado sob o signo da 
modernidade. Nele, tanto parece romper com o tratamento linear de 
verossimilhança quanto por transgredir e criticar, subliminarmente, 
as atitudes narrativas correntes à época, quer sejam românticas ou 
realistas:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias 
pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro 
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto 
o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas 
considerações me levaram a adotar diferente método: 
a primeira é que eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
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foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim 
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou 
a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pentateuco (Assis, 
1997, p. 513, grifos nossos).

O aparato irônico se mostra e se encobre a cada avanço do 
texto, e como consequência enunciativa espacializa-se pelo estatuto 
de modernidade, construído pelo dispositivo metalinguístico que 
empreende. Pelo jogo da inversão refletido no espaço do enunciado, 
através do cotejo de caráteres entre Moisés e Brás Cubas, transmite 
ao receptor a possibilidade de conversão por auto-reconhecimento: 
posicionar-se negativamente em relação à figura de um (Brás Cubas), 
ou enaltecer a figura exemplar a ser seguida do outro (Moisés). Daí 
talvez a ironia pedagógica de vária potencialidade. Ao vivenciar na 
narrativa o procedimento de ambas – o Pentateuco e as Memórias 
– como obras radicalmente distintas; de certo modo, apenas em 
aparência lhes radicalize oposição; pois, pelo avesso, as aproximam 
no que dispõem de vitalidade gerativa: libertar o homem das amarras 
que o degeneram como sujeito em trânsito para, endereçá-lo ao 
caminho instituído pela divindade que co-habita todo e qualquer 
vivente.

Neste prisma, a razão dos cinco livros que compõe o Pentateuco 
acaba por se espelhar profusa, mesmo às avessas, nesta “Obra de 
finado” (Assis, 1997, v. I, p. 513); que, em simultâneo, remonta 
àqueles como processo gerador de única finalidade: o mito fundante 
do sucesso humano, fusão de energias sempre opositivas. Em suma, 
a ironia se constrói pelo fato de que à figura de Deus remete-se à do 
narrador a partir das práticas que efetivam. Enquanto “Deus escreve 
certo por linhas tortas”, o narrador machadiano induz ao correto 
pelo viés do torto; instituindo sobre si mesmo a razão da própria 
manifestação irônica; e, ao mesmo tempo, conferir ao sujeito-autor 

Machado de Assis vazão à benevolência pedagógica a que se dispõe. 
A potencialidade do exercício irônico assim determinado vem 

à luz. À guisa de amplitude exponencial que manifesta a retórica 
machadiana é conveniente ressaltar o registro tecido pelo sujeito-
autor Machado de Assis, no prólogo à 3ª. edição: 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 
perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas 
são um romance?” Macedo Soares, em carta que me 
escreveu por esse tempo, recordava amigamente as 
Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o 
defunto Brás Cubas (como leitor viu e verá no prólogo 
dele que vai adiante) que sim e que não, que era 
romance para uns e não o era para outros. Ao segundo, 
assim se explicou o finado: (Assis, 1997, v. I, p. 512; 
grifo todo do autor). 

No referido prólogo, Machado de Assis evidencia o estatuto 
que o narrador machadiano imprime ao plano do enunciado − 
ao passo que potencializa a obra como um todo −  e informa ao 
interlocutor Macedo Soares, concedendo voz ao “finado61”:

[...] assim se explicou o finado: “trata-se de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei uma forma 
livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não 
sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo” (Assis, 
1997, v. I, p. 512, grifo todo do autor).

E prossegue, retomando a voz:

61    O uso do termo “finado”, em lugar de nominação normalmente esperada, induz ao 
pensamento de − pela articulação retórica – duplo estado irônico. Primeiro, por conceder voz 
e lugar de fala (num prólogo), a uma aparente personagem ficcional; e, segundo, por retirar 
a referida manifestação vocal do discurso denominado “Ao Leitor”, instância onde quem se 
manifesta, se bem que também autodenominado Brás Cubas, não é o personagem que ocupa o 
espaço ficcional do romance; e, sim, um “Brás Cubas” homônimo, firmado pela materialização 
do Autor Implícito ali disposto.
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pensamento de − pela articulação retórica – duplo estado irônico. Primeiro, por conceder voz 
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Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do 
quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. 
De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda 
da vida (Assis, 1997, v. I, p. 512, grifo nosso).

O fato delineado revela, em aparente tom de confissão, o 
sentido estratégico que envolve o personagem Brás Cubas, por instá-
lo no turbilhão das vicissitudes humanas e, ao mesmo tempo, por 
intermédio da instância narrativa homônima, situar-se em estado de 
consciência superativa, por meio de forças que engendram a vida no 
movimento que ela própria dinamiza: o fracasso e a redenção:

O que faz o meu Brás Cubas um autor particular 
é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na 
alma deste livro, por mais risonho que pareça, um 
sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos 
seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual 
escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para 
não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a 
si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo 
(Assis, 1997, v. I, p. 512, grifos nossos).

Há que se observar o jogo irônico que traveste este pequeno 
parágrafo de fechamento do referido prólogo, aliado a três 
rompantes. O primeiro se deve à expressão “o meu Brás Cubas um 
autor”. Ora, Brás Cubas, na referida obra assume dupla função: (1.) a 
de personagem morto antes de iniciar a narrativa. E, somente porque 
morre, confere condições para que (2.) o narrador que lhe incide 
substância narre a própria história em 1ª. pessoa: a voz narrante se 
posiciona dentro da narrativa, como se estivesse fora dela; assim, 
obviamente, funciona/narra em tempo posterior, à trajetória de um 
personagem conclamado, pelo falecimento, no interior da trama. 
A especificidade estratégica em narrar de dentro como se o fizesse 
de fora lhe confere a certeza de onisciência, acrescida da qualidade 

de − por estar na condição de “defunto autor” das memórias 
narradas no interior do evento narrativo − libertar-se das amarras 
e das convenções sociais às quais o personagem ficcionalmente 
vivenciara em vida, para criticar a si mesmo, e aos outros, com 
máxima intemperança. Estrategicamente, a morte do personagem 
indica o nascimento do narrador: “[...] não sou propriamente um 
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço”62  (Assis, 1997, v. I, p. 513, grifo nosso); sendo esta a dupla 
função antes referida. Assim funciona e narra a própria história, 
criando a ilusão de que morto estivesse: “defunto autor”. Não está. 
Morto é o personagem. Da narrativa passa-se à obra. Do trabalho 
do narrador machadiano internalizado na narrativa passa-se à figura 
real do sujeito-autor Machado de Assis, que tem a obra Memórias 
póstumas de Brás Cubas trazida a público − em formato de livro, e 
em 1ª. edição −  no ano de 1881; vez ter vindo a público, aos pedaços 
desde 1880, na Revista Brasileira (Assis, 1997, v. I, p. 512). Portanto, 
o autor do livro Memórias póstumas de Brás Cubas não é Brás Cubas, 
é sim, Machado de Assis; daí o teor crítico e risível que se acopla 
incontinenti entre a expressão titular63 e a assinatura que firma a 
autoria do prólogo: “Machado de Assis” (Assis, 1997, v. I, p. 512).

O segundo rompante – “Há na alma deste livro, por mais risonho 
que pareça, [...] está longe de vir dos seus modelos” (Assis, 1997, v. I, 

62    Observa-se a dicotomia sutil que se encerra neste hemistíquio: “a campa foi outro berço”. 
Ou seja, “campa” versus “berço”; ainda mais: não berço, mas “outro berço”. Como “campa” 
refere-se especificamente ao lugar de sepultamento − cova, jazigo, tumba − referenda estado 
definitivo de morte. Nesse sentido, berço poderia estar sintonizado no mesmo paradigma. 
Entretanto, se trata de “outro berço”. Assim, o termo “outro” induz a pensar em “diverso”, 
“diferente”; e, neste caso, “diverso” conforma-se com “oposto”: “berço” como lugar de 
nascimento, de origem natural: morre o personagem Brás Cubas, nasce o narrador Brás Cubas. 
Por mais uma vez, o direito pelo viés do torto.

63    Também não perder de vista que todo desdobramento vem a propósito de questão ainda 
proferida pelo historiador Capistrano de Abreu a respeito daquela coisa estranha que, já em 
terceira edição, viera a público seguida de nota – dita assim de soslaio e “quase-inocente” – que 
“recordava amigamente As Viagens a minha terra”, do romântico Garret.
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grifo nosso) − só faz confirmar as reverberações do primeiro, vez que 
o jogo de ambiguidades aqui é maximizado. Observa-se a expressão 
“seus modelos”. Duas são as recorrências que possibilita: uma interna 
e outra externa. A interna referenda as figuras personificadas na 
composição; a externa, relativa aos pares que talvez lhes tenham 
servido de molde. O pronome possessivo “seus”, no tocante às figuras 
personificadas, sugere se dirigir diretamente ao “meu Brás Cubas um 
autor” que abre o parágrafo. Entretanto, como visto,  remete à figura do 
narrador Brás Cubas, incumbido de narrar as “próprias” memórias. 
Mas também, pela opção retórica demarcada por narração em 1ª. 
pessoa, volta-se sobre a figura do personagem Brás Cubas. Deste 
modo, a qual dessas duas instâncias o possessivo se refere? Talvez, 
a resposta esteja encoberta pela associação de duas outras breves 
informações na competência textual: “rabugens de pessimismo” 
e “modelos”. Entre elas, uma citação em aposto: “por mais risonho 
que pareça”. Ora, os destaques parecem estabelecer uma conjuntura 
de oposição em que, de um lado se dispõe status aparentemente 
disfórico (“rabugens de pessimismo”); e de outro, aparentemente 
eufórico (“modelos”), mediados por dada intermediação de natureza 
duvidosa (“por mais risonho que pareça”). Como a primeira instância 
remete direto ao “autor particular é o que ele chama” (grifo nosso), 
então, naturalmente se associa à figura eufórica do narrador Brás 
Cubas e, diametralmente, ao estatuto disfórico, pela banalidade : 
“Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui 
califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, 
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto” 
(Assis, 1997, v. I, p. 639, grifos nossos), ao personagem Brás Cubas; 
cujo modelo é, subliminar e veementemente, criticado (“rabugens de 
pessimismo”) pelo narrador que lhe confere substância. Em suma, 
o modelo do personagem é espezinhado pela retórica do narrador, 
liberto com a morte do personagem que ora se faz presente.

Por devida vez, o pronome possessivo “seus”, no tocante aos 
pares que talvez lhes tenham servido de molde − para manter a escrita 
− apenas amplia o estatuto crítico. Deste modo, ironiza ainda mais 
ao lançar mirada crítica sobre outros tipos de modelos, de natureza 
específica e coletiva. Qual sejam, sobre as “escolas” que, por um lado, 
representam a realidade pelo veio da idealização (Romantismo, por 
isso mesmo, afastando-se dela; e, por outro lado, que esteticamente 
se propõem a representá-la, segundo valores meramente miméticos 
(Realismo), perdendo-se em convencionalismos transitórios. Então 
registra: “É taça que pode ter lavores de igual escola”; no entanto, “leva 
outro vinho”. Quem sabe daí, o sentido de perdição manifestado pelo 
historiador: “Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 
perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” 
(Assis, 1997, v. I, p. 5; grifo todo do autor). E o terceiro rompante: 
“Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto” (grifo 
nosso), (e não de um “autor defunto”). Dispositivo similar poderia 
orientar o raciocínio: a que “defunto” se refere? 

Ao retomar o percurso, o narrador ainda se vale do 
procedimento de inversão ao abrir e fechar a história que narra. No 
Capítulo Primeiro intitula “Óbito do Autor”; o qual antecipa e lança 
mirada sobre o último: “Capítulo CLX / Das Negativas”:

Somadas umas cousas (sic) e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não houve míngua nem 
sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. 
E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado 
do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é 
a derradeira negativa deste capítulo de negativas:  − 
Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 
o legado da nossa miséria” (Assis, 1997, v. I, p. 639, 
grifos nossos).
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Desta maneira termina a narração e, consequentemente, fecha-
se a obra. Ou abre-se a obra? Ou mantém-se a obra? Em verdade, 
muito tem a refletir sobre tais possibilidades discursivas. Em primeiro 
lugar observa-se a diferença de grafia entre “Capítulo Primeiro” e 
“Capítulo CLX”; alternância deflagrada desde o “Capítulo II”. A 
pergunta a se aventar seria de causalidade. Ao tomar curso a partir 
da edição aqui utilizada, poder-se-ia supor mero partido editorial, 
aliás o mesmo em relação a todos os títulos de romances incluídos 
nesta Obra Completa, excluindo Memorial de Aires, disposto em 
formato de diário e não por capítulos. Assim, no caso, seria mera 
formalidade. E isso, de certo modo,  não resolveria a possível questão. 
Está-se diante do qualificativo inovador de uma “obra difusa” (Assis, 
1997, v. I, p. 513); e, a partir dele, toda reverberação efetivada. Ainda 
outra sorte de possibilidade, para além da citada, toma vulto. Trata-
se do nascimento, ou melhor dizendo, da origem de um novo e 
inusitado processo de endereçamento sígnico, envolvendo − num 
mesmo novelo − circunstâncias definitivas de vida e morte. Pode-se 
dizer, como já desenvolvido, o nascimento do narrador e a morte do 
personagem. Princípio e fim oroboricamente eternizado. 

Este ponto, e nesta perspectiva, traz à lume outro discurso, 
aliás, desde o início suspenso sobre a conformação da história: 
Moisés, o Pentateuco, a Gênese. A origem, o fundamento. No caos, 
a ordem do cosmo. Em consequência direta, retoma-se ainda outra 
relação intertextual, agora com o Novo Testamento. Exato o primeiro 
capítulo do Evangelho de João que, por devida vez,  retoma a criação 
do mundo, motivo de abertura do primeiro livro do Pentateuco. 
Daquele observa-se: 

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, 
e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. 
Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito, foi 
feito sem ele. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos 
homens (BÍBLIA, João 1:1-4).

Pela tradução do grego Koiné, escritura original, para o 
português, tem-se: “No princípio era a Palavra, e a Palavra estava 
com (em direção a) (o) Deus, e Deus era a palavra”. Deste modo, 
analogamente, a escritura das Memórias, de início vem demarcada 
pela palavra: Capítulo “Primeiro”; ao passo que os demais – do 
II ao CLX – inscritos sob a égide de algarismos romanos; talvez, 
simbolicamente ascendendo luz sobre o rumo que a ordem Católica 
Apostólica Romana impingiu aos ditames divinos, após a vinda 
do Messias. Ironicamente, a ordem representativa da divindade 
no caos humano, bem representado pela passagem constante no 
capítulo de fecho: 

O principal deles foi a invenção do emplasto Brás 
Cubas (grifo do autor), que morreu comigo, por 
causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu 
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da 
ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta 
inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí 
vos ficais eternamente hipocondríacos (Assis, 1997, v. I, 
p. 639, grifos nossos).

A esta disposição liga-se o pronunciamento “[...] chegar a este 
outro lado do mistério [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 639). Novamente 
o recurso irônico, agora pela vacuidade da informação. De que 
“outro lado” e sobre qual “mistério” vocaliza? E ainda mais, “chegar 
a este outro lado do mistério” (grifo nosso). O fato se indetermina, 
pois toda força semântica do período assenta-se exatamente sobre 
a palavra “mistério”, e culmina por englobar todas as possíveis 
reverberações: o mistério da vida, o mistério da morte, o mistério 
da escritura, o mistério da autoria, o mistério da escrita, o mistério 
da narração, o mistério do universo narrado, o mistério de um 
lado, o mistério do “outro lado” etc. Enfim, a própria materialização 
transitiva do mistério que vai de si (representação da carne) para si 
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mesmo (apresentação do Verbo).  
Ainda tendo em mira a citação do último parágrafo, encerra a 

narrativa: “[...] achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira 
negativa deste capítulo de negativas: − Não tive filhos, não transmiti a 
nenhuma criatura o legado de nossa miséria” (Assis, 1997, v. I, p. 639, 
grifo nosso). Pondera-se: se por um lado, o capítulo inicial equaliza 
o princípio (‘Primeiro”) a um possível fim (“Óbito do Autor”); por 
tratar da morte do personagem — a quem ambiguamente denomina 
de “Autor” −, dinamiza, na representação, o princípio a partir do 
fim; por outro lado, o primeiro grifo (“achei-me”) também vem 
ao encontro do prisma aqui objetivado. Pelo procedimento da 
inversão, a última negativa do capítulo de “Negativas” afirma, em 
consequência, a própria vida; visto constituir-se em negativa da 
negativa. Assim, apesar da morte, o personagem encontra-se com 
“um pequeno saldo” e, deste lugar, profere crítica à própria trajetória, 
embalando-se na roda dinâmica da existência. O fato se consuma e 
se confirma pelo uso do possessivo “nossa” (“nossa” de quem? Mais 
uma vez vem à tona) “miséria”. O endosso e incremento ainda vem 
anteposto por um pequeno e breve sinal que, se não atento, pode-
se nem repará-lo. Trata-se do travessão que inicia a aparente última 
negação do capítulo e da narrativa: “− Não tive filhos”. Quem relata 
a própria história é o narrador. Ora, em todos os discursos diretos, o 
narrador sai de cena e passa a palavra para que o personagem assuma 
o discurso; e, por si, diretamente profira a devida informação. Nesse 
caso em que a narração é em primeira pessoa, o mesmo acontece; isto 
é, o narrador, do respectivo nível (o da enunciação) passa a palavra 
ao personagem, ele mesmo, mas em outro nível narrativo (o do 
enunciado); e, neste, o personagem encontra-se morto. Aí o estatuto 
da controvérsia: a ironia discursiva materializada pela dicotomia 
entre o sinal de travessão que orienta a ocorrência de um discurso 
direto, de fala presente, frente à impossibilidade dela, pela ausência 

do falante. E ainda mais, em discurso avaliativo: “− Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Assis, 
1997, v. I, p. 639). Aliado ao fato de o personagem não ter deixado 
filhos, a mensagem do referido enunciado se abre à suspeição, vez 
que pelo indeterminado na aparente determinação, deixa herdeiros: 
a própria raça humana. Esta sim, gera e gere filhos, cabendo a ela 
continuar gerando; e, pela negativa da negativa, afirmar a vida, e o 
esforço em lapidá-la.  

Portanto, paralelo e em simultâneo − por assim dizer − diverso 
ao senso comum no tocante ao posicionamento crítico sobre o 
sujeito-autor Machado de Assis, sintetizado aos moldes de Coutinho 
(1997, v. I, p. 41, grifos nossos), vale refrisar:

Para Machado, o mundo era mau, o mau 
predominando sobre o bem, a dor sobre o prazer, a 
dor sendo a única realidade, pois da sua cessação é que 
decorre o prazer. O mundo era obra de uma natureza 
indiferente ao bem e ao mal moral, antes má do que 
boa, mãe e inimiga, essencialmente egoísta nos seus 
motivos. Misérias e dores, maldades e sofrimentos 
constituíam a essência da vida, para Machado de 
Assis, que não enxergava, por incapacidade espiritual 
e por tenebrosos ressentimentos íntimos, não conseguia 
enxergar o que a vida apresenta, por momentos, de 
grandeza. Tal  niilismo moral foi muito bem traduzido 
na desoladora confissão do Brás Cubas (grifo do 
autor): “Não tive filhos, não deixei a outrem o legado 
da nossa miséria”. 

Constata-se que o crítico associa diretamente a fala 
interiorizada à narrativa, à realidade exterior do sujeito Machado de 
Assis, que – por coincidência − também não tivera filhos. E todo teor 
pessimista, advindo da mesma personalidade vivencial. Se assim 
o fosse, o que se tem nas obras, evidenciaria nada além de mera 
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tradução niilista da exterioridade  julgada como verdade tida como 
real para a interioridade ficcional; posição que tanto negaria outros 
pronunciamentos do próprio crítico64 quanto à certeza de Machado 
de Assis em buscar a “Verdade Estética”65 e dispô-la à condição 
humana. O fato se confirmar pois, Coutinho, por suprimi-lo, não dá a 
devida atenção ao sinal de travessão que antecede a fala, em discurso 
direto, do personagem: “Tal niilismo moral foi muito bem traduzido 
na desoladora confissão do Brás Cubas: “Não tive filhos, não [...]”. 
Todavia, aí está a obra deixada como herança perene: providencial 
legado não a um ou alguns filhos; mas — via benevolente exercício 
pedagógico de formação leitora — à humanidade.

Memórias da quase ruína

Como frisado, o trabalho que o narrador machadiano imprime à 
narrativa sugere, por inversão, leitura aproximativa ao início do livro 
I do Pentateuco: o Gênesis. 

A relação intertextual ilumina-se, pois, o tecido bíblico registra 
a descrição da origem, no que nela há de labor divino, ao conferir às 
coisas sentido e estatuto vivente e natural. Trata-se de deflagrar o 
resultado do esforço benevolente de Deus ou empreendimento de 
energia despendida em exercício para que o sentido passasse a valer 
na ação criativa. Concebe Deus o céu e a terra e tudo o que neles se 
contém; estende-se para a criação dos seres viventes, onde confere 
origem – pelo “sopro divino” – à criatura: imagem e semelhança 
do Criador. Na sequência, cria as delícias da perfeição em pasto 

64    Ao acaso, entre tantos: “Machado não possuía a mentalidade de um realista típico. Seu 
conceito da arte fazia-o antes por transfigurador da realidade do que um copista da vida” 
(Coutinho, 1997, v. I, p. 31).

65    “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, e assim não 
sacrificaremos a verdade estética” (Coutinho, 1997, v. I, p. 32).

agradável e ameno – “jardins do Éden” −, e culmina com a concepção 
da mulher, a partir das costelas do homem-primeiro. Assim, edifica 
os primórdios na Criação e o faz evidenciando júbilo em/por tudo 
que cria, pois a cada produto concebido explicita o registro benfazejo 
das respectivas atitudes e movimentos: tudo o que Deus cria é “bom” 
(Gn1 e 2); sendo, portanto, o “mal”, fruto da autossuficiência dos 
homens (Gn3). 

Por devido turno, em “Óbito do Autor”, o narrador apresenta 
o personagem (ele mesmo) naquilo que é – representação da 
substância humana – fruto da criação. Portanto, representante da 
criatura em trânsito, instância vivencial miticamente solapada ao  
estágio de pós “queda do homem”:

Depois Javé Deus disse: “O homem se tornou como 
um de nós, conhecedor do bem e do mal. Que ele, 
agora, não estenda a mão e colha também da árvore 
da vida, e coma, e viva para sempre”. Então, Javé Deus 
expulsou o homem do Jardim de Éden para cultivar o 
solo de onde fora tirado (Gn 3, 22-23, 17).

No âmbito da narrativa, o personagem Brás Cubas vem 
disposto segundo segmento princípio/morte – invertidos – como 
ponto de partida ou de regresso à espera de prometido “Jardim”: 

E foi assim que cheguei à cláusula de meus dias; foi 
assim que me encaminhei para o undiscovered country 
de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço 
príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira 
tarde do espetáculo (Assis, 1997, v. I, p. 514, grifo do 
autor). 

sem antes, ironicamente, narrar passagem sobre o inestimável 
reconhecimento do valor daquele (personagem Brás Cubas), 
prestado por outro (“um daqueles fiéis da última hora”):
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Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha 
miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, 
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar 
esta engenhosa idéia (sic) no discurso que proferiu à 
beira de minha cova: “− Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 
parece estar chorando a perda irreparável de um dos 
mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. 
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens 
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, 
tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as 
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor 
ao nosso ilustre finado” (Assis, 1997, v. I, p. 513-514).

A ação enunciativa registra o sucesso e acerca-se de jogo 
retórico que elucida a própria degradada condição; quer dizer, a voz 
enunciativa constitui-se conscientemente edificada, vez que deixa o 
lado material da representação da vida (estatuto do personagem) e 
se posta em estado do que é − de enunciação −, cujo lugar de fala 
lhe possibilita ampliar o grau de onisciência sobre os fatos e as 
coisas ocorrentes; condicionante este que seria impossível abranger 
pelo personagem Brás Cubas. Assim se manifesta pois, como visto, 
o narrador narra de dentro da história como se de fora a narrasse; 
exatamente porque o faz de um nível supra-real, vez que assume a 
função dentro da narrativa de um “defunto autor” das memórias 
que narra. Trata-se de recurso retórico de fina e astuta elaboração 
estratégica pois, mesmo narrando de dentro da história, viabiliza-
se um saber onisciente modulado por espírito paralépsico; ou seja, 
informar para além do que o código vigente lhe permitiria.

Deste modo, o discurso avaliativo que introduz a fala do 
interlocutor se concretiza por  sugestividade transgressiva no sentido 
de quase-encobrir − e por isso, ironicamente, já antecipar − a real 
urdidura de fomento que a estratégia em passar a voz ao personagem 

discursante, “um daqueles fiéis da última hora”, disponibiliza. Este, 
então, em  discurso direto, profere o desejado e ludibrioso “discurso” 
sem que antes – pela recorrência das repetições “chovia” / “uma 
chuvinha”; “triste e constante” / “tão constante  e tão triste”, seguido 
de “um daqueles fiéis da última hora” e “engenhosa idéia” (sic) −  o 
narrador antecipe o teor adulante e falseador que o proferimento 
tentará esconder. Com isso, pela atividade retórica, benevolentemente 
lança luz sobre a mediocridade humana. Assim, do lugar onde se 
coloca, nada lhe escapa. Tal funcionamento estratégico edifica 
condição para revelar ao narratário − por dispositivo já delineado 
– e ao leitor que nele se reconhece, as reais intenções que, tanto a 
si (enquanto personagem) quanto aos demais personagens, lacrar-
se-iam encerradas no mais profundo encobrimento. Portanto, no 
âmbito do enunciado, a fala inflamada e incontida nos sentimentos, 
em aparência soa como verdadeira e sincera; ao passo que no “aqui/
agora” da narração desmascara-se por completo e revela-se como 
exercício do tolo humano. A confirmação vem logo na sequência 
proferida em discurso indireto (note-se a ausência de travessão): 
“Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe 
deixei” (Assis, 1997, v. I, p. 514).

Observa-se que, embora a nulidade vivencial do personagem, 
uma expectativa ascenderia luz de produtividade: “[...] a invenção 
do Emplasto Brás Cubas” (Assis, 1997, v. I.  p. 639, grifo do autor); 
que também não se concretiza. No entanto, o conveniente é observar 
como o narrador Brás Cubas referenda a iniciativa, o modo e a 
finalidade “inventada” pelo personagem Brás Cubas:

Essa idéia (sic) era nada menos que a invenção de 
um medicamento sublime, um emplastro (sic) anti-
hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 
humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 
chamei a atenção do governo para esse resultado, 
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verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos 
amigos as vantagens pecuniárias  que deviam resultar 
da distribuição de um produto de tamanhos e tão 
profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do 
outro lado da vida, posso confessar tudo, o que me 
influiu principalmente foi o gosto de ver impressas 
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim 
nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto 
Brás Cubas (grifo do autor).  Para que negá-lo? Eu 
tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de 
lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; 
fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis. Assim, a minha idéia (sic) trazia duas faces66, 
como as medalhas, uma virada para o público, outra 
para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: − o amor da glória 
(Assis, 1997, v. I, p. 515, grifo nosso).

Se no texto bíblico o esforço benevolente de Deus ocorre e 
concebe, em simultâneo, o bem e o bom; no romance, por um lado, 
o narrador aparentemente opera pela subversão do primeiro e 
escancara a real tonalidade do crente exercício humano: a bajulação, 
o interesse egoísta, a mesquinharia. Enfim, repercute a miséria 
da humanidade. Por outro lado, por inversão irônica apontada 
diretamente para a recepção, abre campo para exato o contrário: ao 
alertar sobre a miséria humana, adverte – benevolentemente – sobre 
a possibilidade de superá-la.

Ainda no tocante à subversão pelo inverso, pode-se considerar 
a distância entre o trabalho de Deus na concepção da vida, apenas 
descansando após cumprido o empenho, e a confissão de usura do 

66    De certo modo, diverso do que geralmente se constata, neste caso o que vem primeiro 
sugerido no romance ganha desenvoltura no conto. Trata-se da publicação da narrativa curta 
“O espelho” constante de Papéis avulsos (1882), publicado um ano após a vinda das Memórias.  
Aqui, apenas aventado; lá  desenvolvido à amplitude.

personagem relatado pelo narrador, ao cabo do trabalho discursivo, 
corroborando à inobservância intertextual do prognóstico: “No suor 
do teu rosto comerás o teu pão, até que voltes ao solo, pois da terra 
foste formado; porque tu és pó e ao pó da terra retornarás” (Gn 3:19, 
grifo nosso): 

Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui 
ministro, não fui califa [...]. A verdade é que [...] 
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com 
o suor do meu rosto (Assis, 1997, v. I, p. 639, grifo 
nosso).

No discurso bíblico, findo o primeiro dia, tinha Deus criado 
“os céus e a terra” e “trevas cobriam o abismo [...]. Deus disse: ‘Que 
exista a luz!’ E a luz começou a existir. Deus viu que a luz era boa. 
E Deus separou a luz das trevas”. Desse modo, como registra o mito 
da criação cristã, antes do primo instante havia apenas “abismo” 
e “trevas”, razão pela qual Deus impôs a si a carência de criar algo 
diverso: a Luz. Oposta às trevas − embora não as eliminem − as 
limitam. Assim, “à luz Deus chamou ‘dia’ e às trevas chamou ‘noite’”. 
Por isso, talvez, julgou-a − por vez primeira − “boa”, consagrando-
se neste ato inicial a dicotomia entre oposições e, por consequência 
direta, instaurando a relação qualitativa entre bem e mal.

Por intermédio da geração de luz possibilita-se o alvorecer. Em 
consequência, na sucessão dos dias, a vida é gerada de acordo com 
o trabalho do Criador, sempre com o mesmo manifesto qualitativo 
de satisfação divina. Ilumina os dias e trabalha incessantemente 
durante seis deles. Após tudo bem criado, no sétimo, Ele “descansou 
de todo o seu trabalho. Deus então abençoou e santificou o sétimo 
dia, porque foi nesse dia que Deus descansou de todo o seu trabalho 
como criador”. 

O sentido da referida prática também toma vulto, em paralelo, 
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no “Capítulo III / Genealogia”, das Memórias. O ponto de tangência 
evidencia-se desde os títulos: de um lado, o Gênesis; de outro, 
“Genealogia”. Inversamente ao labor de origem narrado no Gênesis, 
depara-se em  “Genealogia” com um tom de linguagem que beira ao 
descaso, a certa displicência em situar – por irônica delimitação – 
procedência desvirtuada. A despeito de registrar como fundador da 
família “um certo Damião67 Cubas” (“[...] tanoeiro de ofício [...]”) 
(Assis, 1997, v. I, p. 515)] que constrói − por trabalho e esforço 
próprio a fortuna familiar e a repassa ao filho licenciado em Coimbra 
− é a este usufruidor do empenho paterno que o personagem Brás, 
verdadeiramente, devota a origem torpe da estirpe dos Cubas:

O fundador da minha família foi um certo Damião 
Cubas, que floresceu na primeira metade do século 
XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, 
onde teria morrido na penúria e na obscuridade, 
se somente exercesse a tanoaria. Mas não, fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por 
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando 
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. 
Neste rapaz, é que verdadeiramente começa a série 
de meus avós – dos avós que a minha família sempre 
confessou – porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um tanoeiro, e talvez mal tanoeiro, ao passo que 
o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, 
e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da 
Cunha (Assis, 1997, v. I, p. 515, grifos nossos).

Vários são os recursos retóricos determinantes para garantir 
a natureza desvairada das origens familiares. O mais evidente, como 
apontado, é um certo ar blasé, de desleixo em relação aos fatos.  

67    Remete a domador, àquele que não se contenta com a própria condição, que não cede a 
pressão ao divisar a concretude das próprias metas

O tom vocalizado soa com natural normalidade para destacar 
situações e caráteres opostos. 

Conveniente destacar que o jogo de nominações não parece 
aleatório. O primeiro aludido é Damião. Embora desconsiderado − 
na condição de criatura − estabelece estreita relação com o trabalho 
e o esforço do Criador, pois: além de tanoeiro, “[...] fez-se lavrador, 
plantou, colheu, permutou o seu produto [...]”. Além disso, a referida 
denominação remete à benevolente personalidade médica do século 
III d.C. (os irmãos Actio e Passio, respectivamente Cosme e Damião) 
de natureza e caráter anárgiro68. Pelo inverso, a especificada referência 
talvez implique − sugestiva e diretamente − no jogo de interesses que 
ambienta a luzidia, porém dissimulada ideia do personagem Brás 
Cubas: a atitude “cristã” em conceber um medicamento capaz de 
amenizar os padecimentos humanos. Por outro lado, a nominação 
considerada tanto pelo personagem quanto pelos antepassados 
mais recentes é o que encarna personalidade mais duvidosa: “[...] 
o licenciado Luís Cubas”. Assim, notabiliza circunstância de origem 
privilegiada: 

Neste rapaz, é que verdadeiramente começa a série 
de meus avós – dos avós que a minha família sempre 
confessou – porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um tanoeiro, e talvez mal tanoeiro, ao passo 
que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no 
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei 
Conde da Cunha (Assis, 1997, v. I, p. 515). 

68    Termo de origem grega derivado de ana − “desprovido de”, “que não recebe” ou “não 
aceita” – e argiros (argentum): “prata”. Assim abarca curandeiros e médicos cristãos que 
atendiam pacientes sem nada cobrarem.
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Acresce-se ainda que a citação ao denominativo Conde 
da Cunha69 espelha mesma sina que embalam os espíritos do 
antepassado-parente Luís Cubas e do próprio personagem Brás 
Cubas, como meros usufruidores de esforços alheios. Além disso, 
o termo “Luís” ainda remete à realeza francesa e causa impacto de 
maior cintilância do que o do genitor “Damião”; aproximando-se, 
aos moldes de trocadilho, do vocábulo “Luz” e, distorcidamente, 
volver à origem divina da Criação (Gênesis). 

Em continuidade ao ajuste genealógico, salta e volta-se à figura 
do pai. Primeiro, apresenta-o de alma inventiva; entretanto, revela:

[...] notar que ele não recorreu à inventiva senão 
depois de experimentar a falsificação; primeiramente, 
entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas, que fundou 
a vila de S. Vicente [...] e por esse motivo é que me 
deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do 
capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas 
cubas mouriscas (Assis, 1997, v. I, p. 516, grifos 
nossos). 

Dois destaques, ao que parece, merecem atenção nesta 
passagem. Ambos de natureza retórica. O primeiro registra-se pelo 
uso recorrente de vírgulas a fim de, por meio delas, elevar e lançar 
maior importância e visibilidade aos elementos que envolvem − “[...] 
meu famoso homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas, que [...]” 
(grifos nossos). O segundo conota a diferença de registro entre o 
uso anterior da titulação e o seguinte − “capitão-mor” – (com letra 

69    D. António Álvares da Cunha – 9º. vice-rei do Brasil (1763-1767) recebe o título 
nobiliárquico de D. José I, rei de Portugal, como forma de recompensa prestados por um tio, 
Luís da Cunha, Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra. O acesso desta 
informação dispara-se irônica, por mais uma vez o espírito crítico do sujeito-escritor/autor 
Machado de Assis interferir no processo por intermédio da figura discursiva do Autor 
Implícito (grifo nosso).

“c” em minúsculo), em virtude da disposição disfórica imposta pela 
família da referida personalidade. Provindo daí a falseada qualidade 
inventiva do pai. Aliás, à despeito da genealogia, o narrador omite-
lhe o nome, revelando apenas a inclinação. Deste modo, o percurso 
genealógico que edifica também constrói – em similar – a memória 
degradada da transmissão e herança como legados compulsórios 
da condição humana. Consagra-se, portanto, a negação como riso 
trágico: a ruína, o mal, opondo-se à satisfação consumada pelo 
trabalho edificante e criador de Deus: o bem.  

Assim, os pontos se entrecruzam: a perda dos prazeres do 
Éden na repercussão revisitada das Memórias, não apenas as do 
personagem Brás Cubas, mas as do próprio homem, mais aparentado 
ao fracasso adâmico que propriamente à filiação ao Pai Celestial. 

Entanto, ao incorporar a vestimenta consciente da resignação 
e, talvez, da auto-piedade, o discurso empreendido pelo narrador 
machadiano inscrito nas Memórias deixa impresso, além do fato 
de desencobrir a dinâmica que dirige o homem na construção do 
caminho que traça e desempenha, a possibilidade sempre presente 
de reconhecimento e, pelo avesso, disparar o gatilho subliminar da 
conversão. 
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Movências: o olhar casmurro da ironia 

Quem acreditaria que um espaço tão                                                                                                                     
reduzido seria capaz de absorver as                                                                                                                       

imagens do universo? 
Da Vinci

De olhar ao olhar

Diante dos olhos, inicialmente ao prazer, o livro ali sobreposto à 
cabeceira. Como se diz, um regimento de fatos tecidos à luz da própria 
vivência, ecoando uma história que ultrapassa a mera representação 
sintomática de conviventes convencionais instituídos:  D. Casmurro 
(1899). O exercício de traumática certeza de que as palavras dizem 
muito além do que simplesmente apontam. O leitor – talvez – por 
espelho. O drama de si mesmo.

Olha-se para estas páginas como quem olha remotas 
fotografias. Ali estão elas – aparentemente − congeladas, pois 
registram um momento instantâneo que culmina por extrapolar 
toda gradação de tempo; vez que, nele, as imagens se perpetuam em 
duração.

Na voracidade da atitude, duas são as projeções de olhares a 
se entretecerem em conjuntura complementar: a do espectador – 
que, em si, já traz a incidência da recepção; em princípio ativador 
do movimento −, e a da coisa espectada, embora a aparente 
passividade que lhe encarna a forma. Sob o olhar de Chauí (1988, 
p. 34), registra-se:

[...] os pintores costumam dizer que, ao olhar, sentem-
se vistos pelas coisas e que ver é experiência mágica.  

A magia está em que o olhar abriga, espontaneamente 
e sem qualquer dificuldade, a crença em sua atividade 
– a visão depende de nós, nascendo em nossos olhos 
– e em sua passividade – a visão depende das coisas e 
nasce lá fora, no grande teatro do mundo. 

O olhar do espectador/expectador que observa recebe das 
coisas a impressão de outro, que o conduz – por um lado – à expectativa 
do próprio universo interior e, nele, através delas, a possibilidade de 
dada tessitura de auto-reconhecimento. As páginas, uma-a-uma, 
constroem-lhe um panorama desde o provável à matéria da própria 
natureza. Experimenta a segmentação continuada de tempo-sem-
tempo que, paralelamente ao outro, o da imagem capturada, o 
traz ao presente e ao passado de si mesmo; esferas confluentes de 
condicionantes humanos: anseios e paixões. Por outro lado, este 
olhar também o remete ao encontro do próprio universo das coisas, 
experiências concluídas e pulsações concretizadas. O atrair-se/
arremessar-se ao fundo delas possibilita-o compor e decompor-lhes 
o tempo de atuação – a vivência passada, a exposição a determinada 
pose, quer consciente ou não – e construir(-se)-lhes uma possível 
semiologia a partir da irreverência dos discursos interiores, que a 
ambos os olhares transitam capturar.  Deste modo, os fatos do olhar 
se permitem encontrar com os fatos oriundos das coisas, por ali 
impregnados. E tudo se realiza:  amálgama em jogo caleidoscópico.

O mesmo sugere ocorrer com o olhar obtuso e penetrante que 
– a ele, de fora – as coisas, de dentro, projetam. A substância do olhar 
só se qualifica por mirar e saber-se mirado numa transposição de 
mundos, conceitos e realidades entrecruzadas. Assim pensa, porque 
− simbioticamente – as coisas pensam a ele. O envolvimento é viral. 
Aos poucos, o espectador já não mais imagina e/ou idealiza: vive; 
por elas tomarem forma e se constituírem em sentido e substância 
das próprias sensações. Então, de modo natural e direto, propiciam-
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lhe olhar-se inquisitivamente mediante aos rumores e rotundas das 
próprias pulsões.

Conforme o exposto, ver constitui-se na essência do olhar, na 
medida em que é tanto olhar para ter conhecimento quanto para 
pensar o conhecimento. Nestes termos, o envolvimento do “ver” com 
o “conhecer” é prática inviolável. No exercício de olhá-las, pensa, 
no pensamento delas, por elas e por si próprio, vez que – o ato de 
olhar – se reveste de elaboração/re-elaboração de dada expectativa 
materializada por receber, nele, o pensamento oriundo do “outro”. 
Ofícios de buscas e capturas. Isso sugere advir, pois, no ato do ver 
se ativam  qualidades e faculdades outras que subjazem à matéria 
observada. Aguçam-se inúmeros terminais sensíveis que intensificam 
a matéria mirada, conferindo-lhe dado estatuto de relevância maior, 
que propriamente a supera. Essa maior relevância, consciente ou 
inconsciente na captura, manifesta-se pelo exponencial interno que 
sustém − como fundo vital anímico − a expressão que dele emerge e, 
a depender do grau de penetração “visual” do espectador, dispõe-se 
sempre à captura; por já tê-lo capturado.  

As projeções resultantes estimulam vivências que provêm do 
passado e repercutem no espectador do passado para o presente: ver 
desbrava horizontes. Projeta   auspícios proféticos pois permite um 
pensar projetado – o futuro. Eis, então, as imagens; em si mesmas 
incontidas. E os olhares de um tempo – em simultâneo – real e 
proto-imaginário. O nível de implicação deste jogo de expectativas 
e concretizações, como sugerido, é função direta do grau de 
envolvimento do sujeito espectador com a matéria observada. Neste 
sentido, o que vale é o espírito espectral de significância que varre 
cada mirada; o corpo, a alma delas contida na alma do espectador.

No ato de recepção, farpas de luminosidades de 1001 outros-
olhos da coisa observada faíscam-lhe à visão. O receptor vê-se 
obrigado a uma tomada de posicionamento frente à matéria vista.  

Este é o primeiro passo ativo ao aliar o ver ao conhecimento: a 
atenção. Fixa-se, assim, a mirada. O olhar se intensifica em si pela 
intensificação exponencial da matéria; e, ao ver, atentamente, 
dispara-se ao percurso de desvendamento sígnico entrelinhas e 
universos cooptados. Este movimento enceta dinamismo extensivo 
ao processo – o da percepção. 

Os olhos se constituem na face aparente do conhecimento, 
portas e janelas para o exterior/interior das coisas e – orgânica e 
metonimicamente – de si mesmo. Da Vinci (apud Chauí, 1988, p. 
34), mencionara: “quem acreditaria que um espaço tão reduzido 
seria capaz de absorver as imagens do universo?” . De fato, seria de 
muito alarme se o olho fosse mesmo a razão única e fim do processo. 
Mas, como visto, a ele cabe a importância do meio pelo qual as coisas 
veiculam. Deste modo, atenção e percepção comportam-se segundo 
específicas condições. Constituem-se em duas instâncias variáveis; 
espectros oriundos do jogo intencional que, em trânsito, as precede. 
Tal circunstância se possibilita, pois o olhar tem – por natureza – 
linguagem própria. Em si, linguagem do silêncio que, à propósito do 
ver, explode em variáveis e  eloquentes significações. 

Scciaca (1967, p. 34) registra que “o silêncio é incomodo, 
inquietante, sentença que é trazida pela mão inefável da consciência 
e nos resume numa só palavra, a mesma do silêncio prenhe de toda a 
vida”. Entretanto, no ofício do ver, todo olhar tem algo de incompleto, 
de fragmentário, de escapável, de paradoxal. O jato projeta-se; 
pois, em primeira instância, trata-se sempre de ato contínuo de 
busca-captura/captura-busca; pensamento que estabelece íntima 
repercussão e proximidade com, ao acaso, tecido de o heterônimo 
Caeiro (1993, p. 75): 

Não basta abrir a janela 
para ver os campos e o rio. 
Não é bastante não ser cego 
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Para ver as árvores e as flores. 
É preciso também não ter filosofia nenhuma. 
Com filosofia não há árvores – há idéias (sic) apenas. 
Há só cada um de nós, como uma cave. 
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 
e um  sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 
que  nunca é o  que se vê quando se abre a janela .

Questões como “olhar o quê?”, “olhar como?”, “olhar por 
quê?”, trazem como resposta uma certa situação de relatividade, 
justamente aquela em que o espectador se  encontra diante das coisas 
e de si mesmo.  Aos poucos, aos fragmentos, o silêncio revelador de 
janelas entreabertas. O olhar para as coisas, mais do que o assédio 
incondicional a um possível objeto, parece se preocupar, em origem, 
consigo mesmo e com o próprio estado do destinar-se, pois todo o 
ato de olhar é de natureza reversa; e, por essa natureza, paradoxal. 
O que deveria destinar – a projeção para fora em busca do outro 
–, ironicamente, mesmo atingindo ao objeto focado, reverte-se na 
própria cobrança do olhar da coisa sobre si; e, ao auto-compenetrarem 
atenção e percepção, rompe-se a potência de integralidade em face 
a si e ao outro. Assim, se fragmenta e se conforma incompleto. 
Contudo, à disposição de fomentar, pela experiência incontida e 
continente de si, varia conhecimentos: outras “janelas” e “campos”.

O ato de olhar também se relativiza pois é atividade movente, 
passagem pela qual a coisa reverbera. Bosi (2007, p. 65) menciona 
que “o ato de olhar significa um dirigir a mente para um ato de ‘in-
tencionalidade’, um ato de significação que, para Husserl, define 
a  essência dos atos humanos”.  Se consciente, direcionado. Se 
inconsciente, movido por algum elemento outro que – de alguma 
maneira – desperta ânsia, mesmo que ingênua, no espectador. 
Infere-se que a linguagem do olhar se concretiza se outra linguagem 
a motivar. Antes da concretude do olhar, a motivação já o consolidou 
em fração de tempo/espaço imperceptíveis. Aí o projeto, o método, 

agora especificado. Nesse sentido, pode-se pensar que – de um 
modo ou de outro – o ato mecânico do olhar ocorre por um 
princípio inteligente. Cada fração de tempo ao longo do espaço já 
se viu percorrido pela potência de um pensar, de um calcular, de 
um possível conceber, mesmo que insondável e, reciprocamente, 
distendido.

Toda projeção visual materializa a complexidade nela 
incutida. Ainda mais nos casos onde se procura ocultar meneios 
entre inusitados e/ou dissimulados; para, nessa conjuntura, abrirem-
se à camuflagem (entre elas, construções antifrásicas) e ao desvario 
aparente e meticulosamente calculado (ironia). 

Chauí (1988, p. 42) assinala ainda que “os olhos estão no limite 
entre a materialidade e a espiritualidade. São enigmática materialidade 
espiritualizada”. Pois bem, pode-se dizer que, nesse entremeio, a 
matéria macula o espírito. E o torna naturalmente fragmentário e 
incompleto. No entanto, irônica e paradoxalmente, algo enigmático 
nele permanece. Estopim que se projeta para o tempo-sem-tempo, 
para uma razão de ser que lhe ultrapassa a materialidade. Dois 
determinantes em que a vitalidade do segundo intensifica vida e 
movimento ao primeiro. O ver, incontinenti, constitui-se mesmo na 
estrutura paradigmática deste entrelaçamento. Embora sujeito ao 
corpo, possui algo de não-corpo que tende a endereçá-lo, talvez, ao 
conhecimento essencial.  

A possibilidade crítica do olhar: ironias em trânsito

Machado de Assis publica D. Casmurro em 1899. Sobre o 
livro, profere Barreto (1997, v. I, p. 111):

A partir de 1899, o escritor atinge o apogeu. Ainda 
hoje Dom Casmurro é o mais lido e o mais célebre 
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de seus livros. É de fato aquele em que a sua medida 
chegou a um ajustamento perfeito.

Observada à certa perspectiva, sugere-se — à primeira vista 
— que D. Casmurro compõe, juntamente com Madame Bovary 
(1856) e O primo Basílio (1878),  um triângulo bem ao gosto do 
período. Do ponto de vista do enunciado, muito pouco se diferem. 
Tempos, lugares, circunstâncias, embora distintas, repercutem o 
similar desdobramento temático: jogos de aliciamentos amorosos, 
culminando em estatuto de traição. Nada diverso a se esperar 
de produções que, a partir desta temática,  visam a representar 
vicissitudes de um período em que o manifesto artístico tem por 
princípio reproduzir a realidade  como ela se verifica nas tessituras 
socioculturais. Deste modo, são romances urbanos que repercutem 
anseios e relações interpessoais calcadas em convencionalidades 
normativas vigentes à época. Nesses termos, mais se aproximam os 
romances de Flaubert e Queiroz. Contudo, o elemento que distancia 
sobremaneira as três obras apresenta-se nas lides enunciativas. 
Flaubert delimita as normas que postulam o regimento realista. 
Além disso, apresenta um narrador que inova nos efeitos da 
utilização retórica do discurso indireto livre a fim de capturar e, 
ao mesmo tempo, vincular a intimidade do personagem à tutela 
do narrador. Eça, abusando de descrições de paisagens tópicas e 
pessoais, instaura um narrador que – de maneira tradicional aos 
preceitos flaubertianos – revela com apatia os desdobramentos 
enuncivos, mantendo-se fiel aos padrões pré-estabelecidos. Neste 
segmento textual, o funcionamento do narrador machadiano destoa 
diametralmente do par. Portanto, assume, por assim dizer, o vértice 
geométrico da figura, vez que o dispositivo retórico empreendido 
rompe com a normatização do movimento; expande-lhe o princípio 
de mimese; transborda e evidencia atitude impar dentro do próprio 
movimento. Registra Coutinho (1997, v. I, p. 24, adendo nosso):

(Machado de Assis) Não se tendo limitado aos 
cânones de nenhuma escola, sabendo-se ao invés 
beneficiar-se das contribuições válidas que podiam  
oferecer-lhe [...]. Sua mestria técnica, sua consciência 
artesanal, levaram-no a buscar o novo, e a criar por 
sua vez uma tradição, uma forma diferente. 

Este fato se materializa, no caso em específico, por intermédio 
da construção discursiva da referida obra. Enquanto os narradores 
de Bovary e Basílio limitam-se a reproduzir a realidade exterior, 
valendo-se do que se entende por narração clássica em 3ª. pessoa 
– voz em tempo posterior ao tempo de ocorrência da história; 
voz emitida de ponto externo aos desdobramentos enuncivos e, 
portanto, sem pessoalidade dentro da narrativa, modulações que lhes 
conferem pleno saber oriundo da onisciência que o conjunto de tais 
recursos especifica −, o narrador machadiano opta por estabelecer 
estratégia um tanto diversa. O procedimento principia por, ao invés 
de narrar a história de nível externo à ocorrência dos fatos, o faz de 
dentro da mesma. De antemão, a atitude contrapõe-se à investidura 
articulada pelos pares, e culmina por vincular o grau de saber do 
narrador (nominado “D. Casmurro” = Bentinho velho) ao grau de 
saber da personagem (“Bentinho”) – ele mesmo – configurando-se 
em empenho narrativo estabelecido em 1ª. pessoa. Portanto, altera 
o nível de onde a voz é enunciada; personifica-a no plano enuncivo 
e, astutamente, a mantém em tempo posterior em relação aos 
acontecimentos que narra. Este, talvez, seja o centro nevrálgico da 
composição. Por vincular o narrador ao personagem − e à condição 
deste, narrar os acontecimentos – automaticamente risca-lhe da 
ação a possibilidade de conhecimento absoluto e prévio sobre o 
desdobramento dos fatos; instância da qual os outros dois narradores 
– por oniscientes – se isentam. No entanto, a perspicácia machadiana 
dispõe ao narrador a condição da velhice, criando, no enunciado, por 
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íntima convivência temporal e experiência que a idade lhe concebe, a 
ilusão de onisciência que as condições de voz relativas ao espaço/nível 
e pessoalidade lhes restringe. Ademais, e por isso, a fim de manter a 
verossimilhança interna, só lhe cabe focalizar Capitu segundo ponto 
de vista externo; ou seja, apesar de conviverem desde pequenos, só 
lhe é permitido acessá-la não por atributo do saber (como o fazem 
os respectivos narradores de Bovary e Basílio; por se constituírem 
oniscientes), mas tão somente conhecê-la por inferências às reações 
exteriores por ela protagonizadas. Tais disposições discursivas 
não conduzem, em absoluto, à menor possibilidade de certeza e/
ou credibilidade a respeito dos desdobramentos consequenciais 
nos percursos enuncivos desse par de personagens (Bentinho/
Capitu). Inclusive, especificam o paradoxo da impossibilidade em se 
determinar em concreto quem ocupa o espaço de protagonismo na 
referida narrativa. Este fator se evidencia determinante, pois elimina 
qualquer possibilidade de topografia maniqueísta, insurgindo-se de 
encontro à ordem convencional validada no período.

Enfim, a despeito da similaridade temática, o proceder retórico 
expõe em aberto o efeito de sentido que a narrativa apresenta: institui 
o “enigma de Capitu”. Ao invés de mero reproduzir convenções 
tidas como verdades reais – pelo recurso discursivo do espírito 
irônico – as dispõem em completa suspeição. Em virtude deste 
oficio consciencial, fomenta o discutir crítico-reflexivo como maior 
amplitude e discernimento sobre os fundamentos que enovelam o 
problema, apenas tangenciado na atitude dos narradores que lhe 
precederam. Isto posto, retoma-se mirada. 

O receptor olha para as páginas de D. Casmurro (1899) como 
quem observa antigas fotografias. Lá estão elas no lance de mirada e, 
incondicionalmente, dizem sim: projetam-se violentamente sobre os 
olhos ativados, dispondo-se a deixarem entrever no que veiculam de 

rumores e reverberações.  Então, o receptor entrega-se ao sabor que 
delas emana enquanto o que são: espaços moventes ficcionalizados,  
realidade ficcional; e, aos olhos, percorre cada espaço sígnico com 
a mesma ansiedade com que as imagens que elas emitem – e são 
capturadas – se lhe interpõem à realidade. Por se tratar de universo 
fictício, as imagens dele oriundas constituem-se em viva realidade, 
enquanto ficção-e-não. Por isso, acresce-se à validade daquele mundo 
paralelo e – pelo ver – servir-se de reconhecimento e reflexão. Assim, 
por processo epifânico, o receptor  pré-vê, vê e pós-vê a própria 
condição.

Em piscar-de-olhos

Uma vez apresentadas as considerações de base para este 
recorte no universo machadiano, duas são as passagens eleitas a 
ganhar visibilidade ocular: “Olhos de ressaca”, título dos capítulos 
XXXII e CXXIII. 

Busca-se refletir sobre como se ambientalizam discursivamente 
e se constituem os jogos de olhares ali presentes; e, quem sabe, 
estabelecer uma relação possível entre eles. O esquema narrativo 
disposto pode ser sintetizado segundo estratégia discursiva em que 
o sujeito da enunciação (figurativizado D. Casmurro) coincide com 
a figura do personagem Bentinho, contando a própria história em 
condição de velhice. Portanto, mesmo narrando em tempo posterior 
–  o que poderia lhe propiciar maior consciência e discernimento 
em relação aos fatos –  a voz narrativa se coloca em posição de 
resguardo, vez que, participando ativamente deles, não  ultrapassa os 
limites que o código linguístico lhe disponibiliza. Isto é, no tocante 
às modalizações, opta por estabelecer focalização onisciente sobre si 
e, em todo percurso discursivo, moldar-se à consciência do jovem 
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Bentinho; adotando sempre focalização externa sobre Capitu. Deste 
modo, o nível de saber do narrador se equaliza ao nível do saber 
relativo dele mesmo, enquanto personagem.  Assim, como reflexo 
desta estratégia, erige-se o estatuto do “enigma de Capitu”. Impede-
se, pois, incontinenti, qualquer ou a mínima certeza sobre os fatos; 
limitados somente aos princípios de inferência, à despeito de todos 
os olhares em “olhos de ressaca”.

De quando Bentinho se defronta/confronta com os olhos de Capitu.

Uma perplexidade de deslocamentos visuais em entrechoque 
ambienta o espaço enuncivo do “Capítulo XXXII – Olhos de ressaca” 
(Assis, 1997, v. I, p. 842-843). Os recursos de linguagem, embora 
busquem a todo momento encobrirem situações irônicas, pelos 
desmontes ambíguos, não dão conta de as deixarem à obscuridade 
de visualizações. Tanto no recorrer dos sentidos (“visão”) quanto à 
recolha de verbo (“ver”) que, de algum modo, dispõem-se a atualizar 
processos e desejos de conhecer ou certificar-se. Desta monta, 
direta ou indiretamente, o narrador machadiano abastece o estatuto 
personal de si (Bentinho) bem como o de Capitu. 

Já no primeiro período do referido capítulo, a natureza 
discursiva praticada pela instância narrativa visa a encobrir-
lhe sentido; no entanto, permite-lhe êxito: “Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu” (Assis, 1977, v. I, p. 842). Observa-se que 
a oração só se constitui por discurso; não veicula história. Trata-se, 
aparentemente, de mera repetição linguística de informações que 
encerram o capítulo antecedente: “Tudo era matéria às curiosidades 
de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes [...]” (Assis, 
1977, v. I, p. 842, grifo nosso). Assim, dizer-sem-dizer; ou então, 
aparentemente, dizer-por-dizer (dada a simples repetição) culmina 

por rasurar a falta de ensejo que instruiria a intenção, deixando que 
escape entre um termo e outro a razão de um riso irônico incontido 
na contenção. Deste modo, pelo aparente dizer sem causa, mais diz 
sobre o “ver” que os olhos de Capitu capturam. À atitude recursiva 
possibilita se entrever o exercício de completa atenção aos meandros 
em que a personagem está envolvida. E mais, paira no ar, por assim 
dizer, uma personalidade marcada por segurança e determinação. 
Pelo contrário, manifesta-se Bentinho, consolidado pelo olhar 
inseguro e impotente de si mesmo enquanto narrador (d. Casmurro) 
personificado na narrativa: 

[...] passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui  
ver a minha amiga; eram dez horas da manhã (Assis, 
1977, v. I, , p. 842, grifo nosso). 

− Não há nada, respondi; vim ver você antes que o 
padre Cabral chegue para a lição (Assis, 1977, v. I, p. 
842, grifo nosso).

Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... 
(Assis, 1977, p. 842, grifo nosso).

Eu não sabia o que era oblígua, mas dissimulada sabia, 
e queria ver se se podiam chamar assim (Assis, 1977, 
v. I, p. 843, grifo nosso).  

Aqui o recurso da repetição se mostra intensificado e, por isso, 
mais em evidência. Entretanto, a disposição aparentemente simplória 
de linguagem não diminui a validade do procedimento. Deixa às 
claras o espírito vacilante do jovem personagem: indiretamente no 
segundo excerto e diretamente nos demais. Portanto, olhos, olhares 
e coisas entre-confluem por sintagmas de mútuo desvendamento.

No plano do enunciado, Capitu está a pentear os cabelos. 
Bentinho vem visitá-la. Planeja fazer-lhe surpresa, mas se vê traído 
na intenção: 
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Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. 
Este pode ser que não fosse; era um espelhinho de 
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente 
da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele foi o pé. 
Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, 
pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi 
uma pergunta: 

− Há alguma cousa (sic) (Assis, 1977, v. I, p. 842, grifo 
nosso). 

A expressão que encerra a passagem oculta e confirma 
uma ativação visual que culmina por desqualificar a pretensão do 
outro, por intermédio de um elemento desvirtualizador. O jogo de 
sentidos − ricocheteando entre tato, audição e visão − preenche a 
espessura da cena sumariamente narrada; e desperta (paladar) ares 
(olfato) cinematográficos (visão). O enredamento é curto, embora 
perspicaz. A estreiteza discursiva dos sucessos, mais do que a dúvida, 
exponencializa os espaços visuais pela retórica de depositar − sobre o 
termo “espelho” − carência descritiva; fato não repercutido no tocante 
aos pés. Além da disfórica caracterização espacial do objeto em si 
– “espelhinho”; “pataca”; “mascate”; “tosco”, “argolinha”; “latão” –, 
ainda o situa em espaço de ambiência de aparente desimportância ao 
entrepô-lo à voluptuosidade ampla (em abertura para fora) e eufórica 
luminosidade: “as duas janelas”. Assim, o des-alentado objeto se vê 
disposto não entre duas janelas, mas, “entre as duas janelas” (grifo 
nosso). Observa-se, de novo, um jogo de contrariedades onde, – por 
paradoxal ironia –, o menor sobrepõe-se, em simultâneo, ao maior. 
Esta equação parece ter por finalidade construir o trajeto reverso que 
a intenção em projetar mirada sobre Capitu acaba por ser capturado 
pela investida do olhar dela para a própria imagem refletida pelo 
olhar do espelho que sobre ela reverte. Essa convulsão de buscas e 

capturas auto-implicadas – Bentinho/espelho/Capitu – provoca-lhe 
o desnorteamento que lhe invade o espírito, preenche-lhe o corpo 
e culmina por projetar o enigma. O jogo de olhares, antecipa por 
discurso figurativizado, a efetiva possibilidade de enredar a trama 
romanesca. 

Tal sorte discursiva implementa o sentido de que o olhar dela 
não se permite visualizar diretamente. Isto atinge tanto o personagem 
quanto o receptor de modo a despertar-lhes a elaboração de uma 
imagem projetada de Capitu segundo moldes específicos. Daí a 
carência suplicante em lhe tatear delineamento de convicção, em 
discurso direto: − Juro. Deixe ver os olhos, Capitu (Assis, 1977, v. I, 
p. 843, grifo nosso). A projeção desse dispositivo evidencia o estado 
interior de Bentinho, que se estende ao narrador, pela virtude seleta 
do discurso indireto, e se confirma: 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera 
deles, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não 
sabia o que era oblígua, mas dissimulada sabia [...] 
(Assis, v. I, 1977, p. 843, grifo nosso).

O entrechoque de olhares permanece e culmina por dar 
início à concretização de estigmas subliminares, vez que pela visão 
do personagem: “Capitu deixou-se fitar e examinar” (Assis, 1977, v. 
I, p. 843). Observa-se que a reduzida oração compõe-se de modo 
singular; qual seja, um nome próprio, na condição de sujeito da ação; 
e três verbos – deixar, fitar e examinar – que aliciam  três qualidades 
de ações: permissão deliberada, acesso visual (atenção) e aguçamento 
implicado (percepção), produzindo no personagem efeito de sentido 
que lhe potencializaria circunstancialmente a natureza do “ver”. À 
par, por razão de verossimilhança interna, o narrador inverte o foco, 
como a reverter sobre si o olhar do outro, materializando certeza 
como impressão do outro:
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[...] Só me perguntava o que era, se nunca os vira; 
eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram 
minhas conhecidas. A demorada contemplação creio 
que lhe deu outra  idéia (sic) do meu intento; imaginou 
que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com 
os meus olhos longos, constantes enfiados neles, e a isto 
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e 
sombrios, com tal expressão de ... (Assis, 1977, v. I, p. 
843, grifos nossos).   

O (in)esperado sentido que brota do jogo retórico de 
inversão revertida de olhares confere nitidez aos sortilégios que 
dali se desencadeiam. Antes do desfecho da cena, que ocorrerá no 
capítulo consecutivo (“O Penteado”), vem difusamente antecipado 
pelo dispositivo retórico que imprime sensualidade aos movimentos 
dispostos no texto. O uso de expressões como “olhos longos”; 
“enfiados neles”; “entrassem a ficar crescidos, crescidos”, cumpre 
e hiperboliza o devido empenho. Prudente reter o recurso das 
reticências finais, a fim de, por ocultação, ainda mais aguçar o sentido 
da referida sistemática. 

O conjunto retórico desta sequência emerge por encadeadas 
estratégias discursivas. À consciência de Bentinho, por intermédio 
de focalização externa – logo, restrita – só lhe capta pelas evidências 
aparentes – “[...] eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram 
minhas conhecidas.” (Assis, 1977, v. I, p. 843). Observa-se que há 
disparidade entre os elementos conhecidos. “Cor” advém, exato, 
de registro capturado externamente; já “doçura” é substantivo que 
se qualifica no olhar por intermédio de emotiva captura interior. 
Entretanto, o que sugere ocorrer é o uso de qualidade só conferida 
por dada confabulação interna repercutida exteriormente na face da 
personagem a julgar − apenas sustentada pela crença, sem nenhuma 
segurança − conhecer.

O modelo imaginado novamente vem em virtude da atuação 
estratégica do narrador. Ele constrói para o receptor a ordem do 
entendimento. Pela utilização de discurso modalizado, sustenta a 
crença de que “a demora da contemplação [...] lhe deu outra idéia 
(sic) do meu intento”. E prossegue, agora por intermédio de discurso 
modalizado, ironicamente, com espírito avaliativo: “[...] imaginou 
que era um pretexto para mirá-los mais de perto [...]” (Assis, 1977, 
v. I, p. 843, grifo nosso). Em suma, o desdobramento discursivo 
enfatiza um saber inclinado a partir de captura externa limitada 
aos olhos de Capitu; e, por des-sintonia, sustenta a aparente razão 
como verdadeira e justificada; conjuntura que confabula à própria 
condição e síntese:

Retórica dos namorados,  dá-me uma comparação 
exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos 
de Capitu (Assis, 1977, v. I, p. 843, grifo nosso).

E reverbera convicto:

Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da 
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. 
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca” (Assis, 1977, v. I, p. 
843, grifo nosso).

Novo desdobramento advém desta sequência narrativa. 
Refere-se à transmutação perceptiva que os olhos de Capitu 
promovem nos olhos de Bentinho. De início, neles, não detectara 
nada de extraordinário. Após o jogo retórico posto em curso, diverso 
estado toma vulto e o narrador sustenta – em discurso avaliativo –  a 
razão de que: 

É o que me dá idéia (sic) daquela feição nova. Traziam 
não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força 
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira 
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da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas, 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos 
naquele jogo? (Assis, 1997, v. I, p. 843).

Por diversa vez detecta-se o ensejo retórico de revelar e 
encobrir. A expressão “feição nova”, encerra definitivamente o 
recente movimento, relativizado pelo par oposto: “me dá idéia (sic)”. 
Discursos que figurativizam o entrechocar-se contínuo de movências 
oculares.   

No entre desses desdobramentos discursivos, a estratégia 
narrativa privilegia encobrir a natureza real dos olhares de Capitu, de 
modo que – ao receptor e ao jovem personagem – não é dado saber 
quais as reais intenções da moça, no decorrer do processo enuncivo. 
O jogo está deflagrado. Os olhos do receptor e do personagem 
marejam e a dúvida toma-lhes pulso – exterior e interiormente. 
Nesse sentido, o olhar do receptor – clínico ou ingênuo – se vê 
totalmente desarmado diante da potente artimanha70. Resta-lhe o 
exercício consciencial de a realidade do texto oportunizar vivências 
que abarcam – num só movimento – uma gama variada de ações de 
que o sujeito pode se valer para agir no mundo, por ética ou ausência 
dela, no moral ou dela carente, por felicitação ou desfalecimento, 
como experimenta Bentinho, na própria inconstância:  

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não 
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de 
Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe − para 

70    Embora já tenha alertado: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais 
mulher do que eu era homem. Se ainda não o disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos 
que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição” (Assis, 1997, v. I, p. 841).

dizer alguma coisa – que era capaz de os pentear, se 
quisesse (Assis, 1997, v. I, p. 843, grifos nossos).

Convém estender ainda um pouco mais a imaginação. A 
curiosidade recai sobre o exato assentamento de duas janelas; acesso 
para aberturas e liberdades:

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. 
Este pode ser que não fosse; era um espelhinho de 
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente 
da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele foi o pé. 
Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, 
pente, cabelos, toda ela voou pelos ares [...] (Assis, 
1977, v. I, p. 842, grifo nosso).  

“Entre as duas janelas” − olhos do espírito − um pequeno e 
irrisório elemento espectral. Faísca que Bentinho visualiza e não 
captura; o vértice de um triângulo linearmente projetado, ao mesmo 
tempo, confronto e equilíbrio entre os extremos: a irônica natureza 
do discurso em movimento:

Figura 11: Espelho

 
Fonte: Elaborado pelo autor

E o narrador encerra o capítulo; distinta (do início do mesmo) 



298 299

da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas, 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos 
naquele jogo? (Assis, 1997, v. I, p. 843).

Por diversa vez detecta-se o ensejo retórico de revelar e 
encobrir. A expressão “feição nova”, encerra definitivamente o 
recente movimento, relativizado pelo par oposto: “me dá idéia (sic)”. 
Discursos que figurativizam o entrechocar-se contínuo de movências 
oculares.   

No entre desses desdobramentos discursivos, a estratégia 
narrativa privilegia encobrir a natureza real dos olhares de Capitu, de 
modo que – ao receptor e ao jovem personagem – não é dado saber 
quais as reais intenções da moça, no decorrer do processo enuncivo. 
O jogo está deflagrado. Os olhos do receptor e do personagem 
marejam e a dúvida toma-lhes pulso – exterior e interiormente. 
Nesse sentido, o olhar do receptor – clínico ou ingênuo – se vê 
totalmente desarmado diante da potente artimanha70. Resta-lhe o 
exercício consciencial de a realidade do texto oportunizar vivências 
que abarcam – num só movimento – uma gama variada de ações de 
que o sujeito pode se valer para agir no mundo, por ética ou ausência 
dela, no moral ou dela carente, por felicitação ou desfalecimento, 
como experimenta Bentinho, na própria inconstância:  

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não 
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de 
Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe − para 
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que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição” (Assis, 1997, v. I, p. 841).
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passamento, profere em discurso avaliativo: “As minhas (lágrimas) 
secaram logo” (Assis, 1997, v. I, p. 927), permitindo e impondo 
franqueza à razão que realmente lhe domina o sentimento. Em 
suma, e esta parece ser a estratégia para ampliar ainda mais o caráter 
de instabilidade interior que lhe orienta o raciocínio e as ações; de si, 
nada especifica por palavras. O trabalho a que se dedica é de natureza 
exterior: tudo observa e registra conforme a determinação obstinada 
que lhe corrói por dentro. Parece reviver o corpo a quem primeiro 
roeu-lhe “as frias carnes”; e, vivo – embora desgastado − destila 
análise e mantém suspeição às respectivas conclusões. Martiriza-lhe 
a dúvida. Assim, à despeito de tamanho jogo de olhares, embora a 
brevidade da cena sumarizada, olha e não sabe se vê; nem se é visto. 

Vale observar que o capítulo inicia muito antes da própria 
narração. Por um lado, tanto pelo explícito registro que lhe encabeça 
o disparo – “Enfim,” – quanto pelos silenciamentos que decorrem 
do ponto de avanço rumo à materialização narrada. Deste modo, 
destaca-se que em nenhum momento o narrador referenda qualquer 
registro indicativo de duração da cena; nenhum dêitico, a não ser o 
termo “hora” subsequente ao qual dispara a narração: “Enfim, chegou 
a hora [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 927). Nesse sentido, no plano da 
história o tempo decorre no andamento corrente e ligeiro do desfecho 
da trama. Por diverso lado, a qualidade expressiva na breve matéria 
narrada parece se originar de outra que a precede. Portanto, a carga de 
explosão incontida na referida cena, em provável, advém de potência 
anterior – a qual o narrador omite − a fim de consubstanciá-la para 
eclodir contundentemente no definitivo instante: “Enfim, chegou a 
hora da encomendação e da partida” (Assis, 1997, v. I, p. 927). Assim, 
por recurso paralípsico71, a presença lhe confere substância apenas 
pelo status de duração; por conseguinte, imensurável. Com a atitude 
discursiva, cria-se a potência de um hiato retórico. Um abismo entre 

71    Ver G. Genette, O discurso da narrativa (1985). Ou C. Reis & A. C. Lopes, Dicionário de 
narratologia 2007.

e exatamente com toda explosão paradoxal que o verbo “ver” assume 
na partição:

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não 
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de 
Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe  – para 
dizer alguma cousa – que era capaz de os pentear, se 
quisesse.

− Você?

− Eu mesmo.

− Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.

− Se embaraçar, você desembaraça depois.

− Vamos ver (Assis, 1997, v. I, p. 843, grifo nosso).

De quando Bentinho experimenta a leitura da possível dor no olhar de Capitu.

Como breve relance de olhos, o capítulo “CXXIII – Olhos de 
ressaca” (Assis, 1997, v. I, p. 927) é curto − exatos dois parágrafos 
e não mais de 15 linhas −, assumindo tom de aparente decisão: 
“Enfim, [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 927). A brevidade da cena é 
função de o narrador  destrinchá-la sob a pena da economia: 
poucas palavras, muitos suspiros, exagero de suspensões, silêncios 
corrosivos rompidos por laivos de desmoronamentos exteriores. 
Tudo sumariamente apresentado. Este recurso atina-se menos ao 
clima disfórico da separaçãoo – vez que focaliza o momento exato 
de fecho do caixão de Escobar −, e mais ao estrondo interior que o 
personagem/narrador vivencia. Sobre si, ou sobre o que lhe encobre 
a alma naquele instantâneo, diverso à comoção geral diante do 
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espaço anterior e outro posterior. Espaço e tempo, nessa perspectiva, 
adquirem fortaleza na própria diluição de ambos. Entre um e outro, 
o espírito perturbado de Bentinho encuba-se na/da dúvida. Só então 
o arranque último em desfecho definitivo para quem deixa o corpo 
(Escobar afoga-se no mar); e, apenas o início da paixão72 em quem 
permanece (Bentinho afoga-se na dúvida). 

É chegada a hora da encomendação e do enterro de Escobar. 
O capítulo se engendra aos moldes de cena cinematográfica. A 
câmera – situada nos olhos do personagem-narrador – se desloca 
por movimentos ambíguos. Isto é, o trânsito vem marcado pelo jogo 
dissimulativo. Aparentando deslocamento exterior sereno, isento, 
equilibrado (olhar apolíneo) – pela opção em apenas descrever de 
modo sistemático, sem sobressaltos, o que as lentes/olhos objetivam 
– culmina por, revelar-se, em decorrência da paralípse antecedente, 
o instinto que lhe anima as ações. Aos moldes de vermes-roedores, 
permite-se entrever a obstinação convulsiva, corruptora, cáustica 
(dionisíaca), lançada do interior do personagem para dentro da cena.

O olhar do narrador atenta para todos os lances. Nada parece 
lhe escapar. Entretanto, a captura dos olhares e movências regulam-
se aos limites impostos pela focalização externa de que se vale para 
lhe sustentar o possível entendimento. Nesses termos, o receptor 
cientiza-se não só do desespero de Sancha ao se despedir do marido, 
como dos olhares de todos os presentes, mirando a dramática cena. 
Tomados de tamanho consternamento, entregam-se à intenção dos 
próprios olhares, deixando-os à captura dos de Bentinho. Como 
não há, em específico neste caso, revolver dos olhares em direção ao 
olhar de Bentinho, ainda mais se oculta em revelar o que lhe toma o 
espírito; consolidando-se, em suspeita firmeza, como único juiz de 
si e de terceiros:

72    Termo utilizado em justaposição: tanto no sentido profano quanto no religioso.

Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero 
daquele lance consternou a todos. Muitos homens 
choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, 
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. 
Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão 
era geral (Assis, 1997, v. I, p. 927, grifo nosso).

A retórica da construção irônica toma pulso desde então. 
Observa-se que quatro são as fases que entram em sintonia nesta 
sequência. A primeira – “Sancha quis [...] mulheres todas” − de 
natureza periférica aos propósitos do narrador, vem construída em 
discurso avaliativo, sobre o qual não se possibilita nada além de ser 
o que de fato registra. A segunda, intimamente centralizada, por 
sua vez erige-se sob estatuto discursivo modalizado, recurso que 
só confere discernimento por inferência: “Só Capitu [...] parecia 
vencer-se a si mesma”. E culmina por período que, embalado pelos 
antecessores, estabelece a própria ânsia de ambiguidade, vez que 
à atitude da amiga – “Consolava a outra, queria arrancá-la dali” – 
possibilita, ironicamente, dois sentidos divergentes. O primeiro, 
verter fortaleza sobre o verbo “consolar”; o segundo, diametralmente 
oposto, objetar peso sobre o verbo “arrancar”. Observa-se ainda a 
potência sonora distorsiva entre os verbos. O primeiro, constrói-se 
por associação de fonemas brandos e aveludados com predomínio 
de vogais intimizadas por oclusões (côn/sô/lá/va) e em equilíbrio (ô 
– ô) (á – a), pendendo ao recolhimento, ao afago, ao acolhimento. O 
segundo, em disposição oposta − registrado por sonoridade abrasiva, 
ríspida (á/rrân/cá/la), utilizando apenas uma vogal em titubeante 
crescência; e associado ao dêitico de mesma configuração (dá/lí) − 
dispõe ao período toda intemperança duvidosa que inculca a visão/
conhecimento da instância que narra a cena, tanto pelo empenho 
verbal quanto visual. A terceira fase, novamente em discurso 
avaliativo, fecha a sequência preparatória, volvendo sobre si mesmo 
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− “A confusão era geral” − por repercutir a convulsão das trajetórias 
oculares a fim de arar terreno obtuso e abrir espaço para a derradeira 
fase do trecho em análise. Uma vez preparada, a quarta fase implica 
o cerne da investida: “No meio dela, Capitu olhou [...]” (Assis, 1997, 
v. I, p. 927). Pela estratégia discursiva, somente agora o narrador 
focaliza os olhos de Capitu, cujo olhar dele (Bentinho]) escapa, por 
Capitu − neste exato instantâneo − projetá-lo diretamente sobre 
o corpo do falecido. Como o narrador personagem não o tem em 
regresso, o que recebe, molda-se às próprias vicissitudes que lhe 
animam o espírito a ponto de registrar em discurso avaliativo: 

Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão 
fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe 
saltassem algumas lágrimas poucas e caladas [...] 
(Assis, 1997, v. I, p. 927, grifo nosso).  

Nesta condição, o olhar de Capitu sugere aos olhos do narrador 
personagem certeza oposta à definição que José Dias havia lhe 
destinado – “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (Assis, 1997, v. I, 
p. 843), crendo-o em estado de verdadeira e iluminada manifestação. 
O evento se concebe, pois o narrador faz o tempo durar, utilizando-
se de recurso retórico de linguagem em crescendo, ao repetir o modo 
como o olhar dela atinge a ausência do olhar do outro –  “tão fixa, 
tão apaixonadamente fixa”. O uso do advérbio, “apaixonadamente”, 
incrementa e sustenta aquilo que o narrador quer e busca acreditar; 
ainda mais superlativizado em eco pelos registros do advérbio “tão”; 
acrescidos, também em duplo, da conjuntura que lhe qualifica: 
“fixa”/“fixa”.  Todavia, apesar de se constituir por meio de discurso 
avaliativo, dele não consegue desagregar  o espírito de modalizado. 
As reticências finais sugerem esta observação reflexiva. Nota-se 
também que se apresenta uma aparente desconexão interna entre 
os termos referendados – “apaixonadamente”/“poucas”/“caladas” 

– e as ações/reações respectivas. Deste modo, a sugestão ambígua 
concretiza potência no final do primeiro parágrafo da encenação 
narrativa. 

Para criar efeito de objetividade e contraste em relação à 
esposa, o narrador relata que, na oportunidade, ele mesmo, na 
condição de personagem, recupera-se rapidamente – “As minhas 
(lágrimas) cessaram logo” (Assis, 1997, v. I, p. 927). Entretanto, o 
jogo de ambiguidades não lhe sai do projeto narrativo:

Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, 
olhando a furto para a gente que estava na sala (Assis, 
1997, v. I, p. 927). 

E, nitidamente, conduz o discurso para terreno pantanoso. 
Infere que Capitu espreita, e desconfiada à percepção externa, em 
atitude contra-denunciativa, dispara mirada que o narrador qualifica 
por furtiva. Com a mesma rapidez que arremessa o olhar, em 
simultâneo, evidencia – para si − suposta prova de um suposto crime 
ao inferir que Capitu esconde atrás dos gestos. Sugere se afastar para 
poder acolher-lhe as atitudes com maior propriedade. O discurso 
torna-se ainda mais sumário. Os olhos passeiam pela cena, revelando 
atitudes incompletas: “enxugou-as depressa”, “olhando a furto”. O 
desenrolar do evento como que se especifica, envolvendo apenas 
um olhar que demanda encontro. Para isso, o narrador faz evaporar 
toda possibilidade de imagem e/ou objeto; tudo se retira, se apaga na 
projeção: viúva, ataúde, cadáver, amigos, veloriantes, paredes, teto, 
piso. O espaço desespacializa-se no tempo do olhar presente. Resta, 
então, Capitu; e o enredo do olhar de Bentinho tramado no turbilhão 
discursivo de sensações em afogamento. 

A desenvoltura visual ao objetivar encontro em Capitu, ainda 
por um instante, enubla-se por ambiguidade; pois, por intermédio 
de discurso modalizado, captura: “o cadáver (Escobar) parece que 
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a (Capitu) retinha também” (Assis, 1997, v. I, p. 927, grifo nosso); 
modulação que vem a desqualificar a sequência discursiva, agora em 
tom avaliativo:

Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 
fora, como se quisesse tragar também o nadador da 
manhã (Assis, 1997, v. I, p. 927). 

E encerra a passagem. Para tanto, o narrador – inconstante por 
controverso − recupera o sentido que confere a “olhos de ressaca”, 
evidenciado no capítulo homônimo anterior. A diferença é que lá, 
os olhos dele é que se viram tragados para o fundo enigmático dos 
de Capitu, “oblíquos e dissimulados”. Aqui, aos “olhos de ressaca”, 
o narrador destina desdobramento homólogo, na medida em que, 
agora, são os olhos dele a julgar os dela tragados – como os dele, 
anteriormente   pelo olhar inerte e inexistente do cadáver em reflexo 
ao “saber”/inferir que os dela esplendem sobre o morto. Então, como 
anteriormente Bentinho fracassara na captura, julga que Capitu 
repete o mesmo destino. E crê, no idealizado fracasso de Capitu − 
ironicamente constituído por impulso romântico −, uma confissão 
surda e apaixonada em virtude da dor pela perda agora contraída. 
Por ambos os lados − qual sejam, o uso insustentável e paradoxal 
do discurso avaliativo e o tratamento passadista muito caro aos 
desenlaces afins ao romantismo – lima sobremaneira a talha da 
ambiguidade impregnada aos destacados segmentos: o trânsito da 
casmurra ironia em sentido e movimento.

Entre olhos e a voz

A segunda ocorrência de capítulo com mesma denominação 

(“Capítulo CXXIII − Olhos de ressaca”), intercala-se entre o 
antecessor “O enterro”, e o sucessor “O discurso”.

No antecedente, o narrador dá a conhecer:

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, 
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José 
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de 
mim. [...]; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns 
conhecidos vieram interrogar-me:

− Então, vamos ouvi-lo?

− Quatro palavras.

Poucas mais seriam (Assis, 1997, v. I, p. 926).

E no posterior:

[...] as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes 
de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes 
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me 
dizia ao ouvido: 

− Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao 
discurso anunciado (Assis, 1997, v. I, p. 927, grifos 
nossos).

Como visto no capítulo de entremeio, os olhares de arremesso 
entre Capitu e o nulo do cadáver sugerem corroer o narrador desde 
dentro, a ponto de, depois – diante da plateia em expectativa – 
obrigar-se a eufemizar a revolta incontida. Redobra-se o silêncio, 
corrompido pelo sussurro ao ouvido. Observe-se que neste ponto, 
o narrador impõe ao discurso uma quase oculta transgressão. Como 
em grande parte de outras ocorrências, ao mudar do discurso indireto 
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para o direto, inscreve-o, naturalmente, em linha subsequente. O que 
parece transgredir com a natural disposição é o fato de que, ao fazê-
lo, em simultâneo, demarca-se o espaço entre a “fala” – o que lhe é 
próprio: símbolo de interioridade –, e o discurso preparado (“Era o 
discurso. Queriam o discurso”): manifestação para a exterioridade. 
Pela interpenetração abstraída destas duas conjunturas, em discurso 
indireto, revela: 

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel 
e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem 
claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos 
tremiam-me (Assis, 1997, v. I, p. 927).

Observa-se recorrência a dada retórica de desconexão entre 
uma situação e outra. De um lado a ação transcorre maquinalmente; 
de outro, enviesa-se em descontrole. Na comunhão entre o exercício 
vocal − “a voz parecia-me entrar em vez de sair” – e, em virtude do 
conteúdo escrito, “...as mãos tremiam-me” (-lhe). As mesmas mãos 
que se predispuseram – no passado distante – a pentear, sem qualquer 
qualificação,  as madeixas de Capitu. De certo modo, aquela cena já 
havia projetado antecipadamente esta. Outro segmento acomoda por 
conjunção os dois momentos. O ponto de interligamento confere-
se no tocante aos pés. No primeiro, “Capítulo XXXII – Olhos de 
ressaca”, registra o narrador machadiano:

Mas o pé ou o espelho traiu-me [...]. Se não foi ele, foi 
o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na 
sala, pente, cabelo, toda ela voou pelos ares, e só lhe 
ouvi esta pergunta:

− Há alguma cousa (sic)? (Assis, 1997, v. I, p. 842, 
grifos nossos).

Neste, “Capítulo CXXIV – O discurso”, profere:

Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes 
disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não 
sabes nem podem saber nenhum dos teus amigos, 
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me 
tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, 
[...] (Assis, 1997, v. I, p. 927, grifo nosso).

O que os aproxima, mais do que a recorrência, por repetição 
do termo “pés”, é a relação de oposição em que se veem dispostos. Lá: 
agitados/sobressaltados; aqui: “quietos”. De modo que à pergunta “ − 
Há alguma cousa (sic)?”, em discurso direto; vem, intemporalmente 
antecipada, em discurso indireto: o estabelecimento de uma “crise” 
ao se deparar com “[...] todos os olhos em mim (diverso dos olhares 
a ele não destinados no capítulo imediatamente anterior), os pés 
quietos, as orelhas atentas [...]” (Assis, 1997, v. I, p. 927, grifo nosso). 
Crise que, em situação homóloga, no diálogo do capítulo XXXII, vem 
negada: “− Não há nada, respondi; [...]”; sem que a solução tenha 
sido conferida: “− José Dias ainda não falou? (inquire Capitu)/ − 
Parece que não. / − Mas então quando fala? / − Disse-me que hoje ou 
amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de pancada, falará 
assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará na matéria. 
Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita [...]” (Assis, 1997, 
v. I, p. 842).

Deste fértil conluio de antecipações, os pés trazem os olhos − 
os ouvidos, os sentidos – que projetados em direção ao personagem 
iluminam o desconforto que lhe toma o espírito; e juntos convidam 
o receptor à reflexão: 

[...] sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas 
o que não sabes nem podem saber nenhum dos teus 
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise 
que me tomou [...] (Assis, 1997, v. I, p. 927).
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Tomado pelo estatuto de crise, o fraquejar das mãos sugere 
se impregnar na voz que custa a sair. O som se destina para dentro. 
Quer-e-não-quer se manifestar, adquirindo, como os olhos, ares 
de ressaca. Isto ocorre pois, em verdade, o narrador personagem 
trava um embate consigo mesmo. Experimenta o conflito de ter que 
conviver com tamanha dúvida entre crer-e-não-crer no par que lhe 
é (foi) tão caro: Escobar e Capitu. Então, prova de dor duplamente 
lancinante:  a de conviver com ela, e a de ter que escondê-la dos 
demais:

Não era só a emoção nova que me fazia assim, era 
o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades 
confessadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; 
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. 
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a 
verdade, forcejava por escondê-la bem (Assis, 1997, v. 
I, p. 927, grifo nosso).

Enfim, por serem sempre focalizados, os olhos de Capitu 
vêm para frisar o esquema narrativo implantado pelo narrador 
machadiano. São eles que agem como a vaga que, além de transtornar 
os do personagem narrador, como que tragam os do receptor, 
envolvendo-os num turbilhão de ideias e suposição que culminam 
por gerar, talvez, o maior enigma deste exercício literário. 

Dessa maneira, o jogo de olhares entre Bentinho/Capitu, 
operados por “Casmurro”, recupera de modo vigoroso o caráter 
de incompletude que aos olhares se destina. Diante do sucesso, o 
receptor fica assim, a olhar para tudo e – quando cai em si – percebe 
que olha para nada. Toda certeza se dilui diante dos olhos que – 
atônitos – procuram terreno firme e ancoragem. E não o encontram. 
Neste momento cientiza-se da transitoriedade da própria existência. 
E se enxerga entregue às vicissitudes da realidade que lhe é possível 
conferir e experimentar:  o homem e ele mesmo, diante da razão de si.  

ULTERIOR

Uma vez disposta à lume, a discussão apresentada permite entrever 
um exercício consciente de manipulação do signo verbal que confere 
ao escritor brasileiro a excelência de que desfruta no cenário das 
letras universais. O trabalho de instaurar um narrador com tamanha 
diversidade e disposições retóricas, aliado ao fato de lhe acercar de 
um espírito mordaz e, em simultâneo, benevolente, faz desta figura-
de-palavras a própria natureza poiésica da auto-determinação 
fundante do escritor. O gênio e o respectivo atributo fundidos em 
uma personalidade em que, embora não se confundam, mesclam-se 
na unidade inerente à verdade plural da criação estética. 

Nesse sentido, verter luz sobre o manifesto humano que 
impregna o discurso de Machado de Assis converge para o que há de 
mais privilegiado na natureza nossa: a esperança e a capacidade em 
revolver à potência de explosão; em amplo performar reconstrutivo 
de nós mesmos. 

Este parece se constituir no empenho valorativo posto em 
andamento por meio da recepção do conjunto da obra que se dispõe 
a chegar aos nossos – ainda vacilantes – olhares. Como espelho, 
convida-nos ao reencontro com as nossas vicissitudes; mas não 
somente. Espelha-nos também o inverso: a crença e o sabor da 
perseverança e da auto-lapidação. Em suma, desnuda a cru a travessia 
que, caso interesse trilhar, encontra-se  logo ali: em nós mesmos.

Por fim – como lâmina –, sugere se manifestar o paradoxo do 
constructo irônico no discurso vivencial de Machado: o pessimismo 
é a benevolência.
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por gerar, talvez, o maior enigma deste exercício literário. 

Dessa maneira, o jogo de olhares entre Bentinho/Capitu, 
operados por “Casmurro”, recupera de modo vigoroso o caráter 
de incompletude que aos olhares se destina. Diante do sucesso, o 
receptor fica assim, a olhar para tudo e – quando cai em si – percebe 
que olha para nada. Toda certeza se dilui diante dos olhos que – 
atônitos – procuram terreno firme e ancoragem. E não o encontram. 
Neste momento cientiza-se da transitoriedade da própria existência. 
E se enxerga entregue às vicissitudes da realidade que lhe é possível 
conferir e experimentar:  o homem e ele mesmo, diante da razão de si.  

ULTERIOR

Uma vez disposta à lume, a discussão apresentada permite entrever 
um exercício consciente de manipulação do signo verbal que confere 
ao escritor brasileiro a excelência de que desfruta no cenário das 
letras universais. O trabalho de instaurar um narrador com tamanha 
diversidade e disposições retóricas, aliado ao fato de lhe acercar de 
um espírito mordaz e, em simultâneo, benevolente, faz desta figura-
de-palavras a própria natureza poiésica da auto-determinação 
fundante do escritor. O gênio e o respectivo atributo fundidos em 
uma personalidade em que, embora não se confundam, mesclam-se 
na unidade inerente à verdade plural da criação estética. 

Nesse sentido, verter luz sobre o manifesto humano que 
impregna o discurso de Machado de Assis converge para o que há de 
mais privilegiado na natureza nossa: a esperança e a capacidade em 
revolver à potência de explosão; em amplo performar reconstrutivo 
de nós mesmos. 

Este parece se constituir no empenho valorativo posto em 
andamento por meio da recepção do conjunto da obra que se dispõe 
a chegar aos nossos – ainda vacilantes – olhares. Como espelho, 
convida-nos ao reencontro com as nossas vicissitudes; mas não 
somente. Espelha-nos também o inverso: a crença e o sabor da 
perseverança e da auto-lapidação. Em suma, desnuda a cru a travessia 
que, caso interesse trilhar, encontra-se  logo ali: em nós mesmos.

Por fim – como lâmina –, sugere se manifestar o paradoxo do 
constructo irônico no discurso vivencial de Machado: o pessimismo 
é a benevolência.
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